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内 容 简介 


萧红 (1911 一 1942) 是 中 国 现代 文学 史上 有 重大 成 就 的 女 作 家 。 
除了 她 的 作品 之 外 ， 她 那 富有 戏剧 性 的 短促 一 生 一 直 为 读者 所 津津 乐 
道 。 本 书 是 一 部 关于 萧红 的 传记 作品 ， 作 者 从 萧红 自身 出 发 探讨 其 悲 
剧 形 成 的 个 人 性 因素 ， 突 出 其 性 格 里 极为 任性 的 一 面 ， 把 她 作为 普通 
作家 和 普通 女性 进行 解读 。 从 这 部 传记 中 可 以 看 到 ， 一 个 女性 追求 爱 
情 、 幸 福 、 理 想 的 过 程 ， 同 时 还 可 以 了 解 到 一 个 波澜 壮阔 的 大 时 代 以 
及 战争 、 大 家 庭 知识 女性 的 命运 、 逃 婚 、 爱 情 、 婚 变 、 婚 外 情 、 与 鲁 
迅 等 现代 文化 名 人 的 友情 ， 等 等 。 萧 红 的 一 生 只 有 31 岁 ， 但 她 先后 流 
徙 过 的 每 一 个 城市 都 留 下 了 她 的 故事 ， 书 中 一 段 段 富有 张力 的 曲折 故 
事 和 200 多 幅 珍 贵 图 片 呈现 出 她 那 短 暂 而 丰富 的 一 生 。 
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中 学 时 代 (1) 


1927 年 秋 ， 进 入 青春 期 的 张 乃 莹 告别 呼 兰 河和 后 花园 来 到 哈 尔 
滨 ， 开 始 她 的 中 学 生活 。 她 也 许 注定 属于 这 个 具有 异国 情调 的 城市 ， 
就 正如 今天 只 要 稍 有 中 国 现代 文学 常识 的 人 一 进入 哈尔滨 ， 就 会 自然 
想起 八 十 多 年 前 那个 走 进 邮政 街 135 号 的 少女 。 八 十 多 年 后 走 在 这 个 城 
市 里 ， 人 们 还 会 不 期 然 地 碰 触 到 萧红 留 下 的 痕迹 : 她 就 读 过 的 中 学 、 
游行 过 的 街道 、 落 难过 的 旅馆 、 暂 住 过 的 街区 、 流 浪 过 的 街市 、 生 产 
时 住 过 的 医院 ...... 某 种 意义 上 ， 萧 红 同 那些 风格 各 异 的 辉煌 建筑 一 
样 ， 成 了 哈尔滨 市 的 鲜明 印记 。 

1896 年 ， 沙 俄 利 用 中 国 在 甲午 海战 中 的 失败 ， 诱 迫 清 政府 与 其 签 
订 《 中 俄 密约 》 和 《中 俄 合 办 东 省 铁路 公司 合同 章程 》 (简称 《中 东 
铁路 合同 》) ， 摧 取 在 中 国 东 北 人 和 修筑、 经营 中 东 铁 路 的 特权 。 哈 尔 滨 
作为 这 条 铁路 干线 的 总 枢纽 “中 东 铁 路 管理 局 ”所 在 地 而 成 了 沙俄 的 殖 
民 地 。 随 着 中 东 铁 路 的 开工 建设 ， 哈 尔 滨 工商 业 发 展 迅 猛 ， 大 量 移 民 
先后 拥 入 。1903 年 7 月 ， 中 东 铁 路 全 线 通 车 时 ， 哈 尔 滨 已 经 形成 了 近代 
城市 的 众 形 。 到 了 20 世 纪 初 叶 ， 她 已 经 从 松花 江 昱 一 个 默默 无 闻 的 小 \ 
渔村 ， 发 展 成 为 具有 浓郁 异域 风情 的 国际 性 商埠 ， 先 后 有 33 个 国家 的 
16 万 侨民 聚集 于 此 ，16 个 国家 在 此 设立 领事 馆 。 与 此 同时 ， 中 国民 族 
资本 在 哈尔滨 也 有 较 大 发 展 。 当 时 ， 西 方 政论 家 拉 铁 摩尔 认为 ， 哈 尔 
滨 作 为 现代 化 大 城市 的 潜力 “ 远 在 北京 、 南 京 之 上 ， 甚 至 可 以 和 上 海 并 


驾 齐 驱 ”。 


中 学 时 代 (2) 


中 东 铁 路 开工 后 ， 中 东 铁 路 工程 局 束 开 始 按照 俄国 首都 莫斯科 的 
模式 ， 对 哈尔滨 进行 城市 规划 设计 。 设 计 者 在 尊重 城市 本 身 原 有 特征 
的 基础 上 ， 也 进行 了 一 些 人 为 的 区 域 分 隔 。 南 岗 成 为 以 中 东 铁 路 管理 
局 为 中 心 的 行政 办 公 区 ;道里 成 为 店铺 密集 的 商业 区 ;， 隔 江相望 的 太 
阳 岛 上 ， 则 建 有 许多 俄 人 别墅 。 中 国人 聚居 的 道外 (旧称 传 家 旬 ) 因 不 
在 中 东 铁 路 局 用 地 范围 内 ， 铁 路 工程 局 未 对 其 进行 规划 建设 ， 将 之 列 
为 城市 外 的 乡村 ， 为 区 分 “城乡 差别 ， 将 划分 道里 、 南 岗 与 道外 的 一 
条 街道 ， 命 名 为 国境 街 ( 今 承 德 街 )。 阔 俄 在 城市 规划 中 不 仅 把 殖民 色 
彩 融 进 建筑 设计 ， 一 些 街道 的 命名 更 显 殖民 气息 ， 如 希 尔 克 夫 王 咒 街 
( 今 地 段 街 )、 霍 尔 瓦 特大 街 ( 今 中 山路 )， 还 有 保留 至 今 的 果 戈 理 大 街 ， 
等 等 。 基 于 这 种 城市 布局 ， 当 时 流传 着 “南岗 是 天 堂 ， 道 里 是 人 间 ， 道 
外 是 地 狱 ”的 俗 详 。 十 月 革命 后 ， 哈 尔 滨 形成 了 沙俄 残余 盘 蹈 和 中 国 封 
建 千 阅 割 据 共存 的 局 面 。 

1920 年 3 月 ， 控 制 中 东 铁 路 的 白 匪 头子 霍 尔 瓦 特 被 赶 下 台 ， 中 国政 
府 逐 步 收回 了 一 些 前 俄国 在 中 东 铁 路 附属 地 内 非法 侵占 的 中 国 主 权 。9 
月 23 日 ， 北 京 政府 以 大 总 统 命令 停止 了 前 阔 俄 驻 华 使 领 馆 待遇 ， 并 将 
原 中 东 铁 路 用 地 划 作 “特别 ”区 域 ，10 月 ， 收 回 了 中 东 铁 路 界 内 的 司法 
权 和 和 警察 权 。1921 年 2 月 5 日 ， 设 置 东 省 特别 区 市 政 管理 局 ， 宣 布 接管 
哈尔滨 及 中 东 铁 路 沿线 的 市 政权 ; 1923 年 3 月 1 日 ， 东 省 特别 区 行政 长 
官 公署 在 哈尔滨 南岗 民 蔓 街 正式 成 立 ， 朱 庆 调 出 任 首 任 行政 长 官 。 哈 
尔 滨 为 东 省 特别 区 的 第 一 区 ， 下 辖 道里 、 南 岗 、 香 坊 、 顾 乡 屯 等 区 
域 。 东 省 特别 区 一 直 存 在 到 1932 年 伪 满洲 国 成 立 ， 其 后 ， 日 伪 当 局 将 
其 改 为 北 满 特别 区 。1935 年 3 月 23 日 ， 苏 联 将 中 东 铁 路 卖 给 日 伪 政 权 ， 
北 满 特 别 区 随即 撤销 。1926 年 8 月 ， 东 省 特别 区 设立 教育 局 (次 年 改 为 
教育 厅 )， 收 回 中 东 铁 路 沿线 的 教育 权 ， 并 对 哈尔滨 的 学 校 进行 整顿 ， 
将 广 益 中 学 、 东 华中 学 、 普 育 中 学 和 从 德 女 子 中 学 等 私立 学 校 收 归 东 


省 特别 区 教育 局 管理 ， 改 称 东 省 特别 区 第 一 、 第 二 、 第 三 中 学 和 第 一 
女子 中 学 。 

东 省 特别 区 区 立 第 一 女子 中 学 校 (简称 “ 东 特 女 一 中 ”) 位 于 南岗 
区 邮政 街 135 号 ， 华 落 在 市 中 心 一 处 环境 幽雅 的 俄 式 民宅 区 中 ， 前 身 是 
私立 从 德 女 子 中 学 。 从 德 女 中 校歌 唱 道 :“ 从 德 兮 ， 松江 滨 ， 广 厦 宏 
开 ， 气 象 新 ， 学 子 莱 莱 ， 先 生 廓 谅 。 莫 道 女 儿 身 ， 亦 是 国家 民 ， 养 成 
了 勤 朴 敏捷 高 尚德 ， 方 为 一 个 完全 人 。” 从 德 ， 乃 “三 从 四 德 " 之 谓 ， 是 
中 国 古 代 社 会 规约 女子 行为 的 标准 。 单 就 校 名 就 透露 出 浓郁 的 迁 腐 、 
老 旧 之 气 ， 但 校歌 却 又 彰显 出 新 式 办 学 理念 ， 强 调 女 子 对 国家 和 社会 
的 参与 ， 传 达 出 培养 女性 “完全 人 ”的 理想 。 在 当时 ， 这 自然 是 非常 富 
有 创见 的 人 才 观 念 。 


中 学 时 代 (3) 


张力 莹 进 校 读 书 时 ， 东 特 女 一 中 已 是 远近 闻名 的 名 校 。 学 校 分 为 
初中 和 高 中 两 部 分 ， 学 生来 源 丰富 庞杂 ， 显 示 出 一 种 开放 的 气度 。 有 
的 来 自豪 富 之 家 ， 也 有 的 家 境 很 一 般 ， 有 走读 生 ， 也 有 寄宿 生 ， 学 核 
备 有 200 张 床位 供 寄 人 宿 生 使 用 。 校 长 孔 焕 书 是 一 个 年 近 30 的 独身 女性 ， 
毕业 于 吉林 省 女子 师范 学 校 ， 冶 校 非 常 严 格 ， 学 生 除 节假日 外 不 许 外 
出 ， 不 能 随便 会 客 ， 外 来 电话 须 由 工友 转告 。 几 有 来 信 ， 除 未 婚 夫 的 
外 ， 都 要 拆 封 检阅 ， 因 而 ， 学 校对 一 些 学 生 的 未 婚 夫 了 如 指 掌 。 这 些 
举措 ， 对 于 受到 新 思想 启蒙 的 女生 来 说 ， 自 然 非常 反感 ， 觉 得 孔 焕 书 
治 下 的 学 校门 茶 和 森严 ， 像 个 “密封 的 罐头 ”， 并 私下 给 校长 起 绰号 “ 孔 大 
牙 ” 或 “ 孔 大 包 牙 ”。 今 天 ， 很 多 萧红 研究 者 仅 赁 萧红 当年 同学 的 一 些 讲 
述 ， 形 成 对 孔 焕 书 全 然 否 定 的 印象 ， 认 为 她 订 下 太 多 清 规 戒律 钳制 了 
学 生 的 身心 发 展 。 这 都 是 从 今天 的 现实 处 境 苛 责 前 人 的 表现 。 在 萧红 
自己 的 文章 里 ， 并 没有 表现 出 对 孔 校长 明显 的 不 满 和 厌恶 。 

学 校 的 这 些 规 定 也 并 非 孔 焕 书 的 独 出 心 裁 。 当 时 欧美 的 新 式 教育 
和 中 国 的 旧式 私 享 教 育 处 于 交错 状态 ， 新 的 有 所 进入 ， 旧 的 仍 有 所 保 
留 。 给 萧红 以 重大 影响 的 绘画 老师 高 仰 山 日 后 评价 孔 校 长 说 :“ 她 非常 
趋 奉 当时 的 资产 阶级 家 庭 ， 管 理学 校 很 守旧 、 专 制 ， 对 教学 上 似乎 还 
有 点 改革 。” 实 际 上 ， 东 特 女 一 中 的 巨大 名 声 正 得 益 于 孔 焕 书 当 时 比较 
先进 的 办 学 思想 和 许多 富有 力度 的 举措 。 她 非常 重视 师资 建设 ， 聘 请 
了 一 批语 有 学 识 、 思 想 新 锐 的 老师 ， 如 美术 教师 高 仰 山 毕业 于 上 海 美 
专 、 体 育 教师 黄 淑芳 毕业 于 上 海 两 江 女 子 体 专 、 历 史 教 师 姜 寿 山 毕 业 
于 北京 大 学 。1926 年 ， 高 仰 山 毕 业 回 到 吉林 一 时 找 不 到 工作 陷入 困 
境 ， 孔 焕 书 只 看 过 他 中 学 时 的 画作 便 惑 眼 识 珠 聘 他 来 校 任教 。 接 到 聘 
讯 ， 高 仰 山 顿 觉 “ 吉 从 天 降 ”。 孔 校长 先进 的 办 学 理念 ， 更 表现 在 对 女 
生体 育 教育 的 高 度 重 视 上 。 学 校 体育 设施 非常 齐全 ， 有 很 大 的 操场 ， 
冬天 在 操场 上 泼 上 水 就 成 了 天 然 的 滑冰 场 ， 此 外 还 有 设 在 地 下 的 风雨 


操场 ; 学 生 的 体育 课 内 容 丰 富 ， 田 径 、 篮 球 、 网 球 、 舞 蹈 操 、 划 船 等 
都 是 常设 科目 。 由 于 有 像 黄 淑芳 这 样 高 素质 的 体育 教师 任教 ， 东 特 女 
一 中 的 体育 当时 在 全 国 一 直 名 列 前 多。 孙 桂 云 、 王 渊 、 吴 梅 仙 、 郭 淑 
贤 、 刘 静 贞 等 经 常 代表 学 校 参 加 全 国 性 运动 会 ， 拿 了 很 多 冠军 ， 哈 尔 
滨 东 特 女 一 中 的 “五 虎将 ”一 时 间 闻 名 全 国 。 其 中 ， 初 中 三 班 的 孙 桂 云 
是 驰名 全 国 的 百 米 健将 ， 打 破 过 全 国 女 子 短 跑 纪录 。 学 校 还 十 分 重视 
学 生 的 课外 活动 ， 成 立 了 美术 小 组 、 体 育 小 组 等 ， 培 养 学 生 各 方面 的 
兴趣 。 著 名 作家 孔 罗 蒜 的 夫人 周 玉屏 1928 年 考 入 东 特 女 一 中 高 中 部 ， 
她 回忆 说 ， 当 年 母校 学 风 严 谴 ， 教 育 有 方 ， 真 正 培 养 出 了 一 批 社 会 知 
名 人 士 。 


中 学 时 代 (4) 


东 特 女 一 中 分 别 对 初中 部 和 高 中 部 的 学 生 进行 全 校 统一 编 班 。 和 外 
红 进 校 后 分 在 初中 四 班 ， 主 干 课程 是 英语 ， 开 始 的 时 候 班 上 有 四 十 多 
名 学 生 ， 但 因为 是 女生 ， 往 往 等 不 到 毕业 便 先 后 嫁 人 了 ， 毕 业 时 仪 有 
二 十 几 人 。 张 力 荃 留 给 同学 们 的 印象 是 中 等 身材 ， 圆 圆 的 大 脸 盘 ， 深 
密 的 黑 发 编 成 两 个 粗大 的 辫子 ， 垂 得 她 仰 着 脸 ， 白 暂 的 脸 上 有 一 双 明 
亮 的 大 有 眼睛， 很 沉静 ， 平 时 不 太 爱 说 话 。 她 和 沈 玉 贤 都 被 安排 在 教室 
的 最 后 一 排 ， 不 久 ， 她 们 和 坐 在 第 一 排 的 南方 姑娘 徐 淑娟 〈 后 改名 徐 
微 ) 成 了 形影不离 的 好 朋友 。 徐 微 晚年 回忆 : “这 大 概 跟 我 们 三 个 人 的 
性 格 脾气 差不多 有 关 。 我 们 三 人 的 脾气 都 有 点 儿 古 怪 ， 都 很 仲 强 ， 痢 
对 学 校 束 缚 女生 的 行为 很 反感 ， 都 对 社会 上 人 欺 侮 人 、 人 压迫 人 的 现 
象 感到 愤愤 不 平 ， 甚 至 牲畜 受到 虐待 ， 也 会 引起 我 们 的 愤怒 。” 

在 校 期 间 ， 新 式 教 育 的 枝 痊 渐渐 苏醒 这 些 正 处 青春 期 的 少女 们 的 
女性 意识 ， 不 再 甘愿 做 传统 的 贤 妻 恨 母 。 她 们 勤奋 好 学 、 不 谈 访 爱 ， 
愿意 和 有 头脑 的 男生 交 朋 友 ， 甚 至 有 意识 地 呈现 出 一 些 男性 化 倾向 ， 
有 意 按照 男性 的 意识 和 思想 来 塑造 自己 ， 外 形 上 亦 尽 力 * 男 化 "， 把 头 
前 得 极 短 。 荆 红 后 来 在 离开 哈尔滨 到 北平 时 还 干脆 留 男 式 发 型 、 穿 
西洲 拍照 送 给 徐 湛 娟 。 日 帅 生 活 中 ， 她 们 也 常 市 像 男 性 那样 过 强 好 
胜 。 一 次 ， 三 人 到 太阳 岛 玩 需要 乘 船 过 江 ， 虽 然 三 人 都 不 会 划船 ， 但 
个 性 仿 强 的 姑娘 们 劝 走 船 老大 一 定 要 自己 划 过 去 。 结 果 返 回 的 时 候 因 
为 逆风 逆水 ， 小 船 老 是 在 江 中 打转 ， 但 她 们 不 肯 呼 救 ， 拼 命 用 力 总 算 
划 了 回来 ， 各 人 手 上 都 磨 出 了 血 泡 ， 即 便 如 此 ， 大 家 仍 觉 痛快 。 

勇 了 短发 的 旋 至 回 到 呼 兰 ， 街 上 的 人 都 以 奇异 的 目光 打量 她 ， 疏 
出 种 种 议论 。 她 对 此 毫 不 在 意 ， 还 故意 拉 上 几 个 女 同 学 上 竺 “示威 ”， 
遇 到 家 人 劝阻 ， 干 脆 就 说 :“ 我 又 不 是 做 什么 坏事 情 ， 不 要 你 们 管 ! ” 
第 二 天 又 故意 穿 上 白 上 衣 、 青 短 裙 ， 从 南 街 到 北 街 ， 好 像 向 那些 喜欢 


议论 的 人 发 出 挑战 似 的 。 在 她 看 来 ， 那 些 人 不 是 要 大 发 议论 吗 ， 那 就 
索性 再 给 他 们 提供 点 新 内 容 ， 看 他 们 怎么 样 。 

姑娘 们 的 逆反 更 表现 在 学 习 上 。 她 们 不 满 学 校 的 纪律 约束 ， 更 不 
满意 那些 思想 守旧 的 教员 。 除 了 私 底 下 给 校长 起 绰号 外 ， 也 常常 在 课 
堂上 顶撞 让 她 们 不 满意 的 老师 。 为 了 让 学 生出 校门 后 成 为 贤 妻 民 母 ， 
学 校 除开 设 文化 课外 ， 兼 习 女 红 。 教 刺绣 的 老师 被 同学 们 起 绰号 “老母 
鸡 ”。 她 在 课堂 上 教训 学 生 说 ， 女 人 不 同 于 男人 ， 女 人 的 责任 就 是 嫁 了 
丈夫 应 该 赚 得 他 的 欢喜 ， 有 了 孩子 就 得 做 娘 ， 因 而 刺绣 是 发 展 女 人 天 
才 的 大 道理 。 这 种 过 时 论调 令 女 生 们 严重 不 满 ， 有 同学 当面 顶撞 老师 
说 :“ 唯 有 ' 奴 心 未 死 ' 的 女人 才 会 这 样 做 。” 对 于 那些 授课 时 不 顾 学 生 
自尊 的 教师 ， 女 生 们 更 是 之 不 含糊 地 起 而 抗争 。 讲 授 公 民 课 的 于 嘉 杉 
老师 总 是 照 书 宣 读 ， 同 学 们 了 无 兴趣 。 一 次 ， 讲 法 律 课 的 时 候 ， 坐 在 
最 前 面 的 徐 淑娟 竟然 睡 着 了 ， 令 这 位 秀才 老师 很 是 光 火 ， 挪 失 道 : “我 
讲 公 民 课 ， 你 们 不 爱 听 ， 讲 :妈妈 好 糊涂 *， 你 们 就 爱 听 了 。” 这 句 话 一 
下 子 把 同学 们 都 激怒 了 ， 因 为 《妈妈 好 糊涂 》 这 首 民 歌唱 的 是 姑 女 埋 
怨 妈 妈 不 给 她 找 婆 家 。 大 家 一 致 认 为 于 老师 此 举 是 对 她 们 的 侮 土 ， 决 
计 报 复 。 等 他 再 来 授课 之 前 ， 同 学 们 在 黑板 上 写 出 抗议 老师 的 标语 ， 
为 了 不 让 他 看 出 是 谁 写 的 ， 大 家 每 人 各 写 一 笔 。 结 果 ， 于 老师 见 后 气 
急 败坏 但 又 无 可 奈何 。 这 件 事 几乎 六 成 学 潮 ， 后 经 学 校训 育 主任 出 面 
调解 才 平息 。 


中 学 时 代 (5) 


铺 红 自 幼 喜欢 绘画 ， 在 中 学 阶段 更 是 醉心 于 此 。 东 特 女 一 中 能 聘 
请 到 高 仰 山 这 样 的 青年 才 俊 自然 是 学 生 的 玉 事 。 这 位 日 后 名 满 北 满 的 
著名 画家 给 了 萧红 非常 深刻 的 影响 。 端 红 并 不 是 沈 玉 贤 、 王 丽 笑 她 们 
那个 学 生 美术 小 组 的 成 员 ， 但 一 次 她 在 校园 写生 时 被 高 老师 偶然 发 
现 ， 便 将 她 列 为 重点 培养 的 对 象 之 一 。 高 仰 山 在 上 海 美 专 受 过 严格 而 
系统 的 绘画 教育 ， 教 授 学 生 非 常 认真 系统 。 他 讲授 素 指 、 色 彩 、 透 视 
等 技法 ，3 引 起 同学 们 的 强烈 兴趣 ， 每 逢 节假日 还 带 上 学 生 ， 背 着 画 来 
和 准备 好 的 食物 在 松花 江 两 岸 写生 。 高 仰 山 从 上 海带 来 的 浓郁 的 艺术 
气息 强烈 感染 着 项 红 和 她 的 同学 们 ， 在 其 塔 养 下 ， 荆 红 进 一 步 发现 了 
自己 的 绘画 天 分 ， 强 烈 懂 慢 着 日 后 能 成 为 一 名 画家 ， 直 到 临 死 前 还 念 
念 不 饼 地 把 这 个 梦想 讲 给 骆 宾 基 听 。 这 个 美丽 的 画家 梦 就 正如 骆 宾 基 
在 《萧红 小 传 》 里 所 描绘 的 那样 : “这 是 一 条 展现 在 她 面前 的 美丽 的 道 
路 ， 那 道路 是 腊 摔 的 ， 有 烟雾 似 的 ..……. 灰 天 、 绿 树 之 间 ， 有 一 个 人 挟 
着 调 色 板 和 画 架 子 ， 在 这 条 路 上 走 着 ， 那 就 是 未 来 的 自己 ， 一 个 女 画 
家 呵 ! 这 幻想 给 了 她 瘟 暖 和 生命 。” 焉 红 后 来 逗留 北京 、 上 海 、 东 京 期 
间 还 想 重 拾 这 个 美丽 的 梦想 ， 可 惜 都 未 能 如 愿 。 高 老师 还 热爱 文学 兼 
管 学 校 图 书馆 ， 在 读书 上 也 曾 给 铺 红 许多 指导 ， 希 红 一 生 对 这 位 好 老 
师 都 念 念 不 扎 。 

1930 年 夏天 ， 张 乃 莹 毕业 前 夕 ， 高 老师 布置 了 一 次 静物 绘画 作 
业 。 他 在 教室 里 设计 好 几 组 静物 ， 同 学 们 纷纷 选择 自己 喜爱 的 题材 ， 
寻找 最 佳 角度 ， 占 据 位 置 开 始 作 画 。 力 莹 对 老师 所 摆 放 的 静物 都 不 感 
兴趣 ， 跑 到 教室 外 边 向 老 更 夫 借 了 一 支 黑 杆 短 烟 袋 和 一 个 黑 布 的 烟 袋 
倚 包 ， 并 搬 来 一 块 灰 褐色 的 石头 ， 将 烟 袋 、 烟 袋 倚 包 放 在 石头 边 上 ， 
然后 开始 专心 作画 。 有 同学 问 这 是 什么 意思 ， 她 回答 说 :“ 劳 动 者 干 活 
办 了 ， 华 下 来 抽 袋 烟 休 息 一 会 儿 。” 高 仰 山 看 了 她 的 画作 ， 起 名 “劳动 


者 的 恩 物 ”"。 萧 红 很 是 满意 ， 说 老师 和 她 想到 一 块 儿 去 了 。 这 幅 画 在 初 
中 生 毕 业 绘 画展 览 上 十 分 引 人 和 人 注目。 

给 张 乃至 深刻 影响 的 还 有 国文 老师 王 疯 分 。 王 老师 是 鲁迅 作品 的 
爱好 者 ， 常 常 在 课堂 上 讲授 鲁迅 杂文 。 当 时 ， 学 生 读 的 都 是 文言 文 ， 
作文 也 是 文言 义 ， 但 王 老 师 开 风气 之 先 把 日 话 文 市 进 课 堂 。 在 老师 指 
引 下 ， 和 菇 红 大 量 阅读 了 和 鲁迅、 茅盾、 郁达夫 、 郭 沫 各 等 新 文学 名 家 ， 
还 有 莎士比亚 、 歌 德 等 外 国文 之 的 作品 。 徐 被 晚年 回忆 :“ 那 时 我 们 最 
爱 读 的 是 鲁迅 的 《野草 》， 作 品 中 的 许多 妙 句 和 篇 章 ， 我 们 都 能 背 
诵 。” 希 红 不 仅 爱 看 新 文学 作品 ， 不 时 也 写 点 散文 、 诗 歌 在 校刊 或 黑板 
报 上 发 表 。1930 年 初夏 ， 学 校 组 织 了 吉林 之 游 ， 对 于 这 些 大 多 没有 出 
过 哈尔滨 的 女生 们 来 说 ， 这 是 非常 新 鲜 的 经 验 。 张 乃 莹 默默 观察 同学 
们 在 游览 中 兴奋 而 愉快 的 争执 ， 回 来 后 在 校刊 上 发 表 了 《吉林 之 游 》 
组 诗 ， 署 名 “ 悄 吟 ”。 关 于 这 个 署名 ， 她 解释 说 , “ 悄 吟 ” 就 是 “悄悄 地 吟 
咏 嘛 ”。 这 是 她 日 后 最 常用 的 笔名 。 


中 学 时 代 (6) 


20 世 纪 20 年 代 示 ， 日 本 侵占 中 国 东 北 的 野心 已 然 显 露 ， 一 些 政治 
事件 不 时 惊扰 着 在 象牙 塔 里 的 莘 莘 学 子 ， 这 同样 给 萧红 的 中 学 时 代 留 
下 了 深刻 Ej 记 。 

1928 年 6 月 ， 日 本 军 方 制造 了 “ 皇 姑 屯 事件 >”， 又 趁 张 学 恨 立 足 未 
稳 ， 提 出 在 东北 强 修 “ 五 路 *， 即 吉林 至 五 常 、 长 春 至 大 责 、 泪 南 至 索 
伦 延 海 、 延 吉 至 海 林 ， 并 把 吉林 至 敦化 的 铁路 延长 至 会 于。 这 个 计划 
充分 暴露 出 日 本 侵略 者 侵吞 中 国 的 野心 。 因 为 ， 这 五 路 一 旦 贯通 ， 日 
本 就 可 以 在 二 十 几 个 小 时 之 内 将 军队 运 进 东 三 省 。 日 本 人 的 无 理 要 求 
激 起 东北 人 民 的 强烈 反抗 ， 各 大 中 城市 举行 示威 游行 。11 月 9 日 ， 哈 尔 
滨 大 中 小 学 罢课 ， 学 生 上 街 游 行 示威 ， 这 就 是 哈尔滨 历史 上 的 “一 一 
&#8226; 九 ”运动 。 

刚 开 始 ， 孔 焕 书 并 不 赞成 东 特 女 一 中 的 学 生 参 加 游行 ， 后 来 迫 于 
情势 才 对 学 生 说 “你 们 跟着 去 吧 ! 要 守 秩 序 ?"， 并 一 再 提醒 学 生 要 记 住 
自己 是 “ 女 学 生 ”。 萧 红 非 常 踊跃 地 参加 了 这 次 活动 。 游 行 过 程 给 了 她 
非常 新 鲜 刺激 的 体验 ， 也 让 她 接触 到 其 他 学 校 的 一 些 优 秀 男 生 。 十 年 
后 ， 在 散文 《一 条 路 底 完成 》 中 ， 她 不 无 幽默 地 写 道 ， 在 游行 中 “ 几 是 
我 看 到 的 东西 ， 已 经 都 变 成 了 严肃 的 东西 ， 无 论 马路 上 的 石子 ， 或 是 
那 已 经 落 了 叶子 的 街 树 。 反 正 我 是 站 在 “打倒 日 本 帝国 主义 :的 喊 声 中 
了 ”游行 的 人 们 找 不 到 具体 的 打倒 对 象 来 发 并 内 心 的 愤怒 ， 如 果 遇 到 
一 个 穿 和 服 的 日 本 女子 ， 便 把 “打倒 日 本 帝国 主义 ”的 口号 立即 改 为 “就 
打倒 你 ”， 和 警察 出 来 阻拦 ， 口 号 又 变 成 了 “打倒 和 警察 ”。 萧红 也 感到 这 场 
斗争 到 后 来 比 刚 开始 更 有 趣味 ， 她 说 :“ 在 那 时 ，“ 日 本 帝国 主义 :， 我 
相信 我 绝对 没有 见 过 ， 但 是 和 警察 我 是 见 过 的 ， 于 是 我 就 唆 着 :打倒 警 
察 ， 打 倒 和 警察 '! ”这 场 示 威 游行 最 终 遭 到 滨江 县 警察 的 镇 讨 ， 开 枪 打 
伤 240 多 人 。 人 惨案 发 生 后 ， 学 生 包 围 了 滨江 道 尹 公 署 ， 哈 尔 滨 各 界 纷纷 


支援 学 生 的 爱国 行动 。 在 群众 的 强大 压力 下 ， 东 北边 防 长 官 张 学 恨 不 
得 不 惩罚 穆 事 者 ， 并 派 代 表 来 哈尔滨 慰问 受伤 学 生 。 

1929 年 ， 因 边境 争端 ， 控 制 东 北 政权 的 奉 系 军阀 与 当时 的 苏联 政 
府 发 生 了 一 场 小 规模 的 战争 ， 结 果 自 然 以 中 国 的 失败 告终 。 当 年 夏 
天 ， 张 学 良 遵照 移 介 石 的 指示 ， 在 东北 各 地 抓 起 反 苏 反 共 浪 潮 ， 并 以 
搜捕 共产 党 为 名 检查 苏联 驻 哈尔滨 领事 馆 ， 限 制 苏联 人 员 的 活动 。 而 
且 ， 以 有 反对 苏联 侵略 的 名 义 欺骗 青年 学 生 ， 举 行 “ 佩 花 大 会 "， 为 在 战 
争 中 阵亡 的 将 十 家属 募捐 筹 款 。 因 不 了 解 苏联 的 国家 性 质 ， 萧 红 和 一 
些 不 明 真 相 的 同学 参加 了 反 苏 募捐 。 她 们 自制 一 些小 兰花 ， 在 繁华 的 
街道 上 给 行人 佩戴 ， 向 他 们 募集 一 些 钱 款 。 活 动 刚 开 始 的 时 候 ， 她 同 
样 非常 兴奋 ， 根 据 1928 年 的 经 验 , “感觉 到 又 是 光 东 的 任务 降落 到 我 的 
头 上 来 ”。 但 随即 感到 街 上 的 行人 对 这 件 事 似乎 并 不 很 热心 ， 这 还 让 她 
“对 中 国人 起 着 不 少 的 碍 哀 ”。 


中 学 时 代 (7) 


在 这 次 活动 中 ， 和 萧红 的 积极 性 无 限 高 涨 ， 将 同行 伙伴 远 远 丢 在 后 
边 。 她 觉得 仅仅 “打倒 苏联 ”的 口号 还 十 分 不 够 ， 想 要 添上 “帝国 主 
义 ”， 但 学 联 发 下 来 的 口号 却 只 有 “打倒 苏联 ”。 这 让 单纯 的 姑娘 很 是 不 
解 : 既然 众 联 不 是 帝国 主义 ， 为 什么 就 应 该 打倒 呢 ? 天 于 苏联 ， 她 其 
实 并 没有 什么 了 解 ， 除 了 亲眼 见 到 哈尔滨 的 苏联 领事 馆 被 检查 外 ， 还 
有 继母 每 每 与 家 里 的 老 厨 子 在 厨房 里 密谋 换 点 纸 卢 布 。“ 佩 化 大 会 让 
犹 红 觉得 自己 无 论 多 么 卖力 ， 还 是 感到 “没有 中 心思 想 ”。 后 来 ， 平 克 
莱 的 小 说 《 履 场 》 开 启 了 她 对 苏联 的 理解 ， 让 她 意识 到 “ 佩 化 大 会 "是 
“一 九 二 九 底 愚 昧 ”。 不 久 ， 在 活动 中 结识 的 那个 “蛋子 有 损 发 下 的 男 同 
学 ” 写 信 来 赞叹 她 的 勇敢 和 可 钦佩 ， 说 这 样 的 女子 从 前 没有 见 过 ， 还 表 
达 了 要 和 她 区 朋友 的 愿望 。 收 到 这 样 的 信 ， 乃 莹 恬 恼 地 感到 原来 那个 
男生 和 目 己 一 样 “混蛋 ”! 

无 论 是 为 了 正义 上 街 游行 呐喊 ， 还 是 被 欺骗 上 街 募捐 ， 这 些 政治 
事件 的 参与 都 是 萧红 丰富 多 彩 的 中 学 生活 的 一 部 分 。1937 年 11 月 底 和 
12 月 上 旬 ， 已 经 成 名 的 萧红 ， 在 汉口 对 自己 先后 参加 的 这 两 次 政治 活 
动 进行 了 回忆 ， 笔 调 轻松 幽默 ， 语 带 调 侃 。 也 许 ， 她 所 缅怀 的 是 自己 
单纯 的 少女 时 代 ， 并 不 关 涉 其 他 。 然 而 ， 一 些 传记 作者 和 研究 者 却 刻 
意 要 从 萧红 1928 年 参加 游行 示威 活动 中 ， 发 掘 出 对 其 世界 观 、 人 生 观 
产生 深远 影响 的 重大 意义 来 ， 即 由 此 发 现 她 的 “革命 人 “进步 "倾向 ， 
似乎 为 她 日 后 成 为 一 名 “ 左 曼 女 作 家 ”找到 了 依据 。 这 非常 可 笑 ， 萧 红 
对 于 自己 的 叙述 真诚 而 率真 ， 研 究 者 们 根本 不 去 理会 散文 《一 条 路 底 
完成 》 的 语调 和 情绪 ， 牵 强 地 进行 不 切实 际 的 过 度 曾 释 。1929 年 的 “ 佩 
伦 大 会 "， 因 为 立场 的 错误 所 以 绝 大 多 数 菇 红 传记 都 故意 不 提 及 ， 倒 是 
铺 红 自己 十 分 率真 地 叙述 了 出 来 。 长 期 以 来 ， 我 们 就 是 基于 这 样 一 种 
福 狭 的 视角 和 固有 的 先 在 逻辑 认 知 靖 红 、 想 象 工 红 ， 赋 予 她 不 该 有 的 


思想 与 理念 ， 从 而 让 她 离 本 真 越 来 越 远 。 当 年 的 张 乃 莹 就 只 是 一 个 单 
纯 、 任 性 ， 对 未 知 充满 好 奇 的 青春 少女 。 

美好 的 中 学 时 光一 网 而 过 。1930 年 夏天 ， 临 近 毕 业 ， 老 师 都 非常 
关心 同学 们 的 去 向 ， 有 的 升 入 本 校 高 中 ， 有 人 去 外 地 继续 读书 ， 有 人 
回 外 县 。 当 英语 老师 马 梦 熊 问 张力 莹 下 一 步 的 去 向 时 ， 她 回答 说 :“ 我 
要 去 北京 读 高 中 。” 马 老师 听 后 马上 警告 说 :“ 我 可 告诉 你 ， 你 的 性 格 
与 别人 不 一 样 ， 你 可 要 特别 注意 ! ”然而 ， 去 北京 读 高 中 ， 只 是 她 一 个 
人 的 想法 ， 家 人 却 要 以 一 场 预期 已 久 的 婚姻 终结 她 的 少女 时 代 。 


订婚 与 祖父 之 死 (1) 


1928 年 6 月 ， 张 廷 举 出任 呼 兰 县 教育 局 局 长 ， 一 年 后 升任 黑龙 江 省 
教育 厅 和 秘书。 是 年 ， 萧 红 虚 岁 18， 出 落成 一 个 亭亭玉立 的 大 姑娘 ， 已 
是 谈 婚 论 嫁 的 年 龄 。 随 着 父亲 的 社会 地 位 日 渐 升 高 ， 张 乃 莹 自然 吸引 
了 不 少 人 向 张 家 提 亲 。 出 于 多 方面 考量 ， 作 为 家 庭 长 女 ， 乃 莹 的 婚事 
也 应 该 提 上 议事 日 程 。 上 中 学 后 家 人 发 现 她 和 男 同 学 时 有 往来 ， 父 亲 
害怕 有 风 言 风 语 传 出 有 损 张 家 门 风 ， 真 所 谓 “ 女 大 不 中 留 ”。 

1928 年 底 ， 也 就 是 萧红 读 完 初 二 上 学 期 ， 回 家 过 寒假 的 时 候 ， 家 
人 给 她 订 下 了 一 桩 亲 事 。 男 方 是 哈尔滨 顾 乡 屯 的 汪 恩 甲 ， 六 叔 张 廷 献 
( 张 廷 举 在 阿 城 的 异 母 弟 ) 为 保 媒 者 。 

说 起 这 桩 婚事 ， 还 颇 有 渊源 。 张 廷 献 与 汪 恩 甲 之 兄 汪 大 澄 是 当年 
在 阿 城 吉 林 省 立 第 三 师范 学 校 读 书 时 的 同班 同学 ， 一 起 排演 过 剧目 ， 
彼此 十 分 熟悉 。 毕 业 后 ， 汪 大 澄 在 哈尔滨 道外 区 基督 教 教会 创立 的 三 
育 小 学 任 校长 ， 不 久 ， 张 廷 献 出 任 道外 税务 分 所 所 长 ， 两 人 同 处 一 区 
过 从 甚 密 。 张 廷 献 一 个 人 住 在 水 晶 街 ， 萧 红 在 哈尔滨 念书 期 间 常 去 六 
叔 居 所 看 望 。1927 年 ， 汪 恩 甲 亦 步 哥 哥 后 侍 ， 从 吉林 省 立 第 三 师范 学 
校 毕业 后 来 到 三 育 小 学 任教 。 汪 大 澄 托 张 廷 献 给 弟弟 保 个 媒 ， 他 自然 
想到 了 在 哈尔滨 读书 的 侄女 。 汪 大 澄 在 张 廷 献 处 见 过 萧红 ， 姑 娘 的 沉 
静 有 礼让 对 方 一 眼 相 中 。 尔 后 ， 张 廷 献 赶 到 呼 兰 与 三 哥 商量 此 事 ， 听 
取 张 廷 举 的 意见 。 萧 红 父 亲 考 虑 到 对 方 家 境 很 不 错 ， 汪 氏 兄 弟 都 受过 
良好 的 新 式 教 育 ， 且 都 从 事 教 育 工作 与 自己 算是 同行 ， 其 父 是 顾 乡 屯 
的 一 个 小 官吏 ， 两 家 可 谓 门当户对 ， 加 之 由 弟弟 保 媒 ， 便 迅速 同意 
了 。 这 样 ， 在 1928 年 寒假 期 间 ， 萧 红 由 六 叔 保 媒 、 父 亲 做 主 ， 许 配给 
了 汪 恩 甲 ， 两 家 正式 订 下 婚约 ， 等 萧红 初中 毕业 再 约定 婚期 。 一 段 姻 
缘 就 此 结 下 ， 可 以 说 这 一 事件 从 此 彻底 改变 了 张 乃 莹 此 后 的 人 生 轨 
迹 。 


铺 红 对 这 门 婚事 并 未 表示 任何 异议 。 可 能 一 来 与 她 当时 的 交际 面 
还 比较 狭窄 有 关 ， 况 且 东 特 女 一 中 又 严格 限制 学 生 与 男性 交往 ;二 
来 ， 实 际 上 她 也 比较 满意 汪 恩 甲 ， 除 了 对 方 受过 良好 的 新 式 教 育 ， 拥 
有 比较 体面 的 职业 外 ， 据 见 过 汪 恩 甲 本 人 的 销 红 小 姨 梁 静 之 晚年 回 
忆 ， 小 伙 子 “也 算 相 貌 堂堂 ”。 

这 桩 婚姻 虽然 还 是 基于 老 旧 的 “ 媒 妈 之 言 ， 父 母 之 命 “， 但 终身 大 
事 的 确定 对 于 张 乃 莹 来 说 ， 还 是 怀 有 一 份 兴奋 与 喜悦 。 这 也 让 她 此 后 
在 东 特 女 一 中 的 生活 拥有 了 与 别人 不 一 样 的 内 容 。 学 校 虽然 对 学 生 严 
加 约束 ， 不 允许 她 们 随便 与 男性 来 往 ， 但 是 ， 如 果 经 家 长 证 明 男 方 确 
系 女 生 示 婚 夫 则 网 开 一 面 。 订 婚 后 ， 张 乃 莹 与 汪 恩 甲 往来 较为 密切 ， 
除 见面 外 ， 也 经 常 通信 ， 还 给 汪 恩 甲 织 过 毛衣 表达 爱 意 。 不 久 ， 汪 父 
去 世 ， 和 鳍 红 在 继母 融 领 下 到 顾 乡 屯 参加 了 汪 父 的 形 礼 。 这 位 没 过 门 ] 的 
儿媳 居然 为 公公 挂 “ 重 孝 ” 而 广 获 好 评 ， 汪 家 为 此 赏 钱 200 元 。 平 素 ， 菇 
红 借 在 哈尔滨 读书 之 便 单 去 汪 家 。 当 时 ， 东 特 女 一 中 不 少 学 生 有 未 婚 
夫 ， 且 大 多 在 哈尔滨 工业 大 学 、 法 政大 学 念书 ， 按 当时 的 社会 评价 ， 
这 叫 天 造 地 设 、 门 当 户 对 的 金玉 展 缘 。 可 能 出 于 想 为 自己 挣 得 脸面 ， 
抑或 源 于 萧红 的 鼓励 ， 订 婚 后 不 久 ， 汪 恩 甲 也 进入 法 政大 学 (夜校 ) 
念书 。 这 样 ， 他 白天 在 三 育 小 学 上 课 ， 晚 上 在 法 政大 学 继续 深造 。 


订婚 与 祖父 之 死 (2) 


看 着 自己 无 比 疼爱 的 大 孙女 已 经 订婚 ,祖父 在 欣慰 之 余 愈 发 感到 
自己 的 老 迈 。 每 个 老人 都 是 以 孩子 的 一 天 天 长 大 来 丈量 自己 是 如 何 衰 
老 的 。 祖 父 已 然 衰 老 不 堪 ， 时 常 消 着 眼泪 ， 岁 月 无 情 魔 蚀 了 他 那 蔡 老 
的 记忆 。 一 些 很 重要 的 事情 都 记 不 起 来 了 。 匡 红 想 再 听 听 小 时 候 经 往 
父 之 口 而 耳熟能详 的 故事 ， 老 人 常常 讲 不 到 一 半 便 难以 接续 。 每 每 这 
时 ， 和 狐 红 便 无 比 伤感 ， 意 识 到 祖父 永远 离开 自己 的 日 子 ， 或 许 为 时 不 
远 。 

订婚 的 那个 寒假 ， 祖 父 又 大 病 了 一 次 。 病 情 稍 有 好 转 ， 神 智 却 变 
得 有 些 模糊 。 一 天 ， 他 把 孙女 叫 到 身边 ， 吟 只 说 :“ 给 你 三 寻 写 信 ， 岂 
她 来 一 趟 ， 我 不 是 四 五 年 没 看 过 她 吗 ? ”三 姑母 已 经 弃 世 五 年 了 ， 莆 红 
不 知 该 如 何 党 对 祖父 ， 只 是 强 忍 住 要 流出 的 眼泪 。 她 似乎 隐隐 听见 祖 
父 别离 这 个 世界 的 脚步 声 ， 那 是 她 多 么 不 愿 面 对 的 事情 。 等 神志 模糊 
的 祖父 睡 着 了 ， 她 就 身 在 老人 旁边 尽情 地 消 眼 泪 。 泪 眼 模糊 中 ， 睡 着 
的 祖父 抵 着 他 那 无 比 止 陷 的 嘴唇 ， 好 像 已 然 离 她 而 去 。 伤 感 无 比 的 项 
红 像 个 任性 孩子 ， 不 断想 象 着 自己 要 面 对 的 祖父 之 死 。 她 想 ， 若 祖父 
逝世 ， 融 死 反 了 目 己 一 生 中 最 重要 的 一 个 人 ， 对 她 而 言 ， 祖 父 的 死 把 
人 间 一 切 “ 爱 ”* 和 “温暖 ”都 带 得 空空 虚 虚 ， 想 到 这 里 ， 心 如 被 丝线 扎 
住 、 铁 丝 绞 住 般 难 受 。 这 个 自 幼 被 祖父 宠 坏 的 孩子 ， 无 论 如 何 都 难以 
接受 这 样 的 事实 。 

祖父 的 衰老 让 萧红 在 那个 本 该 兴奋 、 愉 快 的 假期 ， 不 时 沉浸 在 对 
往事 的 感伤 回忆 中 ， 想 到 小 时 候 与 祖父 在 后 花园 度 过 的 欢乐 时 光 ， 想 
到 母 杀 死 后 父亲 的 暴民 和 继母 的 冷淡 ， 想 到 祖父 后 来 对 自己 近乎 无 助 
的 爱 怜 .…... 塞 假 结 束 了 ， 学 校 发 来 开学 通知 信 ， 但 她 害怕 这 次 离 家 或 
许 就 是 与 祖父 的 永别 ， 似 乎 只 要 自己 在 家 里 多 待 一 天 ， 祖 父 就 会 舍 不 
得 死去 而 多 活 一 天 。 她 迟 迟 不 愿 上 学 ， 想 和 祖父 尽量 多 待 一 些 时 间 ， 

到 开学 后 的 第 四 天 ， 才 感伤 而 恋恋 不 舍 地 告别 祖父 回 到 学 校 。 


1929 年 农历 二 月 初 五 〈 即 公历 3 月 15 日 ) 是 祖父 80 周 岁 的 生日 。 张 
家 大 摆 宴 席 ， 也 是 想 借 此 冲冲 星 气 ， 希望 轧 转 病 槐 的 祖父 能 奇迹 般 好 
起 来 。 张 家 的 这 次 寿 宴 豪 华 、 排 场 无 比 ， 基 于 张 廷 举 在 呼 兰 的 地 位 ， 
地 方 上 的 头面 人 物 几 乎 悉数 出 席 ， 如 黑龙 江 省 羊 菲 总 司令 、 东 北 陆 军 
十 二 旅 中 将 旅 长 马占山 和 上 校 骑 兵团 团 长 王 廷 兰 、 呼 兰 县 长 廖 飞 鹏 等 
都 前 来 祝贺 。 马 占 山 还 赠送 了 一 块 “ 康 强大 吉 ” 的 牌匾 ， 并 由 他 提议 ， 
当场 决定 将 张 家 大 院 所 在 的 英 顺 胡同 更 名 为 “长 寿 胡 同 ” 


订婚 与 祖父 之 死 (3) 


铺 红 从 学 校 回 家 给 祖父 祝寿 ， 在 院外 叫 门 时 就 听见 院 里 的 小 第 第 
在 喷 “ 姐 姐 回 来 了 ”。 进 到 院内 ， 她 迫不及待 地 将 目光 投向 祖父 房间 的 
窗户 。 祖 父 消瘦 的 面孔 和 花白 的 胡子 果然 早 就 映 现在 窗 玻 璃 后 ， 然 
而 ， 等 萧红 满心 欢喜 地 跑 进 祖父 房间 ， 却 一 点 都 高 兴 不 起 来 ， 心 头 涌 
起 阵 阵 酸楚 。 眼 前 的 祖父 脸色 更 加 苍白 惨淡 。 房 里 只 剩 下 祖 孙 俩 时 ， 
老人 又 禁不住 消 眼 泪 。 他 转 而 似乎 意识 到 什么 似 的 ， 屏 丑 忙 忙 用 袖口 
擦 着 眼睛 ， 然 后 拌 动 嘴 唇 对 孙女 诉说 自己 那 不 可 阻 歇 的 豪 朽 ， 并 断 断 
续 续 讲述 前 些 日 子 跌倒 后 死 里 逃生 的 经 过 。 祖 父 的 寿 宴 不 能 给 菇 红 丝 
室 快 慰 ， 巨 大 的 失 沙 提前 盘 豆 在 心头 。 寿 宴 结 束 ， 她 又 得 离开 祖父 返 
校 了 。 临 走 那天 ， 她 似乎 感到 与 祖父 的 死 别 就 在 眼前 。 同 回来 那天 一 
样 ， 老 人 那 苑 日 消瘦 的 面庞 、 人 花白 凌乱 的 胡子 又 早早 映 现在 玻璃 窗 后 
目送 孙女 离 去 ， 正 如 迎接 她 的 归来 。 匡 红 站 在 院 心 一 回头 便 看 见 那 熟 
悉 而 令 人 心酸 的 面庞 ， 等 她 走 到 院 门 口 ， 祖 父 的 面庞 仍 在 那里 。 

这 一 别 竟 成 永 决 。1929 年 6 月 7 日 ， 银 红 在 学 校 接 到 祖父 病故 的 消 
息 。 祖 父 的 死讯 将 “ 佩 伦 大 会 ”的 兴奋 消解 得 水 然 无 存 。 再 回 到 熟悉 的 
胡同 ， 远 远 便 看 见 挑 得 比 房 头 还 高 的 白色 帐 杆 ， 吹 鼓手 们 的 喇叭 在 院 
门口 引信 人 悲情 地 恶 号 着 。 马 车 停 在 喇叭 声 里 ， 走 进 院内 一 切 变 得 陌生 

和 恐惧， 大门 前 挂 着 白 幅 ， 贴 着 白 对 联 ， 院 心 扎 好 了 灵 棚 ， 人 们 面色 
凝重 地 进 进 出 出 。 当 她 习惯 性 地 去 看 祖父 的 窗户 时 ， 那 曾经 熟悉 的 脸 
庞 、 人 花白 的 胡子 ， 并 没有 出 现在 玻璃 窗 后 。 祖 父 睡 在 堂屋 的 板 床 上 ， 
已 是 一 具 没有 灵魂 的 尸体 。 和 项 红 拿 开 蒙 在 祖父 脸庞 上 的 白 纸 ， 想 看 看 
他 的 面庞 ， 那 熟悉 的 胡子 、 眼 睛 、 嘴 唇 都 已 不 会 动 了 。 摸 摸 祖父 的 
手 ， 他 的 手 也 没 了 感觉 。 这 时 ， 她 才 意 识 到 祖父 一 一 真 的 死 了 。 


订婚 与 祖父 之 死 (4) 


祖父 半 进 杞 材 的 那个 早晨 ， 后 花园 里 的 玫瑰 正 怒 放 满 树 。 在 吹 鼓 
手 的 京 号 里 ， 萧 红 感到 害怕 ， 茶 不 住 失声 居 闫 。 彻 底 送 走 祖父 后 ， 她 
难以 掩 抑 内 心 的 悲情 ， 吃 饭 时 用 祖父 常用 的 酒杯 饮 了 几 口 酒 ， 以 此 表 
达 了 思 ， 同 时 也 麻醉 内 心 无 边 的 伤 痛 。 饭 后 ， 痕 红 一 个 人 来 到 后 花 
园 ， 园 子 虽 已 残破 、 姿 乱 ， 但 那 树 玫瑰 却 是 光鲜 夺目 。 刺 目的 玫瑰 
伦 ， 自 然 让 她 想起 十 几 年 前 那个 给 祖父 戴 伦 的 上 午 ， 老 人 的 自 言 自 语 
独 在 耳 边 :“ 今 年 春天 雨水 大 ， 咱 们 这 棵 玫瑰 开 得 这 么 香 ， 二 里 路 也 怕 
闻 得 到 的 。” 园 子 里 飞舞 的 蜜蜂 、 蝴 蝶 和 十 年 前 一 样 ， 绿 草 的 清凉 气味 
也 和 十 年 前 一 样 。 十 年 前 的 夏天 母亲 死去 的 时 候 ， 她 还 是 一 个 懂 懂 无 
知 的 小 女孩 ， 不 知 生离死别 为 何 物 ， 仍 然 兴 奋 地 在 园子 里 扑 蝴 蝶 ， 就 
因为 觉得 有 了 祖父 就 有 了 一 切 。 十 年 后 的 今天 ， 祖 父 一 死 似乎 让 她 一 
无 所 有 ， 内 心 的 翡 居 与 兰 痛 难以 言说 。 

十 年 间 ， 那 个 懂 懂 无 知 的 孩子 早已 变 成 能 够 关注 自身 命运 的 少 
女 ， 她 如 此 真切 地 体味 着 生离死别 的 苦痛 。 祖 父 出 殡 的 那个 下 午 ， 菇 
红 卧 倒 在 后 花园 的 玫瑰 树 下 ， 不 断 回想 着 十 年 来 和 父亲 的 关系 ， 无 比 
伤感 。 母 亲 死 后 ， 父 亲 的 暴民 成 了 她 伤 痛 的 记忆 ， 他 那 大 男子 主义 的 
家 长 作风 ， 亦 越 来 越 令 她 反感 。 过 去 的 十 年 ， 她 感到 是 与 父亲 打斗 着 
生活 的 十 年 。 祖 父 之 死 所 引起 的 悲痛 和 无 助 ， 让 萧红 把 在 这 十 年 里 所 
懂得 的 一 些 “ 俩 偿 的 人 生 ? 都 回顾 了 一 志 ， 陷 于 无 边 的 目 我 伤 恒 。 其 内 
心 的 无 边 空 落 在 于 ， 祖 父 之 死 让 她 意识 到 再 也 没有 同情 她 的 人 了 ， 在 
她 看 来 ， 祖 父 已 经 带 走 了 人 世间 的 所 有 良 善 ， 剩 下 的 尽 是 凶残 。 

祖父 之 死 无 疑 是 莆 红 短促 一 生 中 的 大 事件 。 家 ， 对 于 她 陡然 减少 
了 吸引 与 率 念 ， 渐 渐 痰 化 为 一 个 模糊 的 概念 ， 不 再 有 祖父 活着 时 的 那 
种 质感 了 。 因 为 张 维 祯 的 死 ， 呼 兰 张 家 从 此 也 加 快 了 进一步 衰败 的 步 
伐 ， 财 政 上 常常 入 不 甫 出 ， 不 时 变卖 点 田地 以 作 支 上 应。 好 在 张 廷 举 当 
年 过 继 到 呼 兰 ， 福 昌 号 的 兄弟 间 一 直 没 有 分 家 ， 现 在 家 境 败 落 了 ， 他 


单单 把 妻 儿 送 回 阿 城 居 住 ， 理 由 是 “我 们 是 过 继 出 去 的 ， 老 他 子 不 在 
了 ， 我 们 过 穷 了 就 得 回来 "; 阿 城 张 家 媳 年 过 节 经 常 给 呼 兰 送 粮 送 肉 。 


出 走 北平 (1) 


订婚 不 久 ， 在 与 汪 恩 甲 较为 密切 的 交往 中 ， 他 身上 的 一 些 纳 绑 习 
气 以 及 不 时 表现 出 的 庸俗 ， 令 和希 红 心 生 不 满 。 当 她 慢 慢 从 失去 祖父 的 
巨大 伤 痛 中 走出 ， 新 的 打击 接 贵 而 至 。 一 次 偶然 机 会 ， 她 发 现 汪 恩 甲 
居然 还 有 抽 大 烟 的 恶习 ， 这 让 她 无 论 如 何 都 难以 接受 ， 对 这 个 男人 的 
厌恶 日 渐 滋长 。 

另外 ， 毋 庸 讳 言 ， 荆 红 对 汪 恩 甲 的 情感 波动 ， 更 源 于 对 前 两 次 政 
治 事件 的 参与 。 在 前 两 次 学 生 运动 中 ， 勇 敢 、 活 跃 、 富 有 激情 的 张 旋 
莹 有 机 会 接触 到 哈尔滨 一 些 高 校 的 优秀 男生 。 他 们 有 头脑 、 有 学 识 、 
见解 深刻 、 有 组 织 能 力 ， 常 常 令 她 心 生 崇拜 ;而 萧红 的 干练 与 激情 也 
给 一 些 男生 留 下 深刻 印象 甚至 心 生 爱 莫 。 陆 哲 尹 正 是 在 “ 佩 伦 大 会 "中 
走 进 萧红 的 情感 世界 ， 两 人 在 其 后 不 长 时 间 的 交往 中 互生 好 感 。 张 廷 
举 当年 极力 阻止 铺 红 升 中 学 继而 急于 给 她 订婚 ， 都 是 为 了 力 保 呼 兰 张 
家 的 “清白 门 风 "”， 但 是 ， 即 便 订 了 婚 令 他 时 单 担心 的 事 还 是 发 生 了 。 

陆 哲 瑜 ， 字 宗 虞 ， 出 生 于 哈尔滨 太平 区 一 个 地 主 家 庭 ， 家 境 优 
裕 。 他 和 萧红 迅速 熟悉 、 杀 近 ， 除 了 在 接触 中 互生 好 感 外 ， 还 在 于 如 
果 攀 附 起 来 ， 他 们 俩 还 存在 一 定 的 杀 缘 关系 。 陆 母 是 福 昌 号 屯 的 张 家 
二 姑 ， 成 年 后 嫁 到 哈尔滨 太平 桥 陆 家 ， 但 这 位 * 张 家 二 姑 ” 与 福 昌 号 张 
家 并 非 直 系 亲 属 ， 而 是 出 了 五 服 的 一 支 。 这 样 ， 陆 哲 工 和 萧红 便 存在 
姑 表 兄妹 的 转折 亲 ， 他 们 对 外 也 是 这 么 宣称 的 ， 二 人 在 哈尔滨 的 同学 
对 此 广 为 熟 知 。 在 现 有 文献 中 ， 关 于 荆 红 这 位 表 兄 的 姓名 众说 纷 红 ， 
大 多 称 之 为 “ 陆 振 唾 "。 但 是 ， 据 从 小 在 福 昌 号 屯 长 大 的 萧红 堂 妹 张 秀 
琵 回 忆 ， 陆 家 四 兄弟 分 别 以 < 尧 、 尹 、 融 、 汤 ”命名 ， 共 范 * 哲 ” 字 ， 
而 ， 他 应 该 名 叫 “ 陆 哲 碗 ”"。 一 些 出 自 哈 尔 滨 本 地 学 者 的 考证 材料 都 沿 
用 此 名 ， 本 书 亦 倾向 于 此 。1929 年 ， 陆 哲 绽 毕业 于 哈尔滨 道外 区 三 育 
中 学 ， 后 进入 哈尔滨 东 省 特别 区 区 立法 政大 学 ( 即 原 中 俄 法 政大 学 ) 
就 读 ， 在 对 萧红 心 生 爱 莫 时 早已 家 有 妻 室 ， 但 他 丝 富 不 顾及 这 些 ,一 


心 鼓励 菇 红 与 自己 一 道 到 北平 读书 。 很 显然 ， 陆 哲 尹 的 出 现 更 加 影响 
到 铺 红 对 汪 恩 甲 的 感受 以 及 对 这 门 婚 事 的 看 法 ， 渐 渐 萌 生 解 除 婚 约 的 
念头 。 到 新 文化 运动 策 源 地 的 北平 读 高 中 对 于 有 想法 的 年 轻 女 孩 来 
说 ， 自 然 是 巨大 而 美丽 的 诱惑 ， 何 况 还 有 陆 表 兄 的 极力 众 遂 。 


出 走 北平 (2) 


1930 年 上 半年 ， 匡 红 向 父母 表达 了 初中 毕业 后 到 北平 继续 读 高 
并 与 汪 家 解除 婚约 的 想法 。 父 母 大 为 震惊 ， 严 厉 斥 责 。 本 来 ， 女 儿 在 
哈尔滨 读书 期 间 参 加 学 生 运动 就 已 经 让 做 父亲 的 大 为 不 满 ， 况 且 ， 
张 、 汪 两 家 约定 萧红 毕业 后 就 立即 完婚 。 有 了 第 一 次 与 父 杀 抗争 的 经 
验 ， 萧 红 早 已 看 出 那 凉 凉 不 可 冒犯 的 尊严 背后 的 脆弱 。 她 再 次 与 父母 
尖锐 对 抗 ， 大 吵 大 闹 。 继 母 故 意 大 开 屋 门 让 邻里 看 热闹 ， 表 示 自 己 管 
教 不 了 前 房 的 孩子 。 吵 闲 没 有 什么 结果 ， 但 萧红 与 家 里 的 矛盾 却 迅 速 
激化 ， 她 对 父 杀 和 继母 不 再 是 不 满 ， 而 是 充满 强烈 的 悄 恨 。 张 廷 举 大 
加 女儿 “不 孝 ` “叛逆 ”， 继 母 还 托 人 将 此 事 告 知 荆 红 大 筋 《 即 萧红 生 
母 姜 玉兰 的 第 第) 。 大 筋 专 程 从 乡下 赶 来 呼 兰 “管教 "外 物 女 ， 扬 言 “要 
打 断 这 个 小 辜 种 的 腿 ”。 据 张 家 族 人 回忆 ， 莆 红 因 不服 “ 管 教 " 从 厨房 拿 
了 把 菜刀 与 大 筋 对 抗 ， 大 田 最 终 毫 无 脸面 地 气愤 离 去 。 如 果 说 ， 第 一 
次 抗争 荆 红 还 得 到 了 一 些 家 族 成 员 的 同情 的 话 ， 那 么 ， 这 次 却 因 其 偶 
强 与 过 激 ， 令 其 在 整个 家 族 和 杀 威 中 都 十 分 牟 立 。 和 铺 红 此 举 也 让 父亲 
和 继母 更 加 坚定 了 早点 将 她 嫁 出 去 的 想法 。 张 廷 举 甚至 想 让 女儿 提前 
退学 回 家 完婚 ， 转 念 想 到 临近 毕业 便 作 罢了 。 随 着 毕业 的 临近 ， 张 、 
汪 两 家 都 在 为 萧红 的 嫁 娶 做 准备 。 

为 了 坚定 萧红 反抗 包办 婚姻 并 跟 他 一 起 到 北平 读书 的 决心 ， 陆 哲 
玩 主 动 先 从 法 政大 学 退学 ， 于 1930 年 4 月 到 北平 就 读 于 中 国 大 学 ， 为 菇 
红 来 北平 做 准备 。 临 近 初 中 毕业 ， 萧 红 面 临 着 追随 陆 哲 约 到 北平 念书 
和 遵循 家 族 意愿 与 汪 恩 甲 结婚 这 两 种 选择 。 她 意识 到 前 者 将 是 以 叛离 
家 庭 、 与 整个 家 族 决裂 为 代价 ; 后 者 则 是 牺牲 自己 的 自由 与 和 幸福 。 此 
时 还 谈 不 上 有 多 么 热爱 陆 哲 殉 ， 她 心里 只 是 始终 存 有 一 个 宏大 的 求学 
梦想 ， 北 平 对 于 当时 的 “新 青年 ”来 说 ， 当 然 是 最 神往 的 地 方 ， 这 一 动 
机 在 其 后 一 系列 事件 中 愈益 显现 。 陷 于 两 难 选 择 的 痛 若 中， 令 萧红 变 


得 忧心 虱 促 、 喜 怒 无 常 ， 夜 里 常常 独自 饮 泣 ， 甚 至 躲 在 宿舍 里 抽烟 、 
喝酒 ， 周 围 同 学 看 在 眼 里 ， 都 说 “ 张 乃 莹 变 了 ”。 


出 走 北平 (3) 


帮助 萧红 最 终 作 出 属于 自己 的 决定 的 因素 ， 除 了 她 那 尽 乎 与 生 俱 
来 的 逆反 、 任 性 和 抗争 的 性 格外 ， 还 有 另 一 种 重要 力量 的 支持 ， 那 便 
是 来 自 娜 拉 的 激励 。 以 萧红 的 性 格 自然 不 愿 就 范 于 别人 ， 哪 怕 是 家 人 
安排 好 的 生活 道路 ， 然 而 ， 此 时 她 已 不 是 三 年 前 那个 只 是 一 味 要 求 “ 我 
要 上 学 ”的 小 女孩 了 。 来 哈尔滨 后 ， 萧 红 进 入 了 她 的 “自我 造型 ” 

(self fashioning) 阶段 。 在 朋友 眼中 ， 她 “ 富 于 理想 、 耽 于 幻想 "， 而 
“自我 造型 ”的 力量 常常 令 年 轻 女孩 混淆 文学 人 物 创 造 与 个 人 自我 性 格 
塑造 之 间 的 差异 ， 往 往 根据 文学 艺术 中 的 想象 性 形象 或 人 物 模 式 来 塑 
造 自 己 。 在 这 种 意义 上 ， 文 学 艺术 也 就 直接 成 了 社会 文化 环境 的 一 部 
分 。20 世 纪 20 一 30 年 代 ， 易 卜 生 笔下 的 娜 拉 毫 无 疑问 成 了 当时 中 国 一 
代 新 女性 的 塑 型 榜样 ， 纷 纷 效仿 其 出 走 。 毕 业 之 际 ， 当 汪 家 正式 提出 
结婚 要 求 ， 希 红 不 得 不 作出 选择 时 ， 要 好 的 姐妹 们 都 鼓励 她 做 现实 中 
的 娜 拉 出 走 北平 ， 跟 随 表 哥 逃婚 。 在 这 群 少 不 更 事 的 姑娘 眼中 ， 这 自 
然 是 最 富有 时 代 色 彩 的 浪漫 选择 ， 刺 激 而 新 鲜 。 她 们 甚至 不 知 天 高 地 
厚 地 认为 “可 以 写 稿子 ”解决 在 北平 的 生存 。 张 乃 莹 最 终 选择 了 这 纯 然 
娜 拉 式 的 出 走 ， 也 成 了 一 个 现实 版 的 子 君 。 徐 和 被 晚年 回忆 :“ 这 样 ， 我 
提出 的 逃婚 出 走 的 方案 终于 被 采纳 了 。 毕 业 之 后 ， 我 们 就 分 手 了 ， 张 
乃 莹 到 了 北京 ， 沈 玉 贤 考 进 了 哈尔滨 女子 师范 学 校 ， 我 回 到 了 江南 。” 
萧红 的 出 走 很 有 策略 性 ， 她 不 再 采取 那 种 生硬 的 对 抗 ， 而 是 假装 改变 
态度 ， 满 心 欢喜 地 同意 与 汪 恩 甲 结婚 ， 从 家 里 骗 出 一 大 笔 钱 ， 尔 后 拉 
上 同学 刘 俊 民 到 中 央 大 街 一 家 服装 店 做 了 一 件 绿 色 皮 衣 ， 不 久 ， 伺机 
偷偷 离开 哈尔滨 来 到 北平 。 

在 北京 大 学 读书 的 李 洁 噩 是 陆 哲 冠 三 育 中 学 的 同学 。1930 年 暑假 
前 夕 ， 陆 哲 脓 托 他 回 哈尔滨 后 向 萧红 介绍 在 北平 上 学 的 情况 。 到 哈 尔 
滨 后 ， 李 洁 玫 在 好 友 徐 长 鸿 家 里 见 到 了 陆 哲 到 一 再 向 他 提起 的 表妹 。 
三 人 一 起 看 电影 的 时 候 ， 萧 红 向 他 打听 了 许多 在 北平 上 学 的 细节 。 里 


假 结束 ， 李 洁 吾 回 到 北平 ， 发 现 铺 红 已 在 女 师 大 附中 上 学 了 。 到 北平 
后 ， 她 与 陆 哲 哎 先 住 在 西京 炙 道 的 一 所 公 寅 里 ， 后 来 又 扳 到 二 龙 坑 西 
巷 的 一 座 小 院 里 ， 距 离 二 人 就 读 的 学 校 很 近 ， 上 、 下 学 都 十 分 方便 。 
除了 了 解 他 们 的 人 知道 二 人 是 表 兄 妹 关 系 外 ， 为 了 交往 方便 ， 不 引起 
别人 的 猜疑 ， 他 们 对 外 宣称 是 揭 筋 关系 。 小 独院 只 有 八 九 间 房 ， 一 道 
矮 矮 的 伦 墙 将 院子 分 为 里 外 两 院 ， 两 人 分 住 里 院 的 两 间 北 房 ， 屋 前 有 
两 棵 京 树 ， 还 请 了 一 个 北平 当地 人 耿 妈 照料 饮食 起 居 。 安 顿 妥 当 ， 菇 
红 便 赶忙 给 沈 玉 贤 写 信 ， 让 她 分 享 自己 勇 做 娜 拉 的 兴奋 与 喜悦 : 

我 现在 女 师 大 附中 读书 ， 我 俩 住 在 二 龙 坑 的 一 个 四 合 院 里 ， 生 活 
比较 舒适 。 这 院 里 有 一 棵 大 京 树 ， 现 在 正 是 枣 儿 成 熟 的 季节 ， 训 儿 又 
垂 又 胞 ， 可 惜 不 能 与 你 同 党 。 秋 天 到 了 ! 潇 酒 的 秋风 ， 好 自 玩 味 ! 
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除了 生活 舒适 ， 每 到 周 日 小 独院 高 朋 满座 。 李 洁 吾 、 苗 坤 、 石 宝 
瑚 、 李 草山 ( 李 镜 之 ) 等 一 批 在 北平 的 哈尔滨 三 育 中 学 校友 ， 每 每 聊 
到 听见 打 更 人 的 郴 子 声 才 踏 月 星 散 。 李 洁 吾 晚 年 回忆 ， 这 些 人 虽然 不 
是 每 周 日 都 来 聚会 ， 但 总 能 碰 到 三 五 人 ， 而 他 则 一 直 是 个 “全 勤 生 ”， 
从 未 缺席 。 大 家 聊 谈 的 内 容 无 所 不 包 ， 热 闹 非 凡 ， 菇 红 每 次 都 坐 在 固 
定 的 位 置 上 ， 关 于 身世 似乎 是 她 谈话 的 茶 忌 ， 周 围 人 从 她 口中 只 得 到 
只 言 片 语 的 了 解 。 

或 许 源 于 萧红 、 陆 暂 哆 二 人 对 他 们 间 的 关系 ， 在 认 知 上 存在 一 定 
程度 的 错位 ， 不 久 ， 他 们 之 间 便 出 现 了 不 和 谐 。 也 许 ， 自 奔 向 北平 的 
那 一 刻 ， 萧 红 就 意识 到 自己 到 底 不 是 易 卜 生 笔 下 的 娜 拉 或 鲁迅 笔下 的 
子 君 ， 自 己 所 追随 的 是 一 个 有 妇 之 夫 。 更 重要 的 是 ， 她 明白 自己 也 还 
没有 真正 爱 上 对 方 ， 来 北平 的 主要 动机 是 读书 ， 而 不 是 与 陆 哲 乡 同 
居 。 但 是 ， 陆 哲 放 的 所 有 努力 ， 却 基于 对 萧红 一 时 狂热 的 爱 莫 。 他 也 
许 认 为 萧红 能 够 追随 来 北平 ， 是 对 其 爱 莫 的 回应 ， 两 人 随即 出 现 子 君 
与 涓 生 式 的 同居 ， 才 合乎 当时 新 女性 与 新 青年 的 逻辑 。 荆 红 来 北平 不 
久 ， 陆 哲 乡 便 写 信 回 家 要 求 与 妻子 离婚 。 在 这 个 小 独院 内 ， 两 人 虽然 
各 处 一 室 ， 但 孤 男 熹 女 共同 生活 起 居 ， 其 实 全 然 同 居 。 这 难免 令 本 来 
就 人 入 有 爱 莫 之 心 的 陆 哲 尹 对 铺 红 存 有 非 分 之 想 。 然 而 ， 令 他 没 想到 ， 
他 们 之 间 似 乎 应 该 顺理成章 的 事情 ， 却 遭 到 萧红 的 严词 拒绝 。 她 当然 
不 会 乓 记 自 己 早已 订 有 婚约 ， 正 告 陆 哲 尹 自己 的 出 走 并 不 是 为 了 与 其 
同居 。 不 仅 如 此 ， 和 外 红 还 给 李 洁 吉 写 信和 愤 录 控 告 陆 哲 嫁 对 她 的 “无 
礼 "。 等 李 洁 如 再 次 来 访 ， 刚 一 进 屋 就 交 给 了 他 。 此 举 令 陆 哲 玫 极 其 刘 
熔 ， 李 洁 吾 读 完 信 后 当场 将 他 大 骂 一 顿 ， 令 其 羞愧 得 哆 呜咽 咽 地 闫 起 
来 。 很 显然 ， 希 红 之 所 以 这 样 做 ， 一 来 是 向 陆 哲 尹 明示 她 对 两 性 关系 
的 严正 态度 ; 二 来 为 了 杜绝 陆 哲 给 再 生 非 分 之 想 。 在 北平 ， 萧 红 给 


的 观感 是 眉 宇 间 时 单 流露 出 东北 姑 嫂 所 特有 的 刚烈 、 豪 侠 气 概 ， 有 一 
种 凉 然 不 可 侵犯 的 庄严 感 。 

李 洁 噩 大 器 陆 哲 侈 后 自觉 态度 粗暴 ， 意 识 到 自己 并 不 了 解 他 们 的 
天 系 ， 就 横 加 指责 很 不 妥当 ， 于 是 给 他 俩 写 信 解释， 随即 恢复 中 断 一 
周 的 友谊 。 但 是 ， 此 后 李 洁 各 对 铺 红 更 加 关心 并 与 之 建立 了 深厚 的 友 
谊 。 在 他 看 来 ， 萧 红 能 够 向 一 个 不 相干 的 人 诉说 气愤 ， 可 见 是 多 么 痛 
杏 、 无 助 。 此 后 ， 只 要 去 西 巷 不 论 陆 哲 乡 是 否 在 家 ， 他 都 要 留 下 和 她 
谈 一 会 儿 。 随 着 交往 的 深入 ， 菇 红 渐 渐 向 李 洁 吾 透 露 了 一 些 此 前 严 加 
锁 闭 的 内 心 想法 。 有 一 次 ， 两 人 各 自 谈 到 对 家 人 的 情感 态度 。 李 洁 吾 
说 到 祖父 的 严厉 ， 勾 起 萧红 对 自己 祖父 的 怀念 ， 而 当 他 谈 到 自 幼 丧 
父 ， 和 母亲 含 平 茹 苦 的 不 易 ， 萧 红 却 脸色 阴沉 、 表 情 抑 郁 ， 沉 默 无 语 。 
李 洁 吾 意 识 到 自己 的 话 牵动 了 她 那 不 愿 触 动 的 内 心 ， 义 起 了 她 的 痛苦 
回忆 ， 她 明显 并 不 热心 谈论 自己 的 母亲 。 关 于 铺 红 对 待 家 庭 杀 情 的 态 
度 ， 李 洁 吾 晚 年 回忆 : “祖父 对 她 好 ， 她 永远 不 能 志 记 ， 和 母亲 待 她 很 痰 
溪 ， 她 不 愿 提 及 ; 父亲 待 她 很 坏 ， 使 她 几乎 不 相信 世界 上 会 有 好 父 
杀 ! 这 三 种 鲜明 的 爱民 情 感 ， 当 时 给 了 我 很 深 很 深 的 印象 。” 
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一 次 ， 李 洁 召 与 萧 、 陆 二 人 一 起 看 完 电 影 《 这 佳期 》， 人 然后 谈 到 
对 友情 、 爱 情 的 看 法 。 李 洁 吾 认为 爱情 不 如 友情 ， 其 局 限 性 太 大 ， 必 
须发 生 在 两 性 之 间 ， 且 要 在 青春 期 ， 友 情 则 没有 年 龄 、 性 别 的 限制 ， 
最 牢固 。 匡 红 却 马上 说 ， 友 情 不 如 伙伴 可 靠 ， 伙 伴 有 共同 的 前 进 方 
向 ， 走 同一 条 路 ， 成 伙 结 伴 ， 互 相 帮 助 ， 可 以 永 不 分 离 。 即 便 在 今 
天 ， 银 红 的 这 些 想法 仍然 比较 前 卫 、 新 锐 ， 在 凸显 其 任性 的 同时 ， 也 
彰显 出 她 那 作为 新 女性 的 一 面 。 然 而 ， 萧 红 或 许 是 那 种 观念 新 锐 ， 内 
心 到 底 还 是 比较 传统 的 女性 。 她 那 短促 、 不 断 轧 转 异乡 的 一 生 ， 又 何 
尝 不 是 苦 寻 亲情 、 苦 寻 家 园 的 一 生 ?“ 双 十 节 ” 那 天 ， 李 洁 吾 前 来 告诉 
铺 红 当天 本 来 要 举行 大 学 生 游行 示威 ， 结 果 流 产 了 。 和希 红 悦 然 大 悟 ， 
怪不得 李 洁 如 前 一 天 就 叫 自己 和 陆 哲 婉 次 日 不 要 出 门 ， 阳 了 一 会 儿 对 
他 说 :“ 洁 吾 ， 我 看 你 干 不 了 革命 ， 哪 有 你 这 样 瞻 前 顾 后 干 革命 的 ! ” 

铺 红 出 走时 所 膏 的 钱 款 毕竟 有 限 ， 陆 哲 尹 要 以 家 里 寄 给 的 生活 费 
维持 两 人 在 北平 的 生活 ， 没 多 久 便 显 出 经 济 上 的 困窘 。 两 人 独 享 小 独 
院 的 日 子 不 久 便 结束 了 。 为 了 节省 开支 ， 他 们 把 里 院 退 了 出 去 ， 扳 到 
外 院 居 住 。 萧 红 住 在 一 间 南 房 ， 陆 哲 付 住 在 一 间 平 台 里 ， 但 这 还 不 至 
影响 两 人 快乐 的 心情 。 霜 降 后 ， 忽 然 一 夜 雨 雪 ， 李 洁 吉 第 二 天 一 大 
早 去 看 他 们 ， 和 萧红 正在 院 里 沉 雪 ， 陆 哲 乡 则 正在 西平 台 顶 上 用 竹竿 敲 
打 树 梢 上 残存 的 良子 。 将 抒 在 地 上 的 雪子 收拾 起 来 ， 外 红 很 兴奋 地 用 
小 砂锅 烧 煮 从 墙头 上 轻 指 下 来 的 积 雪 ， 等 雪 在 锅 里 融化 再 把 红 刺 放 进 
去 。 大 家 围 在 炉 边 看 着 变 得 滚 胖 胖 的 事 子 在 砂锅 里 挤 来 挤 去 ， 满 屋 发 
散 着 杰 香 。 菇 红 边 用 火 管 敲打 着 炉子 边 说 :“ 这 可 是 名 副 其 实 的 雪 泥 红 
京 啊 ! * 陆 、 李 听 轻 都 笑 了 起 来 ， 等 着 吃素 。 如 此 苦 中 作乐 ， 竟 也 有 乐 
极 生 悲 的 时 候 。 宇 内 开始 生 炉 子 后 ， 李 洁 吾 就 提醒 陆 、 萧 要 注意 防止 
煤气 中 毒 ， 陆 哲 尹 不 以 为 然 。 不 多 久 ， 大 家 在 一 起 闭 门 围 炉 闲谈 ， 魏 
红 突 然 红 倒 在 地 ， 李 洁 如 一 看 估计 是 煤气 中 毒 了 。 大 家 慌忙 喊 来 耿 


妈 ， 并 将 铺 红 抬 至 院 中 ， 放 在 躺椅 上 用 棉 被 盖 好 。 耿 妈 又 到 邻 家 找 来 
酸菜 水 ， 一 阵 忙碌 ， 萧 红 才 苏醒 过 来 。 有 了 这 次 死 里 逃生 的 经 验 ， 大 
家 再 谈 到 死亡 ， 痕 红 说 :“ 我 不 愿意 死 ， 一 想到 一 个 人 睡 在 坟 莫 里 ， 没 
有 朋友 ， 疫 有 杀人 人 ， 多 么 下 人 寞 啊 ! ” 

张 乃 莹 自然 想象 不 出 她 那 娜 拉 式 的 出 走 留 给 家 人 的 是 什么 。 

靖 红 和 她 的 出 走 ， 随 即 成 了 呼 兰 街头 巷 尾 一 时 间 最 热门 的 谈资 。 
张 廷 举 苦心 经 营 的 “清白 门 风 ”顷刻 荡然 无 存 ， 女 儿 的 行为 无 疑 让 他 颜 
面 扫地 ， 就 像 当 众 被 人 抽 耳 光 、 吐 唾沫 。 这 位 有 名 望 的 乡绅 和 呼 兰 教 
育 界 的 头面 人 物 ， 感 到 被 别人 尿 到 了 脸 上 ， 呼 兰 张 家 人 亦 承 载 着 巨大 
的 舆论 压力 ， 几 乎 不 敢 出 门 。 和 与 论 大 哗 ， 甚 至 影响 到 福 昌 号 屯 整 个 张 
氏家 族 。 尔 后 ， 因 教子 无 方 ， 张 廷 举 黑龙 江 省 教育 厅 秘 书 的 职务 被 解 
除 ， 平 生 最 好 脸面 的 他 ， 被 调任 巴 彦 县 督学 兼 清 乡 局 助理 员 。 在 呼 兰 
上 学 的 张 家 子 弟 承 受 不 了 和 与 论 压力 ， 纷 纷 转 校 离开 家 乡 。 张 秀 珂 随 父 
杀 转 至 巴 彦 县 立 中 学 ， 张 廷 举 担心 儿 子 一 个 人 在 外 县 会 感到 孤单 ， 遂 
将 二 哥 张 廷 选 在 东 省 特别 区 区 立 第 二 中 学 读书 的 儿子 张 秀 琳 也 转 至 巴 
彦 。 
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铺 红 的 出 走 自 然 也 是 顾 乡 屯 汪 家 最 不 能 接受 的 事实 。 长 兄 如 父 ， 
汪 大 澄 同样 自 感 脸面 全 无 ， 一 心 想 解除 张 、 汪 两 家 的 婚约 ， 只 是 迫 于 
一 时 见 不 到 萧红 回来 ， 不 便 操作 而 已 。 张 家 对 从 是 女儿 出 走 的 陆 哲 盈 
自然 不 会 放 过 ， 不 断 给 其 家 人 施加 压力 。 陆 家 人 最 终 探 到 儿子 与 萧红 
的 住所 。 自 此 ， 陆 、 张 两 家 不 断 写 信 催 远 荆 红 回 家 与 汪 恩 甲 结婚 。 刚 
开始 ， 两 人 对 家 里 寄 来 的 催 逼 、 和 警告 信 置 之 不 理 。 陆 家 人 见 对 儿子 警 
告 无 效 ， 便 渐渐 断绝 他 的 经 济 来 源 。 这 当然 是 最 管用 的 狠 招 。 

随即 ， 两 人 在 北平 的 日 子 一 天 天 捉襟见肘 。 天 气 越 来 越 伶 ， 请 红 
的 境况 更 是 足 堪忧 虑 。 当 初 ， 偷 偷 从 家 里 跑 出 来 并 没有 带 上 御寒 衣 
物 。 北 平 11 月 中 旬 的 天 气 已 经 很 闵 了 ， 家 境 好 一 点 的 同学 早已 换 上 适 
合 季 节 的 秋装 ， 而 她 还 穿着 单衣 ， 家 里 除了 寄 信 众 副 之 外 ， 丝 晕 不 考 
虑 其 他 。 到 校 上 课 ， 同 学 们 见 她 还 穿着 单衣 ， 便 不 无 挪 扒 地 说 “到 底 是 
关外 人 ”， 那 么 耐 冷 。 同 学 们 的 眼光 伤害 了 她 的 自尊 ， 无 法 御寒 常常 令 
她 生病 卧床 不 起 。 到 了 12 月 ， 眼 看 要 下 雪 了 ， 实 在 无 法 可 想 ， 耿 妈 便 
用 旧 棉 妹 帮 她 将 单衣 改 成 一 件 小 棉 容 。 眼 看 仅 有 这 件 小 槐 容 还 是 不 
够 ， 李 洁 吾 便 找 同乡 同学 借 了 20 元 钱 交 给 萧红 ， 她 才 得 以 到 东安 市 场 
买 了 棉 毛 衫 裤 挡 挡 北 平 的 风寒 。 

就 这 样 ， 菇 红 在 北平 的 学 业 锅 强 继续 着 。 临 近 寒 假 ， 陆 家 发 来 最 
后 通 嵘 : 如 果 两 人 寒假 回 东 北 就 寄 来 路 费 ， 不 然 ， 从 此 什么 都 不 寄 。 
这 无 异 于 《 伤 逝 》 中 的 涓 生 收 到 一 纸 解 聘书 ， 本 来 ， 捉 裤 见 肘 的 生活 
就 已 然 令 生活 一 向 优 裕 的 陆 哲 纶 难以 坚持 。 最 终 ， 他 决定 还 是 向 家 里 
妥协 。 这 自然 是 萧红 最 不 愿 看 到 的 结局 ， 仿 强 如 她 ， 或 许 想到 总 还 有 
别 的 办 法 可 以 支撑 下 去 ， 但是， 眼看 着 陆 哲 八 决 心 已 定 ， 自 己 亦 无 可 
奈何 。 在 陆 哲 吕 收 拾 行 装 的 时 候 ， 任 性 的 寻 娘 痛 责 他 是 “商人 重 利 轻 别 
离 ”， 同 时 ， 也 意识 到 自己 被 眼前 这 个 丑 弱 的 男人 害 得 好 苦 。 无 限 同情 


铺 红 的 李 洁 吉明 知 她 不 愿 返回 东北 ， 但 也 爱慕 能 助 ， 大 家 不 过 都 是 穷 
学 生 而 已 ， 不 妥协 又 该 如 何在 北平 生存 ? 

汪 恩 甲 得 知 萧红 即将 回 东 北 ， 连 忙 赶 到 北平 将 她 接 回 。 这 样 ， 在 
出 走 北平 几 个 月 后 ， 萧 红 又 极 不 情愿 地 回 到 了 哈尔滨 一 一 那个 出 走 的 
娜 拉 到 底 还 是 回来 了 。 
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汪 恩 甲 和 哥哥 汪 大 浴 对 萧红 的 出 走 ， 持 有 不 同 的 看 法 。 痛 惜 家 族 
脸面 的 汪 大 湾 ， 自 萧红 出 走 后 ， 便 对 弟弟 与 张 家 的 婚约 不 抱 任何 希 
望 ， 一 心 想 解除 而 后 快 。 父 亲 死 后 ， 维 护 家 族 声誉 自然 是 这 位 长 子 的 
责任 。 但 汪 恩 甲 对 萧红 仍然 抱 有 好 感 。 在 他 看 来 ， 萧 红 虽 然 出 走 北 
平 ， 但 与 陆 哲 给 毕 竟 并 非 同 居 。 他 自己 到 北平 萧 、 陆 住处 杀 眼 所 见 的 
事实 也 是 如 此 。 所 以 ， 他 对 与 萧红 的 婚事 仍然 有 所 期 待 ， 这 或 许 源 于 
他 对 萧红 有 上 比较 真诚 的 爱恋 。 

回 到 哈尔滨 ， 汪 恩 甲 将 萧红 安顿 在 位 于 道外 区 十 六 道 街 的 东兴 顺 
旅馆 。 从 出 走 的 那 一 刻 起 ， 萧 红 便 意识 到 与 背后 的 家 族 渐 行 渐 远 ， 此 
刻 ， 即 便 回 到 哈尔滨 ， 呼 兰 近 在 剑 尺 ， 却 是 她 最 不 愿 面 对 的 地 方 。 如 
同一 个 “做 了 错 事 的 孩子 *"， 她 实在 没有 回 家 的 勇气 ， 更 重要 的 是 ， 从 
那个 家 里 已 经 得 不 到 任何 安慰 ， 有 的 只 是 责难 、 呵 斥 与 诅咒 。 家 ， 之 
于 她 已 经 没有 任何 吸引 力 。 年 关 将 近 的 哈尔滨 热闹 而 繁华 ， 走 在 大 街 
上 ， 萧 红 内 心 却 油 然 而 生 一 种 荒 寒 之 感 ， 看 着 走 在 前 边 的 汪 恩 甲 ， 她 
想到 还 是 要 把 自己 嫁 出 去 。 比 起 陆 哲 轻 ， 在 没有 解除 婚约 之 前 ， 汪 恩 
甲 是 她 更 为 合法 的 依靠 。 经 过 这 次 出 走 与 回归 ， 萧 红 对 男人 之 于 女人 
的 意义 有 了 更 为 深刻 的 认识 。 她 明白 要 实现 心中 那个 北平 求学 梦 ， 脱 
离 对 于 自己 已 然 失 去 意义 的 家 庭 ， 迫 切 需 要 一 个 能 够 给 予 足 够 支持 的 
男人 。 汪 恩 甲 自然 不 是 理想 的 对 象 ， 但 面 对 无 边 窘 境 ， 她 已 经 没有 更 
多 选择 。 她 甚至 想到 ， 以 自己 的 力量 还 可 以 塑造 这 个 虽然 有 些 堕 落 、 
有 点 庸俗 但 实在 仍然 爱 她 的 男人 。 在 旅馆 ， 他 们 对 未 来 有 所 设计 ， 萧 
红 答 应 嫁 给 汪 恩 甲 ， 但 必须 两 人 一 起 到 北平 继续 读书 。 急 于 想 同 居 的 
男人 ,假意 认 同 了 她 的 想法 。 带 着 美好 的 慷 慢 ， 菇 红 在 旅馆 里 度 过 了 
一 段 平静 的 年 关 岁 月 。 汪 恩 甲 还 给 她 添置 了 一 些 高 档 衣 物 。 

1931 年 2 月 下 旬 ， 当 萧红 自 以 为 已 经 说 服 汪 恩 甲 ， 不 久 就 可 以 一 起 
到 北平 上 学 ， 从 而 实现 求学 之 梦 时 ， 新 的 矛盾 却 又 扫荡 了 她 那 即将 梦 


想 成 真 的 喜 避 。 汪 大 痊 听 说 第 肌 将 匡 红 从 北平 接 回 ， 并 在 旅馆 同 住 ， 
十 分 气愤 ， 大 加 江恩 甲 恨 弱 无 能 ， 屠 没 家 门 ， 只 是 碍 于 脸面 没有 找 上 
门将 令 他 失望 的 弟弟 拉 回 来 。 萧 红 或 许 没 有 意识 到 与 汪 恩 甲 的 婚事 ， 
已 经 不 是 自己 是 否 愿 嫁 而 是 汪 氏 家 族 是 否 愿 娶 的 问题 了 。 出 走 的 恶 诞 
足以 消解 一 个 女孩 的 身价 ， 而 被 公众 唾 齐 、 被 道德 放逐 。 为 了 让 弟弟 
回 家 ， 汪 大 澄 截断 汪 恩 甲 的 经 济 供给 ， 等 他 回 家 取 钱 ， 趁 机 扣 住 。 一 
直 不 见 汪 恩 甲 返 回 ， 萧 红 杀 自 赶 到 汪 家 ， 却 被 汪 母 和 妹妹 加 了 出 来 。 
临 了 ， 汪 大 澄 站 在 门口 严厉 告 诚 菇 红 一 定 要 与 其 第 解除 婚约 。 汪 恩 甲 
挣扎 着 要 逃 出 家 门 和 萧红 一 起 返回 市 里 ， 被 家 人 硬 拉 了 回去 。 
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希 红 一 个 人 局 恼 而 诅 形 地 回 到 旅馆 。 刚 刚 经 历 的 奇 耻 大 辱 令 其 气 
导 难 当 ， 同 时 也 激发 出 昂扬 的 斗志 ， 第 二 天 便 找 来 律师 拟 好 一 纸 诉 
状 ， 控 告 汪 大 浴 代 弟 休 妻 。 福 昌 号 张 家 在 哈尔滨 同样 上 有 势力 ， 社 会 
天 系 较 广 。 张 氏家 族 虽 然 痛恨 铺 红 此 前 的 举动 ， 但 这 次 告状 毕竟 关 涉 
家 族 荣 誉 ， 所 以 张 廷 举 、 梁 亚 兰 还 有 其 他 族人 都 参加 了 其 后 不 久 的 庭 
审 。 和 希 红 还 打 电 话 给 同学 刘 俊 民 的 爱人 ， 通 知 她 也 来 参加 以 壮 声 威 。 
开庭 审判 中 ， 眼 看 汪 大 澄 即 将 败诉 ， 汪 恩 甲 怕 哥哥 受 法 律 处 分 ， 并 为 
了 保全 哥哥 的 名 声 ， 最 终 当 庭 承认 不 是 由 于 汪 大 澄 的 横 加 干涉 而 是 出 
于 己 愿 要 解除 婚约 。 于 是 ， 法 庭 当场 取消 了 汪 恩 甲 和 萧红 的 婚约 。 这 
戏剧 性 的 结局 令 在 座 的 张 氏族 人 无 话 可 说 ， 不 愿 多 看 铺 红 一 眼 ， 纷 纷 
黯然 离 席 。 离开 法 庭 后 ， 虽 然 汪 恩 甲 一 再 向 病 红 解释 刚才 的 解除 婚约 
是 迫 于 情势 并 不 算数 ， 但 她 还 是 难过 盛怒， 离开 了 这 个 男人 。 

庭审 无 疑 更 让 整个 张 氏 家 族 颜面 尽 失 。 张 廷 举 和 一 帮 了 杀 属 只 好 忍 
气 吞 声 地 返回 。 他 觉得 有 莆 红 这 样 的 女儿 ， 做 父亲 的 已 是 无 可 奈何 ， 
自然 不 去 理会 女儿 的 心情 。 突 遭 如 此 变故 ， 病 红 的 诅 来 与 必 恼 更 是 难 
以 言说 ， 由 此 ， 她 初步 意识 到 自己 的 任性 与 幼稚 。 她 更 没有 回 家 的 勇 
气 与 愿望 ， 在 帝 玉 贤 家 里 住 了 几 天 ， 在 同学 的 劝解 、 安 慰 下 ， 心 情 稍 
好 了 一 些 。 

自 铺 红 离开 北平 ， 李 洁 吾 为 她 的 命运 忧心 不 已 ， 不 知 她 能 否 
来 。 他 写 信 给 陆 哲 形 打听 萧红 回 家 后 的 情况 ， 好 不 容易 得 到 回信 说 她 
已 经 回 呼 兰 ,但 被 家 里 软禁 ， 还 患 了 神经 病 。 不 久 ， 他 又 得 到 陆 的 第 
二 封 信 ， 说 如 果 有 五 元 钱 路 费 ， 妆 红 就 可 以 乘 车 逃 出 来 。 这 令 李 洁 天 
非常 振奋 ， 马 上 想 办 法 在 北平 兑换 了 五 元 “哈尔滨 大 洋 ” 的 票子 ， 并 将 
它 小 心 贴 在 戴 望 舒 《我 的 记忆 》 一 书 硬 封皮 的 夹层 里 寄 出 ， 在 信 中 暗 
示 萧 红 * 你 在 读 这 本 书 的 时 候 ， 越 往 后 就 越 要 仔细 地 读 ， 注 意 一 些 。 
李 洁 吾 想 让 莆 红 能 够 发 现 这 张 钞 票 ， 想 办 法 从 家 里 早点 逃 出 来 。 但 在 


1931 年 2 月 末 ， 他 突然 收 到 陆 哲 婉 拍 来 的 一 封 电 报 ， 说 猎 红 已 经 乘 车 返 
回 北平 。 李 洁 吾 计算 好 时 间 到 车 站 迎接 ， 却 没有 接 到 ， 赶 到 西 巷 狂 、 
陆 住 处 ， 耿 妈 告 知 : “小姐 回来 了 ， 放 下 东西 便 找 你 去 了 。 ”等 他 赶 回 
北大 和 宿舍， 一直 挂念 的 乃 莹 已 经 等 在 那里 。 这 次 回来 ， 李 洁 吾 见 她 焕 
然 一 新 ， 外 穿 一 件 获 绕 领 、 蓝 绿 华 达 呢 面 、 独 子 皮 里 的 皮 大 衣 ， 还 给 
自己 带 了 一 小 瓶 白兰 地 和 一 盆 马 蹄 莲花 。 

身心 俱 疲 的 萧红 重 返 北平 不 久 便 病 倒 了 ， 连 续 几 天 发 着 高 烧 。 想 
到 她 一 个 人 病 倒 在 孤寂 的 小 独院 里 ， 李 洁 吾 非常 放心 不 下 ， 天 天 前 去 
看 望 、 尽 心照 顾 ， 陪 她 聊 谈 缓解 税 寞 。 大 约 过 了 一 周 ， 萧 红 的 病情 才 
渐渐 好 转 ， 能 起 床 吃 点 东西 ， 与 李 洁 如 谈话 的 时 间 也 多 了 些 。 但 是 ， 
当 问 到 回 哈尔滨 后 的 情况 ， 以 及 这 次 是 如 何 从 家 里 出 来 的 时 候 ， 萧 红 
总 是 避 而 不 谈 。 回 哈尔滨 的 经 历 显然 是 她 最 不 堪 回 首 的 伤 痛 ， 她 不 想 
让 人 了 解 ， 即 便 是 李 洁 吾 。 然 而 ， 她 的 沉默 在 显示 其 坚强 、 自 尊 的 同 
时 ， 也 彰显 其 脆弱 与 无 助 。 这 就 是 萧红 的 基本 性 格 ， 正 如 张 抗 先生 所 
说 :“ 和 项 红 的 自尊 心 很 强 ， 同 时 却 又 很 脆弱 ， 因 此 她 一 生 中 的 大 部 分 是 
在 各 寞 孤独 中 度 过 的 。” 
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很 显然 ， 官 司 失败 之 后 ， 以 萧红 的 个 性 ， 她 最 不 愿 面 对 的 就 是 家 
人 。 对 于 四 处 寻找 她 的 汪 恩 甲 ， 她 自然 不 想 再 见 ， 不 想 给 他 表达 歉意 
的 机 会 ， 更 无 法 原谅 。 不 想 回 呼 兰 ， 但 是 长 期 待 在 同学 家 里 显然 不 是 
长 久之 计 。 唯 一 可 去 的 地 方 ， 仍 是 北平 那 已 经 租 好 的 小 独院 。 在 那 
里 ， 一 个 人 可 以 静心 疗 治 受伤 的 心灵 ， 重 获 安 宁 。 刘 俊民 晚年 回忆 ， 
萧红 这 次 回 北平 得 到 过 陆 哲 用 的 帮助 ， 他 早已 替 她 买好 了 和 车票 。 临 行 
前 ， 铺 红 还 到 东 特 女 一 中 高 中 班 与 其 告别 ， 并 嘱 哈 如 果 汪 恩 甲 来 打 
听 ， 不 要 透露 任何 消息 。 

新 学 期 开学 在 即 ， 李 洁 吾 又 收 到 陆 哲 终 的 来 信 ， 托 其 照顾 萧红 ， 
并 希望 能 够 帮 她 继续 上 学 。 但 是 ， 以 李 洁 吾 当 时 的 经 济 状况 ， 实 在 无 
力 替 铺 红 缴纳 那 笔 十 分 可 观 的 学 费 ， 去 找 钴 红 商量 ， 她 也 同意 等 陆 哲 
玩 回 北平 再 说 。 

一 天 傍晚 ， 正 当 二 人 在 室内 闲谈 ， 听 见 有 人 串门 ， 随 即 耿 妈 进来 
说 :“ 有 个 人 找 小 姐 。” 菇 红 立即 起 身 准备 出 门 去 看 ， 来 人 却 径直 冶 了 
进来 ， 与 她 在 门口 打 了 个 照 面 。 外 红 大 吃 一 怀 ， 正 当 欠 懂 之 间 ， 那 人 
进 屋 后 便 一 屁股 坐 在 椅子 上 一 言 不 发 。 萧 红 回 过 神 来 站 在 他 背后 同 李 
洁 吾 伸 了 伸 舌 头 ， 做 了 个 和 鬼脸。 正当 李 洁 天 心里 猜疑 来 人 是 谁 ， 只 听 
铺 红 向 他 介绍 说 :“ 这 是 汪 先 生 。” 李 洁 吾 旋即 向 面前 的 * 汪 先生 ” 损 头 
致意 ， 并 说 明 自己 是 陆 哲 姓 的 朋友 ， 听 说 乃 莹 回来 ， 特 来 看 望 。 对 方 
没有 理会 ， 仍 是 一 言 不 发 。 

此 人 正 是 汪 恩 甲 。 此 时 ， 他 显然 对 萧红 单独 与 别 的 男人 在 一 起 心 
存疑 忌 和 不 满 。 过 了 卢 刻 ， 匈 李 洁 吾 仍 不 起 身 告辞 ， 便 大 显 其 纳 绑 习 
性 ， 从 口袋 里 掏 出 一 操 银 元 ， 往 桌子 上 一 所 ， 然 后 用 右手 漫不经心 地 
一 揭 一 擂 地 摆弄 它们 。 一 枚 枚 银元 从 他 手 里 跌落 下 来 ， 冲 击 着 桌面 上 
的 银元 ， 发 出 清脆 的 丁当 声 。 他 反复 着 这 幼稚 的 游戏 ， 似 乎 在 欣赏 银 
元 相互 撞击 的 声音 。 那 一 刻 ， 三 人 都 僵持 在 屋内 ， 策 红 不 知 所 措 ， 表 


情 木 然 ， 李 洁 召 坐 在 那里 更 备 觉 旭 类 。 室 内 的 空气 似乎 不 再 流动 。 僵 
持 片刻 ， 李 洁 吾 起 身 告辞 ， 靖 红 也 没有 像 往 单 那样 出 来 送行 。 

晚上 ， 因 不 放心 钼 红 ， 李 洁 吾 又 去 了 西 巷 ， 见 屋子 里 没有 灯光 ， 
也 听 不 见 说 话 的 声音 ， 便 没有 名门 就 回 北 大 了 。 此 后 的 几 次 拜访 也 都 
是 如 此 情形 。 过 了 一 段 时 间 再 来 ， 敲 门 后 耿 妈 告知 “小 姐 他 们 出 去 
了 ”， 并 告诉 他 前 次 来 的 那个 男人 就 是 “小 姐 的 未 婚 夫 *。 从 此 ， 李 洁 吾 
便 不 再 去 西 巷 ， 只 是 给 陆 哲 纶 瑟 信 告知 所 见 到 的 情况 ， 众 促 他 快 点 返 
回 。 

至 今 没 有 资料 说 明 汪 恩 甲 就 是 一 个 纳 绑 恶 少 。 他 毕竟 接受 过 新 式 
教育 ， 而 且 从 事 教 书 育 人 的 工作 ， 可 能 优 裕 的 家 境 令 这 个 汪 家 小 儿子 
梁 上 了 些 纳 绑 习气 。 此 次 追 到 北平 ， 他 可 能 一 方面 为 自己 在 法 庭 上 撤 
谎 而 心怀 愧 必 ， 想 对 萧红 有 所 弥补 以 缓 释 心中 不 安 ， 另 一 方面 ， 也 许 
还 是 比较 珍惜 与 萧红 的 姻缘 ， 虽然 家 人 强烈 反对 ， 但 还 是 不 想 就 此 放 
弃 。 而 且 ， 以 当时 人 们 普遍 的 性 道德 他 也 不 能 放弃 ， 因 为 他 们 已 经 同 
住 过 。 
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高 原 原 是 哈尔滨 法 政大 学 预科 的 学 生 。1929 年 ， 病 红 在 徐 淑娟 家 
里 与 之 结识 ， 从 此 成 了 相投 的 朋友 。1930 年 ， 高 原 在 来 北平 读书 之 前 
就 知道 萧红 也 即将 到 北平 读书 的 消息 ， 只 是 后 来 一 直 疫 有 打听 到 她 具 
体 就 读 的 学 校 。 次 年 初春 ， 原 来 哈尔滨 的 同学 张 着 汗 来 北平 ， 在 其 带 
领 下 高 原 终 于 找到 萧红 住处 。 进 屋 后 ， 萧 红 拿 册 子 招待 他 们 ， 高 原 见 
她 衣着 朴素 、 单 注 ， 室 内 布置 极其 简陋 ， 聊 谈 中 得 知 她 的 生活 十 分 贫 
昔 ， 常 常 要 拿 几 册 书 到 旧书 挫 上 卖 ， 得 些 钱 维持 生计 ， 每 天 从 西单 徒 
步 去 东 四 上 学 ， 连 买 电车 票 的 钱 都 没有 有。 高原 注意 到 墙壁 上 挂 着 一 张 
用 铅笔 描画 的 头 戴 鸭 舌 帆 的 男人 头像 。 萧 红 连 忙 指 着 素描 画 介 绍 : “这 
是 密 司 特 汪 ”， 并 解释 这 是 她 就 着 灯 影 描绘 的 ， 接 着 ， 很 平静 地 告诉 他 
们 自己 即将 和 * 密 司 特 汪 ”结婚 。 高 原 听 后 ， 有 一 种 说 不 出 的 忧郁 和 压 
抑 ， 感 到 旋 至 在 谈 到 目 己 的 婚事 时 没有 表露 任何 感情 ， 好 像 在 谈 一 件 
与 自己 不 相干 的 事情 。 临 别 ， 萧 红 送出 大 门口 ， 门 洞 里 吹 来 一 阵风 掀 
起 她 单 潭 布 衫 的 下 授 ， 她 连忙 用 双手 捏 住 布 衫 两 侧 的 “ 开 气 ”， 顾 不 得 
与 高 原 他 们 握手 道别 ， 不 住地 看 着 他 们 点 头 ， 表 情 有 些 木然 。 高 原 偶 
然 抬 眼 回 望 ， 只 见 一 个 男子 的 头 部 从 玻璃 窗 里 伸 了 出 来 ， 正 在 向 他 们 
这 边 看 。 他 随即 想到 那 便 是 萧红 所 说 的 “ 密 司 特 汪 ”。 

铺 红 和 汪 恩 甲 在 北平 待 了 将 近 一 个 月 。 见 汪 恩 甲 既然 找 来 了 ， 她 
还 是 像 在 哈尔滨 一 样 ， 想 说 服 他 在 北平 念书 。 汪 恩 甲 心里 显然 没有 真 
正 留 下 读书 的 打算 ， 只 想 把 萧红 带 回 哈尔滨 同 住 ， 慢 慢 说 服 家 人 让 他 
们 结婚 ， 因 而 对 她 只 是 虚 与 委 蛇 ， 背 磨 时 日 。 高 原 所 见 到 的 情形 ， 表 
明 他 们 已 暂时 达成 共识 ， 汪 在 支持 她 继续 上 学 。 但 这 种 清贫 的 日 子 ， 
对 于 汪 恩 甲 而 言 ， 显 然 不 可 能 是 长 久之 计 。 他 无 心 待 在 北平 ， 陪 萧红 
住 在 这 里 ， 只 是 作为 组 兵 之 计 的 安抚 。3 月 下 旬 的 一 天 ， 二 人 最 终 闹 
翻 。 痕 红 一 气 之 下 跑 到 北大 找 李 洁 吾 ， 说 是 生活 上 有 了 困难 要 他 帮忙 
想 办 法 。 李 洁 吾 将 身上 所 有 口袋 里 的 钱 都 搜 给 了 她 ， 凑 起 来 还 不 到 一 


元 。 而 问 到 生活 情形 和 上 学 问题 是 否 解决 ， 萧 红 只 说 目前 都 还 谈 不 
到 ， 拿 了 钱 就 急匆匆 走 了 。 几 天 后 ， 李 洁 吾 再 到 西 蔡 ， 耿 妈 说 :“ 人 小 姐 
他 们 已 经 回 东 北 了 。*” 高 原 也 碰 到 类 似 情 形 ， 隔 了 三 四 天 ， 想 到 萧红 的 
清贫 ， 再 次 来 到 西 巷 ， 原 打算 送 点 钱 给 她 ， 不 想 亦 被 告知 菇 红 和 那 位 
“ 密 司 特 汪 ”已 经 回 东 北 了 。 

铺 红 突然 中 断 学 业 匆 匆 离 开 北平 ， 令 李 洁 吾 、 高 原 都 非常 不 解 ， 
留 下 一 段 迷 案 。 有 学 者 推测 ， 这 是 因为 ， 在 留 北平 还 是 回 哈 尔 滨 的 问 
题 上 ， 她 和 汪 恩 甲 产 生 了 严重 分 上 必 ， 汪 已 经 失去 耐心 ， 矛 盾 不 可 调 
和 。 而 且 ， 他 还 一 直 对 靖 红 与 李 洁 吾 之 间 的 关系 心 存疑 尽 ， 闯 感 暧 
昧 ， 扬 言 如 果 病 红 不 回 东 北 ， 就 到 北大 控告 李 洁 吾 。 莆 红 害怕 连累 朋 
友 便 只 好 回去 。 况 且 ， 没 有 汪 恩 甲 的 支持 ， 书 也 实在 无 法 念 下 去 。 由 
此 ， 和 希 红 非常 鄙 溥 汪 恩 甲 的 为 人 ， 更 意识 到 倚靠 汪 恩 甲 实现 自己 的 求 
学 梦 全 然 没有 可 能 。 既 然 关 系 再 次 破裂 ， 痛 红 不 想 用 汪 恩 甲 的 钱 买 票 
回 东北 ， 于 是 ， 勿 匆 找 李 洁 吾 借 钱 买 车 票 。 最 终 的 情形 ， 莆 红 可 能 还 
是 和 汪 恩 甲 一 起 回 到 了 哈尔滨 ， 不 过 ， 下 车 后 便 分 道 扬 久 了。 这 次 返 
回 东北 彻底 终结 了 和 铺 红 的 求学 梦 ， 她 由 此 意识 到 自己 的 所 有 翡 剧 就 在 
于 是 个 女人 。 没 有 了 梦想 ， 哈 尔 滨 和 北平 、 陆 哲 姓 和 汪 恩 甲 之 于 自己 
都 没有 意义 ; 没有 了 药 想 ， 也 就 不 在 乎 流言 。 呼 兰 ， 便 是 她 没有 归宿 
的 归宿 。 
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3 月 末 ， 和 匡 红 最 终 回 到 呼 兰 老家 一 一 已 经 没有 地 方 可 去 ， 也 没有 男 
人 可 以 追随 ， 可 以 指望 ， 可 以 倚靠 。 

回 家 后 ， 张 廷 举 怕 女儿 再 次 离 家 出 走 又 闲 出 令 家 族 难 堪 的 事情 
来 ， 自 己 又 在 外 县 ， 梁 亚 兰 在 家 里 不 便 管教 ， 于 是 决定 让 菇 红 继母 融 
着 孩子 们 搬 到 福 昌 号 屯 居住 。 作 为 张 氏 家 族 的 发 祥 地 、 大 本 营 ， 阿 城 
福 昌 号 屯 地 处 偏 个、 交通 不 便 ;， 居住 着 张 廷 举 的 两 个 同胞 哥哥 、 四 个 
异 母 第 第 、 一 个 异 母 妹妹 和 继母 徐 氏 ， 外 加 众多 堂 兄 第 ， 容 易 对 萧红 
形成 监视 、 管 教 。 这 是 个 极其 庞大 的 家 族 ， 有 地 千 余 地 。 张 廷 举 这 一 
支 由 萧红 二 伯父 张 廷 选 当家 ， 五 权 张 廷 禄 是 保 长 。 家 族 里 年 轻 的 堂 兄 
第 妹 都 在 外 地 上 学 。 张 氏家 族 的 宅院 ， 四 围 都 是 十 分 宽厚 的 高 墙 ， 只 
有 一 个 大 门 进 出 ， 日 夜 都 有 护 院 持 枪 把 守 ， 和 萧红 在 这 里 与 外 界 全 然 隔 
绝 ， 平 素 只 有 27 岁 的 未 婚 姑姑 和 过 门 不 久 的 七 奸 ( 即 萧 红 七 权 张 廷 勋 
的 妻子 ) 与 猎 红 年 龄 相仿 ， 偶 尔 和 她 说 说 话 。 当 年 的 福 昌 号 屯 现 在 只 
剩 下 一 个 名 字 〈 程 乾 波 摄 ) 

住 到 福 昌 号 屯 ， 和 萧红 虽然 避 开 了 呼 兰 县 城关 于 自己 出 走 逃 婚 和 败 
诉 被 休 的 甚嚣尘上 的 议论 ， 但 是 张 氏 家 族 同样 将 她 视 为 辱 没 家 族 名 声 
的 异类 。 在 众人 监视 下 ， 她 不 能 与 外 界 有 任何 联系 ， 事 实 上 过 着 与 外 
界 隔绝 的 软禁 生活 。 即 便 在 家 族 内 部 ， 祖 母 徐 氏 〈 张 廷 举 继母 ) 也 严 
厉 禁 止 女 儿 、 儿 姓 与 萧红 接触 ， 时 常 监听 她 们 的 谈话 ， 责 器 她 会 带 坏 
女儿 ， 并 强 令 闫 红 晚 上 与 自己 睡 在 同一 炳 上 。 荆 红 常 单 委屈 地 靠 着 墙 
根 哭 ， 祖 母 更 是 动 气 ， 挪 扒 说 :“ 你 真 给 咱 家 出 了 名 了 ， 怕 是 祖上 也 找 
不 出 你 这 个 丫头 。” 

在 福 昌 号 屯 近 七 个 月 的 软 茶 生 活 中 ， 希 红 还 是 了 解 到 很 多 有 天 地 
主 和 个 户 的 生活 ,，“ 九 一 八 * 事 变 后 ， 还 了 解 到 农民 对 日 本 侵略 者 的 自 
发 反抗 。 这 上段 生活 为 她 日 后 的 写作 积累 了 重要 素材 ， 如 《 王 阿 媳 的 


死 》《 夜 风 》《 看 风筝 》《 生 死 场 》 等 小 说 都 取材 于 阿 城 福 昌 号 屯 ， 
有 些 人 物 的 原型 融 是 她 的 介 父 或 权 父 。 

禁闭 的 日 子 对 萧红 而 言 无 疑 是 一 种 折磨 。 她 常 帅 把 自己 关 在 屋内 
不 出 门 ， 继 续 争 取出 去 念书 的 可 能 。 继 母 把 她 不 出 门 、 非 要 念书 、 在 
家 里 吵 闲 的 情形 告诉 了 大 伯父 。 脾 气 暴躁 的 大 伯父 动力 赶 过 来 打 她 ， 
没 处 躲避 ， 菇 红 只 好 跑 到 七 妨 房 里 。 东 北 的 地 方 风俗 大 伯 子 不 能 进入 
兄弟 媳妇 的 上 卧室。 萧红 一 天 到 晚 不 敢 出 门 ， 饭 菜 都 由 小 娘 送 进来 ， 百 
无 聊 赖 ， 便 帮 小 寻 织 一 些 大 人 孩子 的 手套 、 袜 子 打发 时 日 。 这 样 的 日 
子 实 在 无 法 过 下 去 ， 逃 离 福 昌 号 屯 的 愿望 越 来 越 强 烈 ， 宁 愿 在 外 流 滔 
也 不 愿 待 在 这 样 的 家 族 里 。 和 萧红 十 分 清楚 地 看 出 自己 与 家 族 的 对 立 已 
然 无 法 调和 ， 如 果 不 逃 出 去 将 会 在 这 里 宣 息 。 
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铺 红 到 底 是 如 何 离开 福 昌 号 屯 的 ， 一 直 是 荆 红 研究 者 们 争论 不 休 
的 话题 之 一 。1960 年 ， 作 为 当年 与 淖 红 在 一 起 生活 的 当事人 ， 姑 姑 和 
七 婕 在 接受 铁 峰 先生 的 访谈 时 回忆 ,，“ 九 一 八 ” 事 变 前 后 ， 东 北 农村 经 
济 危 机 十 分 严重 ， 日用品 价格 飞涨 ， 粮 食 大 幅度 贬值 。 萧 红 大 伯父 想 
将 经 济 危机 造成 的 损失 转嫁 到 个 户 身 上 ， 决 定 增加 秋 租 ， 削 减 长 工 工 
钱 ， 遭 到 个 户 和 长 工 的 联合 反抗 。 铺 红 同 情 农民 ， 劝 大 伯父 不 要 加 租 
再 次 将 其 惹 怒 ， 不 仅 被 暴打 了 一 顿 ， 大 伯父 还 派 人 给 张 廷 举 发 电报 让 
他 回来 处 置 女儿 。 自 红 跑 到 七 妨 屋 里 躲 起 来 ， 感 到 没有 退路 可 走 ， 决 
计 在 父 杀 回来 之 前 逃离 。 姑 姑 和 七 妨 都 非 党 同情 她 的 遭遇 ，10 月 3 日 夜 
里 ， 她 们 将 萧红 藏 在 一 户 长 工 家 的 柴火 堆 里 ， 次 日 清晨 ， 再 将 她 藏 在 
往 阿 城 送 秋 白 荣 的 大 车 里 离开 福 昌 号 到 了 阿 城 ， 人 然后 在 阿 城 乘 火 车 逃 
往 哈 尔 滨 。 然 而 ， 此 说 遭 到 一 些 呼 兰 本 地 学 者 的 质疑 。 李 重 华 、 曹 桂 
珍 认为 ， 这 一 说 法 脱离 萧红 的 思想 、 生 活 实际 ， 不 足 为 信 。 因 为 ,，“ 送 
红 当时 只 是 一 个 一 心 想 求 学 的 女 学 生 ， 又 长 期 在 严 父 和 继母 的 家 庭 中 
生活 ， 从 未 参与 过 :家 政 '， 更 何况 又 是 根本 与 她 无 天 的 家政”， 所 以 
说 ， 她 向 大 伯父 建议 不 要 加 租 “ 是 根本 不 可 能 发 生 的 事情 ”。 这 一 分 析 
很 有 道理 ， 在 强调 阶级 斗争 的 20 世 纪 60 年 代 ， 强 调 萧红 的 离 家 出 走 是 
对 其 地 主 家 庭 的 反抗 ， 显 然 是 时 代 留 下 的 烙印 ， 也 是 对 萧红 出 于 政治 
意识 形态 的 美化 ， 就 正如 前 文 所 叙述 的 莫须有 的 “身世 之 迷 ”。 

2007 年 9 月 18 日 ， 笔 者 有 乎 从 张 廷 选 之 子 张 秀 下 老 先生 口中 了 解 到 
萧红 在 福 昌 号 的 一 些 情形 。 张 先生 1931 年 出 生 于 福 昌 号 ， 在 张 氏 家 族 
“ 秀 ?” 字 辈 中 排行 第 十 一 ， 和 萧红 排行 第 二 。 萧 红 在 福 昌 号 的 时 候 ， 他 还 
在 袜 裤 之 中 。 张 先生 告诉 笔者 ， 他 所 了 解 的 情况 是 : 福 昌 号 虽然 由 其 
父 张 廷 选 当 家 ， 大 伯父 张 廷 莫不 多 参与 家 政 ， 但 长 兄 如 父 ， 其 威信 邮 _ 
高 。 而 一 向 脾气 暴躁 的 张 廷 莹 此 时 患 有 和 轻 度 的 神经 病 ， 面 对 萧红 的 种 
种 “ 虱 逆 ”之 举 ， 经 常 扬言 要 在 家 族 内 部 将 她 弄 死 了 事 。 为 了 逃避 大 伯 


父 的 毒打 ， 萧 红 只 好 向 在 “ 老 婕 ”( 七 婕 ) 房 里 不 敢 出 门 。 在 这 种 情况 
下 ， 老 婕 和 姑姑 担心 她 真 的 遭遇 不 测 ， 所 以 安排 藏 在 往 阿 城 送 大 白菜 
的 车 子 里 逃 出 。 

总 之 ， 萧 红 由 此 彻底 切断 了 与 家 族 的 联系 ， 走 上 一 条 不 归 路 ， 最 
终 客 死 异 乡 。1936 年 12 月 12 日 ， 她 在 散文 《永远 的 慷 慢 和 追求 》 里 写 
道 :“20 岁 那 年 ， 我 就 逃 出 了 父 杀 的 家 庭 ， 直 到 现在 还 是 过 着 流浪 的 生 
二 

萧红 逃离 福 昌 号 屯 之 后 ， 从 巴 彦 赶 回 的 张 廷 举 对 女儿 彻底 失望 ， 
盛怒 之 下 宣布 从 此 开除 其 族 籍 ， 在 心理 上 ， 就 当 没有 生养 过 这 么 个 女 
儿 。 这 位 一 心 想 要 维护 家 族 脸面 和 荣光 的 父亲 对 女儿 的 行为 已 是 万 般 
无 奈 ， 日 后 ， 父 女 俩 在 哈尔滨 街头 相遇 ， 双 双 冷 眼 相 对 而 过 ， 形 同 陌 
路 。 两 人 站 在 各 自 的 立场 上 难以 达成 对 话 ， 更 不 肯 原 谅 对 方 。 

张 廷 举 害 怕 其 他 孩子 有 所 仿效 ， 在 家 里 将 流浪 在 哈尔滨 街头 的 大 
女儿 视 为 洪水 猛兽 ， 严 令 子 女 不 许 与 之 交往 ， 对 张 秀 珂 的 监管 尤为 严 
厉 。 萧 红 曾 给 张 秀 珂 来 过 信 ， 但 信件 被 父亲 拿 到 ， 他 用 手 挡住 信封 下 
边 的 发 信 地 址 质问 儿子 :“ 这 是 谁 来 的 信 ? ” 张 秀 珂 从 字迹 上 看 出 是 姐 
姐 ， 但 不 敢 如 实 回答 ， 强 装 不 知 地 回答 : “不 知道 。” 张 廷 举 继续 严厉 
责问 道 : “这 是 逆 子 写 的 ， 你 给 她 写 过 信 吗 ? ”* 面 对 震 怒 不 已 的 父亲 ， 
张 秀 珂 吓 得 两 手 发 拌 ， 颤 声 回 答 : “没有 。” 张 廷 举 仍 不 忘 警告 儿子 : 
“ 那 好 ， 你 如 果 同 她 来 往 ， 这 个 家 也 是 不 要 你 的 。” 


从 流浪 街头 到 落难 旅馆 (1) 


1931 年 10 月 ， 身 穿 蓝 士 林 布 大 衫 一 无 所 有 的 萧红 流浪 在 哈尔滨 深 
秋 的 街头 。 

哈尔滨 对 于 背离 了 家 族 的 萧红 而 言 已 是 一 座 “ 别 人 的 城市 "。 其 
实 ， 张 氏家 族 在 这 座 城 里 亲 威 众多 ， 在 道里 区 水 晶 街 还 经 营 着 粮 米 铺 
和 皮 铺 生意 。 萧 红 再 也 不 想 和 庞大 的 家 族 有 任何 瓜葛 ， 即 便 每 天 这 样 
衣食 无 着 地 流浪 下 去 。 最 初 ， 她 住 在 中 学 同学 家 里 ， 时 间 一 长 ， 即 便 
人 家 不 说 什么 ， 敏 感 自尊 如 她 也 感到 槛 检 。 为 了 尽 可 能 地 少 在 同学 家 
吃饭 ， 她 每 天 一 大 早 就 出 门 在 街市 游荡 ， 等 到 同学 晚上 放学 回来 才 回 
到 同学 家 跟着 吃 顿 晚饭 。 许 多 张 家 子 弟 在 哈尔滨 各 大 中 学 念书 ， 他 们 
对 流浪 街头 的 二 姐 比较 关心 。 堂 妹 张 秀 琴 晚年 回忆 : “我 在 哈尔滨 读书 
时 ， 曾 去 看 过 二 姐 ， 还 给 她 带 些 钱 ， 劝 她 回去 。 二 姐 说 : ‘这 个 家 我 是 
不 能 回 的 ， 钱 我 也 不 能 要 。” 为 了 自食其力 ， 萧 红 曾 想到 工厂 当 女 
工 ， 甚 至 在 街 边 当 缝 穷 婆 。 在 此 期 间 ， 她 还 给 北京 的 李 洁 吾 写 过 信 ， 
托 其 邮寄 日 本 人 锥 见 佑 辅 的 《思想 &t#8226; 山 水 & 雪 226; 人 物 》 等 两 册 
书 给 她 ， 准 备 送 给 高 仰 山 老 师 。 李 洁 吉 按照 信 中 留 下 的 地 址 ， 邮 寄 给 
了 她 的 一 位 在 哈尔滨 二 中 就 读 的 同学 ， 却 再 也 没有 得 到 任何 回音 。 

哈尔滨 10 月 中 旬 开 始 供暖 ， 萧 红 的 境况 随 着 一 天 天 愈益 寒冷 的 天 
气 变 得 严酷 起 来 ， 寒 冷 在 阻止 着 她 流浪 的 脚步 。 

初冬 的 早晨 ， 流 浪 在 清冷 、 蛮 落 的 中 央 大 街 ， 萧 红 偶然 遇见 在 东 
省 特别 区 第 一 中 学 校 读书 的 堂 第 张 秀 天 (萧红 二 伯父 张 廷 选 之 长 
子 ) 。 见 二 姐 衣衫 破旧 、 面 容 惟 迟 ， 一 副 失 魂 落魄 的 样子 ， 张 秀 丙 心 
里 非常 难过 ， 想 与 她 就 处 理 家 族 关 系 作 一 些 沟 通 ， 便 主动 说 :“ 我 们 去 
吃 一 杯 咖啡 ,好 不 好 ， 莹 姐 。” 萧 红 接 受 了 堂 弟 的 友好 人 邀请， 两 人 在 中 
央 大 街 一 家 咖啡 店 坐 下 来 。 然 而 ， 即 便 对 面 坐 着 的 是 友好 的 堂 弟 ， 萧 
红 仍 然 感到 似乎 是 与 所 对 立 的 家 族 坐 在 一 起 。 两 人 都 沉默 着 ， 侍 者 送 


上 咖啡 他们 各 自 搅动 着 杯子 ， 发 出 丁当 的 响声 ， 以 缓 释 相 对 无 言 的 
尴 粹 。 

“天 冷 了 ， 你 也 太 孤 条 ， 还 是 回 家 吧 ， 姐 姐 。” 过 了 一 会 儿 ， 张 秀 
玩 终 于 打破 半 默 。 

铺 红 不 假 思 索 地 播 播 头 。 家 ， 已 是 她 讳 莫如 深 的 仇恨 与 心痛 ， 那 
是 一 个 不 可 能 返回 的 所 在 。 她 不 愿意 在 这 个 话题 上 延续 下 去 ， 便 以 询 
问 张 秀 璃 的 学 校 情 况 ， 诸 如 篮球 队 近 来 是 否 还 活跃 之 类 ， 截 住 了 他 下 
边 要 说 的 话 。 

“我 据 管 据 得 更 进步 ， 可 惜 你 总 也 没有 到 我 们 球场 上 来 。 你 这 样 不 
畅快 是 不 行 的 。” 弟 弟 谈 自己 时 ， 总 不 忘 对 二 姐 的 关照 ， 因 为 她 的 不 开 
心 已 然 写 在 脸 上 。 而 他 所 谈 及 的 在 校 情 形 对 于 面前 的 二 姐 来 说 ， 是 一 
个 可 望 而 不 可 即 的 梦想 一 一 那 是 一 个 她 付出 了 太 过 惨重 的 代价 ， 最 终 
一 无 所 获 的 梦 ， 是 她 难以 言说 的 心痛 。 莆 红 想 到 ， 在 这 个 家 族 里 ， 读 
书 似乎 是 男孩 子 天 经 地 义 的 事情 ， 而 作为 自己 的 唯一 诉求 却 无 人 理 
会 。 她 沉浸 在 心痛 中 ， 听 不 进 第 第 在 说 什么 ， 正 如 日 后 她 对 此 时 心情 
的 描述 : 
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我 仍 搅 着 杯子 ， 也 许 漂 流 久 了 心情 ， 就 和 离 了 岸 的 海水 一 般 ， 若 
非 遇 到 大 风 是 不 会 翻 起 的 。 我 开始 弄 着 手帕 。 第 第 再 向 我 说 什么 我 已 
不 去 听 清 他 ,仿佛 目 己 是 帝 怪 在 深远 的 幻想 的 井 里 。 

那 只 是 一 个 关于 求学 的 幻想 ， 一 个 付出 太 多 却 一 无 所 获 的 幻想 。 
一 杯 咖 啡 不 知 不 觉 中 喝 完 了 。 张 秀 现 叫 来 侍者 续 杯 ， 铺 红 仍 况 浸 在 自 
己 的 幻想 里 。 一 时 似乎 想起 很 多 ， 又 似乎 什么 也 没有 想 。 两 年 来 ， 在 
这 样 一 个 不 相称 的 年 纪 ， 却 经 历 了 太 多 变故 ， 她 感到 无 边 的 茫然 ， 就 
正如 眼下 日 复 一 日 没有 着 落 的 流浪 生活 。 面 前 的 咖啡 杯 又 满 上 了 ， 壁 
间 暖 气 片 发 出 的 小 小 嘱 哆 再 次 将 她 拉 回 现实 。 弟 弟 一 直 在 用 他 那 深 黑 
的 眼睛 注视 着 面前 荡然 的 二 姐 。“ 天 冷 了 ， 还 是 回 家 好 ， 心 情 这 样 不 畅 
快 ， 长久 了 是 无 益 的 。” 他 仍 不 放弃 劝说 。 

“为 什么 要 说 我 的 心情 不 好 呢 ? ” 

不 知 为 什么 ， 弟 弟 的 劝导 再 次 莫名 激 起 萧红 对 于 整个 家 族 的 斗 
志 ， 而 当 她 反问 弟弟 之 后 ， 随 即 也 感受 到 自身 的 脆弱 。 进 到 咖啡 店 里 
的 外 国人 越 来 越 多 ， 从 他 们 身上 蒜 逸 出 的 香气 ， 让 萧红 感到 那些 人 离 
自己 更 加 辽 远 ， 甚 至 让 她 感到 全 人 类 都 离 自 己 十 分 辽 远 ， 觉 得 别人 身 
上 那 份 安 肉 而 幸福 的 态度 与 自己 一 点 联系 也 没有 。 她 更 意识 到 自己 对 
第 第 的 反问 是 那样 任性 ， 但 总 有 一 种 力量 在 支撑 着 她 那 脆弱 无 比 的 自 
尊 。 

冷落 的 街道 渐渐 喧哗 起 来 ， 张 秀 天 仍 在 坚持 他 的 劝导 :“ 至 姐 ， 天 
冷 了 ， 再 也 不 能 漂流 下 去 ， 回 家 去 吧 ! ”他 甚至 指出 姐姐 自尊 背后 的 狼 
狐 :“ 你 的 头发 这 样 长 了 ， 怎 么 不 到 理发 店 去 一 次 呢 ? ”萧红 被 这 人 句 话 
激动 ， 那 几乎 快要 煌 炎 的 热力 和 光明 鼓 荡 着 她 对 家 族 坚 持 说 “不 ”。 于 
是 ， 他 十 分 干脆 地 回答 :“ 那 样 的 家 我 是 不 想 回 去 的 。” 

张 秀 现 听 后 很 无 奈 地 说 :“ 莹 姐 ， 我 真 担心 你 这 个 女 泥 人 ! ” 


尔后 ， 他 们 便 各 怀 心 思 地 出 了 咖啡 店 。 临 分 手 ， 张 秀 瑞 还 是 把 那 
句 一 早晨 重复 了 多 次 的 话 再 说 了 一 遍 :“ 莹 姐 ， 我 看 你 还 是 回 家 的 
好 ! ”萧红 却 更 加 坚定 地 回绝 了 弟弟 的 劝导 :“ 那 样 的 家 我 是 不 能 回去 
的 ， 我 不 愿意 接受 和 我 站 在 两 个 极端 的 父亲 的 产 养 .……" 同 时 ， 她 也 拒 
绝 了 第 第 的 金钱 资助 。 

然而 ， 这 来 自家 族 的 关爱 在 萧红 内 心 亦 并 非 全 然 了 无 痕迹 。 五 年 
后 ， 她 在 散文 《初冬 》 里 写 道 :“ 弟 弟 留 给 我 的 是 深 黑色 的 眼睛 ， 这 在 
我 散漫 与 珊 独 的 流 荡 人 的 心 板 上 ， 怎 能 不 微 瘟 了 一 个 时 刻 ? ” 
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流 滔 之 初 ， 铺 红 因 为 自尊 与 执 拓 拒绝 了 与 家 族 和 解 的 任何 可 能 ， 
宁可 在 哈尔滨 街头 做 一 个 女 滔 人 。 家 ， 在 她 逃离 的 那 一 刻 就 已 经 永远 
回 不 去 了 。 她 在 了 解 自己 的 同时 ， 也 更 了 解 父 亲 。 张 廷 举 自然 知道 女 
儿 在 哈尔滨 街头 形 同 乞 丐 ， 然 而 ， 不 可 理喻 的 固执 遮 数 了 父 女 间 的 亲 
情 ， 而 且 他 的 冷漠 同样 不 可 理喻。 

哈尔滨 漫长 而 严酷 的 冬天 如 期 而 至 。 清 晨 的 扫 街 者 每 天 都 会 发 现 
冻 尘 街头 的 乞丐 或 良 人。 流浪 街头 的 日 子 一 天 天 变 得 更 难 打发 ， 银 红 
常常 在 风 雪 之 夜 冒 着 被 冻 死 的 危险 寻找 住处 。11 月 初 的 一 天 夜里 ， 赛 
风 无 情 地 催 逼 着 她 在 街 上 四 处 奔走 ， 眼 睛 经 受 不 住 寒 风 的 刺激 ， 像 尖 
一 般 地 消 着 眼泪 。 当 她 找到 一 处 熟人 家 ， 用 力 敲打 院 门 ， 寒 冷 让 手套 
迅速 粘 结 在 门板 上 。 她 一 边 敲 打 一 边 呼喊 :“ 姨 母 ! 姨 母 …...” 然 而 ， 
她 的 求助 同样 像 被 寒冷 冻结 住 ， 得 不 到 任何 回应 。“ 姨 母 ” 全 家 早已 睡 

， 只 有 院子 里 的 几 声 狗 叫 回应 着 她 的 求助 。 

落 碍 而 诅 霄 地 离开 熟人 家 ， 范 然 中 ， 钼 红 向 另 一 熟人 家 赶 去 。 一 
路 上 ， 她 感到 脚底 下 有 如 针 刺 。 在 这 寒冷 的 冬 夜 ， 她 对 街 边 楼 房 里 的 
每 一 家 住户 都 生出 无 边 的 羡 莫 ， 每 个 窗口 映照 出 的 温暖 灯光 也 激 起 她 
难以 遏 抑 的 愤恨 。 想 到 那 每 一 窗 灯 光 背 后 一 定 有 无 尽 的 温暖 与 快乐 ， 
窗 下 一 定 摆 着 巨大 而 温柔 的 眠 床 。 一 如 安徒生 笔下 那个 卖 火 柴 的 小 女 
孩 ， 萧 红 对 每 一 窗 灯光 都 生出 无 限 想象 。 她 不 敢 停 下 匆忙 行走 的 肢 
步 ， 不 敢 放弃 对 住处 的 寻找 。 她 清醒 意识 到 不 然 自己 就 会 像 那个 童话 
里 的 小 女孩 一 样 冻 死 在 街头 。 在 这 样 的 冬 夜 ， 对 眠 床 的 向 往 ， 也 让 她 
自然 想到 呼 兰 老家 的 马 房 、 狗 舍 。 此 刻 ， 即 便 站 在 马 房 里 也 很 安逸 ， 
狗 舍 里 的 茅草 也 可 以 使 双 脚 变 得 温暖 。 眼 睫毛 渐渐 被 东 住 ， 大 风 于 乒 
着 地 上 的 积 雪 扫 打 着 她 的 双 脚 ， 当 菇 红 经 过 下 等 六 迄 的 门 前 ， 顿 时 感 
到 自己 早已 没有 可 怜 别人 的 资本 ， 甚 至 觉得 平日 里 自己 所 可 怜 的 那些 
下 等 妓女 亦 远 比 自己 季 福 。 起 码 ， 今 夜 她 们 还 有 一 个 可 以 放下 身子 ， 


不 至 于 被 冻 比 的 眠 床 。 街 边 的 洋 车 夫 将 她 视 为 流 荡 的 暗 娼 ， 肆 意 取笑 
她 那 挨 冻 的 狼 独 。 

Ee 到 熟人 家 的 楼 上 上， 萧红 感到 力气 在 这 个 冬 夜 完全 用 尽 ， 再 多 走 
半 里 也 不 可 能 ， 对 于 寒冷 的 忍受 也 到 了 所 能 承受 的 极限 ， 急 切 需 要 一 
点 热气 温暖 那 已 然 采 木 的 双 腿 。 然 而 ， 进 到 熟人 家 里 才 发 现 人 家 已 是 
人 去 楼 空 。 在 空洞 的 房间 里 ， 面 对 搬家 后 的 满 地 狠 藉 ， 和 萧红 感到 四 有 周 
除了 自己 敬 白 的 叹息 ， 死 一 般 的 静寂。 家 的 意义 ， 在 这 个 冬 夜 对 于 四 
处 奔走 寻找 落脚 之 地 的 萧红 来 说 ， 被 放大 到 了 极致 。 这 是 太 过 严酷 的 
人 生 经 验 ， 她 绝望 地 回 到 冬 夜 的 街市 ， 在 街 边 一 处 卖 浆 汁 的 小 摊 上 坐 
下 来 ， 将 身上 所 有 钢板 搜集 在 一 起 ， 想 喝 一 砚 滚 热 的 浆 汗 稍稍 温暖 几 
近 冰 点 的 身体 和 心灵 一 一 今 晚 的 眠 床 在 哪里 ， 此 刻 已 然 变 得 次 要 。 


从 流浪 街头 到 落难 旅馆 (4) 


幸运 的 是 ， 萧 红 最 终 被 来 小 挫 买 浆 汁 的 一 位 年 老 色 豪 的 上 暗 娼 收 
留 ， 带 回 住 处 ， 让 她 不 至 于 冻 毙 街头 。 醒 来 已 是 第 二 天 早晨 ， 街 车 的 
胡 鸣 震颤 着 整 座 简陋 的 屋子 ， 摇 晃 着 眠 床 ， 萧 红 感 到 自己 就 像 睡 在 马 
路 上 ， 孤 独 而 无 所 凭据 。 睁 开眼 睛 ， 她 发 现 睡 在 身边 的 都 是 些 发 出 令 
人 厌恶 而 隔膜 的 告 声 的 陌 生 人 ， 心 胸 需 刻 涨 满 仇恨 与 悄 恶 ， 即 便 对 那 
个 深夜 带 她 回 家 的 妇 人 。 她 的 颜面 如 同 风 干 了 的 海 涤 打 着 波 络 ， 一 大 
早 就 在 数落 、 责 室 蹲 在 墙角 的 那个 名 叫 小 金 铃 子 的 小 女孩 ， 尔 后 ， 便 
开始 向 趣 红 述说 昨 晚 她 们 之 间 的 缘分 。 老 妇 人 是 菜 半 摊 的 老 主 顾 ， 平 
素 都 由 小 金 铃 子 代 买 ， 昨 晚 因为 小 女孩 不 在 家 ， 所 以 只 好 杀 自 到 小 捧 
上 喝 浆 汁 。 接 着 ， 她 突然 发 现 了 什么 似 的 ， 开 始 体罚 那 孩 子 ， 将 很 大 
的 雪 块 砸 在 她 身上 。 萧 红 准 备 离开 ， 老 妇 人 要 她 留 下 一 件 衣 尝 作为 昨 
夜 提供 住处 的 报 偿 ， 而 等 她 寻找 自己 的 套 鞋 ， 才 发 现 早 已 被 小 金 铃 子 
偷 出 去 卖 掉 了 。 刚 才 ， 老 妇 人 对 她 的 体罚 就 是 为 这 个 。 菇 红 从 她 对 小 
金 铃 子 的 数落 中 了 解 到 ， 小 女孩 是 其 兰 养 着 预备 做 委 妓 的 材料 ， 只 是 
目前 还 没有 开始 接客 ， 她 不 断 念 中 着 老 的 、 小 的 都 “不 中 用 ”。 萧 红 从 
身上 褪 下 一 件 单 衫 交 给 老 妇 人 去 当 掉 ， 算 是 一 晚 住 宿 的 代价 。 她 急于 
离开 这 里 ， 在 这 狭窄 、 阴 暗 的 空间 里 与 她 们 待 在 一 起 ， 感 到 “好 像 和 老 
鼠 住 在 一 起 "; 套 鞋 没有 了 ， 只 好 穿 上 一 双 夏 天 的 凉鞋 去 接触 冰雪 的 街 
面 ， 屋 外 时 是 白天 ， 在 她 看 来 却 有 如 “暗夜 *"， 但 还 得 无 所 展 惧 地 走 进 
去 。 

冬 夜 流浪 街头 的 经 历 ， 让 萧红 意识 到 自身 处 境 的 绝望 。 

“ 九 一 八 "事变 后 ， 整 个 东北 的 局 势 迅 速 困 化 。 萧 红 流 瀛 哈尔滨 期 
间 ， 黑 龙 江 守 军 与 日 军 之 间 爆 发 了 著名 的 “ 江 桥 抗战 "。11 月 中 旬 ,“ 江 
桥 抗 战 ? 失 败 不 入， 齐齐哈尔 沦 陷 ， 日 军 大 量 集结 兵力 进逼 哈尔滨 ， 形 
势 十 分 危急 ， 各 大 中 学 都 提前 放假 。 除 了 寒冷 ， 日 趋 紧 张 的 时 局 无 疑 
也 增加 了 和 菇 红 的 生存 压力 。 她 本 能 地 意识 到 ， 在 如 此 混乱 的 时 局 流 溪 


下 去 将 是 自 寻 死路 。 而 要 活 下 去 ， 只 有 两 条 路 可 以 选择 : 回 家 或 者 再 
次 投靠 汪 恩 甲 。 此 时 ， 她 对 家 族 的 仇恨 与 厌恶 更 其 于 讨厌 汪 恩 甲 的 庸 
俗 。 随 即 ， 在 生路 的 抉择 上 ， 萧 红 选 择 了 后 者 一 一 那个 多 次 破 炎 其 梦 
想 ， 令 她 鄙夷 但 或 许 仍然 爱 她 的 男人 。 当 在 哈尔滨 街头 流 瀛 一 个 多 月 
的 萧红 找到 汪 恩 甲 时 ， 这 个 曾经 令 她 无 比 屈 屠 的 男人 ， 或 许 还 念 着 往 
日 的 情谊 或 依然 心怀 在 法 庭 上 违心 作证 的 歉 次 ， 还 是 背 着 家 人 慷慨 接 
纳 了 她 。11 月 中 旬 ， 两 人 再 次 住 进位 于 哈尔滨 道外 区 正 阳 十 六 道 街 的 
东兴 顺 旅馆 ， 蓟 红 从 此 结束 了 流 滔 街头 的 生活 。 东 兴 顺 旅馆 的 老板 十 
分 了 解 萧 红 、 汪 恩 甲 的 家 庭 背 景 ， 他 们 的 住宿 、 饮 食 开 销 都 是 挂 单 消 
费 ， 汪 恩 甲 有 时 还 向 旅馆 支 钱 满足 他 们 的 日 常 开销 。 当 然 ， 旅 馆 方面 
之 所 以 如 此 优待 ， 除 了 老板 清 条 两 人 息 实 的 家 庭 背景 外 ， 还 与 “ 九 一 
狼 " 事 变 后， 哈尔滨 客商 锐 减 、 住 宿 业 极 不 景气 有 关 。 


从 流浪 街头 到 落难 旅馆 (5) 


在 旅馆 同居 的 “ 寓 公 ”生活 ， 让 萧红 暂时 没有 衣食 之 处 ， 更 重要 的 
是 躲 过 了 严酷 的 冬天 。 然 而 ， 这 上 毕竟 不 是 她 想 要 的 生活 ， 看 不 到 前 途 
和 出 路 ， 汪 恩 甲 的 庸俗 和 恶习 依 上 日， 和 闫 红 陷于 无 边 的 精神 苦闷 中 。 但 
在 当时 ， 对 她 而 言 ， 活 着 大 于 一 切 ， 精 神 的 可 阅 或 许 是 一 种 奢侈 ， 她 
想 用 麻醉 排 遗 香 闷 而 仿 香 无 着 的 内 心 ， 据 友人 回忆 ， 困 居 东 兴 顺 期 
间 ， 萧 红 亦 偶尔 吸食 鸦片 ， 以 此 截断 对 未 来 的 展望 。 

1932 年 2 月 ， 险 尔 滨 最 终 被 日 军 攻陷 。“ 九 一 八 ” 事 变 后 ， 这 个 东北 
地 区 的 临时 安全 岛 亦 不 复 存 在 。 困 居 旅 馆 的 萧红 同样 感受 着 因 时 局 变 
化 而 带 来 的 巨大 心理 压力 。 据 梁 静 沁 老人 回忆 ，1932 年 春 ， 萧 红 曾 回 
过 呼 兰 。 那 天 上 午 刊 着 大 风 ， 天 错 地 上 暗 ， 她 衣着 不 整 ， 头 发 遂 乱 地 间 
进 梁 家 院 子 。 下 午 一 个 相貌 堂堂 的 小 伙 子 找到 梁 家 ， 全 家 人 都 不 认 
识 ， 对 方 说 来 找 张 乃 莹 。 进 屋 后 ， 两 人 在 里 屋 小 声 谈 了 很 长 时 间 ， 饭 
后 便 一 起 走 了 。 梁 家 人 后 来 才 知 道 来 人 就 是 汪 恩 甲 ， 并 且 了 解 到 他 们 
“已 经 结合 "了 。 所 谓 “ 结 合 "， 显 然 是 指 痕 红 和 汪 恩 甲 当 时 已 公开 同 
居 。 

薄 红 这 次 回 呼 兰 的 真实 意图 ， 外 人 一 概 不 知 。 她 为 何 只 到 继母 娘 
家 而 不 回 张 家 ? 还 有 ， 汪 恩 甲 为 什么 找到 梁 家 ? 这 些 至 今 都 是 无 法 索 
解 之 这 。 近 年 ， 有 学 者 揣测 萧红 此 次 回 呼 兰 可 能 是 想 同 家 人 两 量 与 汪 
恩 甲 结婚 的 一 些 具体 事宜 。 或 许 ， 她 想 请 继母 家 里 人 作为 自己 和 父亲 
之 间 的 调解 者 。 但 是 又 为 何 疫 有 下 文 ? 另 有 一 种 解释 是 ， 希 红 和 汪 恩 
甲 在 旅馆 的 同居 生活 并 不 和 谐 ， 这 次 回 呼 兰 可 能 又 是 她 的 一 次 负 和 气 离 
开 ， 汪 还 是 像 以 前 那样 找 她 回去 。 本 书 比较 倾向 此 说 。 

铺 红 的 碍 剧 或 许 在 于 ， 汪 恩 甲 是 她 既 想 摆脱 又 不 得 不 依靠 的 男 
人 。 事 实 上 ， 她 单独 离开 汪 恩 甲 回 呼 兰 之 举 亦 并 非 偶然 。 据 张 秀 斑 回 
忆 ，1932 年 春天 ， 萧 红 同 样 突然 找到 她 当时 就 读 的 东 省 特别 区 区 立 第 
二 女子 中 学 校 宿舍 。 来 时 ， 她 和 同学 都 还 没有 起 床 ， 面 前 的 二 姐 衣 衫 


破旧 ， 蓬 头 垢 面 ， 狠 狐 不 堪 ， 样 子 很 令 人 痛心 。 张 秀 甫 连忙 去 找 在 同 
校 就 读 的 姐姐 张 秀 琴 商量 。 姐 妹 俩 决定 将 她 留 下 ， 且 将 各 自 的 衣物 、 
被 社 拿 出 一 部 分 供 她 穿 用 。 然 后 ， 又 征 得 训 育 主任 和 校长 同意 ， 让 萧 
红 在 高 中 一 年 级 插班 。 过 了 十 多 天 ， 姐 妹 俩 却 发 现 菇 红 早已 不 梧 而 
别 ， 并 从 此 再 也 没有 见 过 面 ， 直 到 抗战 胜利 后 从 回 到 东北 的 张 秀 珂 口 
中 才 得 知 她 们 的 二 姐 最 终 又 回 到 了 东兴 顺 旅馆 。 

犹 红 此 次 不 辞 而 别 另 有 隐 夷 。 在 东 特 女 二 中 住 下 来 不 久 ， 她 发 现 
目 己 怀孕 了 ， 因 而 不 便 久 留 ， 移 知之 际 活 恩 甲 又 找 了 过 来 ， 便 只 好 再 
次 随 他 回 到 东兴 顺 。 如 果 萧 红 回 呼 兰 的 日 子 是 在 她 发 现 自己 怀孕 之 
后 ， 那 么 ， 她 回 呼 兰 或 许 因为 发 现 自 己 有 孕 在 身 ， 需 要 家 庭 出 面 让 她 
和 汪 恩 甲 正式 完婚 ， 因 而 回 家 在 杀 戚 中 畦 旋 亦 未 可 知 。 


从 流 ? 街 头 到 落难 旅馆 (6) 


铺 红 困 居 东兴 顺 旅馆 的 这 段 生 活 留 下 了 太 多 未 解 之 迷 ， 而 最 大 的 
迟 案 莫 过 于 汪 恩 甲 的 人 间 蒸 发 。1932 年 5 月 ， 身 怀 六 甲 的 萧红 已 是 身 形 
容 拙 。 困 居 旅 馆 半 年 多 ， 他 们 已 灾 下 食 宿 费 400 元 ， 东 兴 顺 老板 开始 向 
他 们 催 逼 债务。 一 天 ， 汪 恩 甲 出 门 后 就 再 也 没有 回来 ， 从 此 音讯 查 
无 ， 人 间 蒜 发 。 汪 恩 甲 此 次 外 出 的 原因 ， 多 年 来 在 荆 红 研究 者 中 有 多 
种 说 法 ， 多 半 倾 向 于 为 了 筹 钱 还 债 ， 而 其 一 去 不 返 ， 绝 大 多 数 研究 者 
认为 是 为 了 逃避 债务 ， 故 意 借口 筹 钱 丢 下 怀孕 的 萧红 弃 之 不 顾 。 
而 ， 多 年 来 汪 恩 甲 一 直 背 负 着 “无 耻 ”、“ 负 心 ”的 有 恶 讶 。 更 有 人 认为 ， 
汪 恩 甲 之 所 以 接纳 靖 红 并 与 之 在 旅馆 同居 ， 本 身 就 是 对 她 逃婚 、 与 表 
兄 出 走 北 平 的 刻意 报复 。 如 果真 是 如 此 ， 正 如 有 论 者 所 说 的 那样 ， 那 
么 ， 汪 恩 甲 真 的 不 仅 是 个 具有 刻 毒 的 报复 心 ， 而 且 极 有 毅力 将 之 转化 
为 行动 的 人 。 或 许 ， 我 们 更 愿意 相信 他 只 是 个 普通 人 。 

需要 澄清 的 是 ， 这 些 关 于 汪 恩 甲 的 说 法 ， 只 是 后 人 的 揣测 而 已 ， 
至 今 找 不 到 任何 证 据 。 而 持 “ 王 恩 甲 说 "者 ， 认 为 王 恩 甲 是 因 其 父 王 廷 
兰 1932 年 5 月 惨遭 日 伪 特 务 上 暗算， 壮烈 殉国 ， 为 了 躲避 特务 们 的 迫害 而 
故意 躲 了 起 来 ， 就 此 消失 。 这 一 说 法 看 似 合乎 情理 ， 但 本 书 前 文 已 经 
举 靖 痕 红 未 婚 夫 的 “ 王 恩 甲 之 文 *"， 此 说 不 过 是 人 们 一 有 厢 情 愿 的 想 销 。 

汪 恩 甲 何以 抛 下 大 腹 便 便 的 萧红 和 其 腹 中 骨肉 不 顾 ， 一 去 不 返 ， 
并 再 也 无 人 知 其 下 落 ， 或 许 是 萧红 研究 中 最 令 人 诅 霄 的 迹 案 。 关 于 这 
方面 的 材料 至 今 仍 是 一 片 空白 。 不 过 ， 当 时 在 日 军 占领 下 的 哈尔滨 局 
势 混乱 ， 和 平市 民 失 踪 被 杀 的 事件 展 有 发 生 。 从 这 个 角度 看 ， 汪 恩 甲 
的 失踪 似乎 又 并 不 是 什么 令 人 大 惊 小 怪 的 事情 。 他 是 否 故意 抛弃 萧 
红 ， 在 没有 确凿 证 据 的 前 提 下 ， 应 该 另 当 别论 ， 不 能 过 于 武断 。 值 得 
注意 的 是 ， 萧 红 在 一 些 自述 文章 中 谈 人 说 事 真 率 、 坦 汤 ， 可 信 度 极 
高 ， 但 是 ， 关 于 汪 恩 甲 ， 在 其 著作 、 信 件 中 却 找 不 到 只 言 片 语 ， 哪 怕 
是 影射 的 话 亦 不 可 见 。 爱 惜 分 明 如 铺 红 ， 如 果 汪 恩 甲 真是 始 乱 终 痉 ， 


她 不 可 能 在 文字 里 没有 丝 曲 的 情绪 表露 。 这 从 另 一 个 侧面 表明 ， 她 对 
汪 恩 甲 的 态度 远 非 人 们 所 想象 的 基于 对 方 始 乱 终 弃 的 怨恨 那么 简单 。 
然而 ， 汪 恩 甲 到 底 是 怎样 一 个 人 ， 只 有 萧红 自己 最 清楚 ， 但 她 对 此 一 
向 讳 莫如 深 ， 外 人 也 就 更 不 得 而 知 。“ 汪 恩 甲 之 迹 * 只 有 等 到 新 材料 的 
出 现 ， 庶 几 才 有 可 能 得 以 破解 。 

铺 红 在 东兴 顺 旅 馆 眼 巴巴 等 着 汪 恩 甲 回来 。 一 个 多 月 过 去 了 ， 信 
然 音 信 杏 无 ， 太 过 久 长 的 等 待 ， 让 她 渐渐 断绝 了 男人 会 回来 的 欲念 。 
腹 中 的 孩子 一 天 天 长 大 ， 七 八 个 月 的 身孕 让 肚子 凸 起 得 像 个 小 盆 倒 扣 
在 和 身上， 身子 一 天 天 容重 ， 成 了 无 边 的 累 欧 。 旅 包 老 板 早 已 丧失 耐 
心 ， 男 人 不 见 回来 ， 便 将 她 作为 人 质 扣押 起 来 ， 从 客房 转移 到 二 楼 甬 
道 尽 头 一 间 霉 气 冲 天 的 储藏 富里 ， 并 派 人 监视 起 来 以 防 跑 掉 。 那 一 时 
期 ， 在 大 都 市 开设 旅馆 或 饭店 的 人 ， 大 多 有 着 特殊 的 社会 背景 ， 绝 大 
部 分 是 地 病 、 有 恶棍 ， 或 者 与 官府 、 黑 道 全 有 勾结 。 东 兴 顺 老板 准备 再 
等 一 段 时 间 ， 如 果 汪 恩 甲 仍 不 回来 ， 就 将 萧红 卖 进 哈 尔 滨 道 外 的 “ 圈 儿 
楼 ”( 妓 馆 ) 还 债 。 失 去 人 身 自由 ， 重 孕 在 身 的 藕 红 再 次 陷入 难以 想象 
的 可 怕 困 境 。 


倾城 之 恋 (1) 


汪 恩 甲 走 后 ， 困 居 东 兴 顺 的 萧红 ， 开 始 对 他 还 有 所 期 待 ， 在 其 
《 自 集 诗 稿 》 里 有 一 首 《 可 纪念 的 枫叶 》 ， 似 在 表达 汪 恩 甲 走 后 留 给 
自己 的 我 寞 、 相 思 与 虱 恼 : 

红 红 的 枫叶 ， 

是 谁 送 给 我 的 ! 

都 叫 我 不 留意 丢掉 了 。 

若 知 这 般 别 离 滋味 ， 

恨 不 早早 地 把 它 写 上 几 句 别离 的 诗 。 

而 随 着 男人 返回 的 希望 越 来 越 渺茫 ， 百 无 聊 赖 中 ， 她 不 禁 感 慨 起 
多 外 的 身世 ，《 自 集 诗 稿 ”中 的 《偶然 想起 》 一 诗 写 道 : 

去 年 的 五 月 ， 

正 是 我 在 北平 吃 青 杏 的 时 节 ， 

今年 的 五 月 ， 

我 生活 的 痛苦 ， 

真是 有 如 青 杏 般 地 滋味 ! 

在 这 首 诗 里 ， 萧 红 由 1931 年 春天 和 汪 恩 甲 在 北平 求学 未 果 ， 进 而 
感怀 眼下 一 个 人 困 居 旅馆 的 不 堪 。 但 在 时 间 上 似乎 记忆 有 误 ， 或 许 ， 
只 是 由 1932 年 5 月 汪 恩 甲 的 离开 ， 进 而 简单 联想 到 “去 年 的 五 月 ”。 事 实 
上 ， 她 和 汪 恩 甲 在 1931 年 3 月 底 就 离开 了 北平 。 

自 6 月 下 旬 开 始 ， 哈 尔 滨 一 直 阴 雨 连绵。 汪 恩 甲 长 期 未 归 让 旅馆 方 
面 也 渐渐 失去 耐心 ， 老 板 对 萧红 的 催 坎 更 加 严厉 ， 她 在 苦 雨 愁 城 中 度 
日 如 年 ， 内 心 无 比 焦虑 ， 同 时 渐渐 意识 到 自己 所 面临 的 可 怕 困 境 。 进 
入 ?7 月份， 萧红 内 心 的 焦虑 犹如 屋外 的 雨 势 ， 丝 毫 不 见 缓 释 反 而 愈 趋 浓 
重 ， 渐 渐 生出 虚无 、 绝 望 之 感 。 漫 长 的 雨季 让 她 那 近乎 内 处 的 储藏 室 
霉 气 刺 小 ， 她 自己 也 说 不 清 有 多 长 时 间 没 有 走出 过 这 几乎 快要 霉烂 的 
空间 。 萧 红 意 识 到 危险 在 一 天 天 迫近 ， 但 她 更 意识 到 要 离开 这 里 所 能 


倚靠 的 只 有 自己 。 即 便 在 无 边 的 困境 面前 也 不 肯 束 手 待 上 丝 ， 这 就 是 萧 
红 的 性 格 。 事 后 看 来 ， 在 某 种 意义 上 正 是 这 种 性 格 拯救 了 她 自己 。 

哈尔滨 有 一 家 商 办 性 质 的 私人 报纸 ， 名 叫 《 国 际 协 报 》， 每 天 出 
一 张 ， 共 四 版 。 文 艺 副刊 占据 第 四 版 二 分 之 一 的 版 面 ， 主 编 老 斐 在 其 
上 开设 “ 老 非 语 专栏， 每 天 写 上 三 五 百 字 的 杂 感 或 散文 ， 比 较 隐 了 星 地 
针 辜 时 次 ， 表 达 普 通 人 的 诉求 ， 深 得 读者 欢迎 ， 在 东 三 省 有 比较 好 的 
口碑 和 销路 。 老 斐 ， 本 名 裴 馨 园 (1895 一 1957) ， 是 一 个 善良 、 内 
向 ， 富 有 正义 感 、 责 任 感 的 知识 分 子 。 在 其 主编 的 《国际 协 报 》 文 艺 
副刊 上 集聚 了 三 郎 ( 萧 军 ) 、 琳 郎 ( 方 未 艾 ) 、 黑 人 ( 舒 群 ) 、 南 蛮 
子 ( 孟 希 ) 等 一 批 富 有 朝气 的 年 轻 作 者 。 这 也 是 文艺 副刊 深 受 欢迎 的 
原因 之 一 。 困 居 旅 馆 期 间 ， 萧 红 和 汪 恩 甲 也 是 《国际 协 报 》 文 艺 副刊 
的 读者 ， 亦 有 资料 表明 ， 萧 红 在 1932 年 5、6 月 间 曾 向 该 刊 投 过 诗 稿 ， 
署名 * 悄 吟 ”。 虽 然 没 有 发 表 ， 但 细 腊 的 笔触 、 真 挚 的 感情 给 编辑 和 裴 
芯 园 留 下 了 比较 深刻 的 印象 。 此 时 ， 近 乎 绝望 的 萧红 能 够 想到 的 ， 就 
是 向 手边 的 《国际 协 报 》 投 书 求助 。 大 约 是 在 1932 年 7 月 9 日 ， 她 向 裴 
蓟 园 发 出 了 求救 信 。 此 前 ， 她 向 北平 的 李 洁 和 吾 发 出 过 求助 信 ， 但 一 直 
没有 回音 ， 她 意识 到 不 能 再 这 样 空 等 下 去 了 。 


倾城 之 恋 (2) 


7 月 10 日 ， 裴 区 园 阅 读 完 萧红 的 求救 信 ， 随 即 在 周围 的 几 位 年 轻 作 
者 中 间 传 阅 了 一 遍 。 大 家 了 解 到 求助 者 就 是 那 位 署名 “ 悄 吟 ”的 作者 ， 
都 非常 关心 ， 而 当 读 到 诸如 “难道 现今 世界 还 有 卖 人 的 吗 ? 有 ! 我 就 将 
被 卖 掉 .……” 这 样 滚 受 的 字句 时 ， 大 家 震惊 之 余 备 感 气愤 。 裴 警 园 与 身 
边 几 位 年 轻 作 者 商量 ， 决 定 次 日 先 到 东兴 顺 一 探究 竟 。 当 晚 回 家 ， 他 
向 夫人 黄 淑 英 谈 起 白天 那 位 < 有 趣 ” 的 求助 者 ， 想 起 信 中 那些 充满 责问 
语气 的 话语 不 禁 笑 了 起 来 ， 对 夫人 说 :“ 在 中 国人 里 ， 还 没有 碰见 过 敢 
于 质问 我 的 人 呢 ! 这 个 女 的 还 真是 个 有 胆子 的 人 ! ” 

萍 红 求助 信 的 全 貌 现在 不 得 而 知 ， 但 从 当时 阅读 者 所 记 住 的 只 言 
片 语 以 及 他 们 的 情绪 反应 来 看 ， 我 们 自然 可 以 推 知 ， 她 当时 对 自身 所 
处 绝望 之 境 的 感受 。 即 将 被 发 卖 的 命运 早已 让 她 顾 不 得 和 荫 持 ， 而 对 善 
恨 者 的 责问 一 方面 源 于 她 那 焦 灼 不 堪 的 内 心 ， 另 一 方面 或 许 也 是 她 渴 
望 引 起 别人 注意 的 策略 。 命 途 多 外 的 铺 红 无 疑 又 是 乎 运 的 ， 她 那 没 有 
任何 预 留 空 间 的 求助 真 的 感动 、 激 愤 了 一 批 善 展 的 中 国人 ， 在 信 中 她 
也 强调 “我 们 都 是 中 国人 ”。 

7 月 11 日 ， 裴 饮 园 带领 编辑 孟 希 等 三 人 找到 东兴 顺 旅 馆 ， 向 茶 房 问 
清 希 红 所 在 的 房间 ， 便 上 到 二 楼 南 头 敲 开房 | ]。 胡 区 园 看 见 那 间 阴暗 
的 小 屋内 ， 除 了 床上 的 被 社 、 破 旧 的 书 报 、 纸 张 和 一 个 旧 柳 条 箱 外 ， 
几乎 没有 什么 东西 ， 那 个 发 出 求助 信 的 女子 穿着 一 件 褪 了 色 的 蓝 
衫 ， 赤 脚 吸 着 皮鞋 ， 白 暂 的 脸 上 一 双 惊恐 失 神 的 大 眼睛 正 盯 着 他 们 ， 
面 对 四 个 陌生 青年 男子 的 突然 造访 显得 有 些 不 安 。 裴 警 园 与 她 大 约 区 
谈 了 十 多 分 钟 ， 除 了 对 其 遭遇 表示 同情 ， 还 进行 了 一 普 安 抚 ， 说 将 会 
与 旅馆 交涉 ， 决 不 至 于 让 旅馆 将 她 卖 掉 。 

离开 房间 ， 裴 警 园 找 到 东兴 顺 老板 ， 向 他 出 示 记 者 证 ， 正 告 对 方 
不 得 虐待 二 楼 那 位 女子 ， 照 单 供给 伙食 ， 一 切 费 用 由 报社 负担 。 这 样 
的 话 ， 旅 馆 老 板 虽 然 很 不 愿意 听 ， 但 做 买卖 的 毕竟 不 敢 轻易 得 罪 当时 


所 谓 “ 吃 报 饭 的 "”， 唯 恐 遭 到 报纸 择 击 ， 生 意 难 以 做 下 去 。 交 涉 完毕 ， 
裴 获 园 市 领 三 人 扬长 而 去 。 出 了 旅馆 ， 四 人 为 刚才 老 瘘 的 吹牛 大 话 相 
视 大 笑 。 因 为 ， 他 们 中 除了 裴 馨 园 稍微 富裕 一 点 外 ， 其 余 三 人 均 有 时 
连 饭 都 吃 不 上 ， 和 戎 红 那 笔 巨额 灰 款 ， 他 们 显然 无 力 负担 。 

但 是 ， 萧 红 那 窘迫 、 危 难 的 境况 还 是 给 了 裴 区 园 一 行 深 深 的 触 
动 ， 觉 得 有 责任 把 这 个 无 助 的 弱 女 子 救出 来 。 当 晚 ， 裴 声 园 在 道外 区 
的 北京 小 饭店 召集 一 帮 朋友 吃饭 商量 救助 对 策 。 席 间 ， 他 向 没有 去 旅 
馆 的 三 郎 等 人 述说 求助 文子 的 现状 和 约略 的 过 去 。 众 人 听 后 纷纷 想 着 
办 法 ， 有 人 愿意 抽出 部 分 薪水 蔡 她 还 债 ， 有 人 为 她 筹划 将 来 的 职业 。 
然而 ， 对 于 这 群 自身 都 非常 困 窒 ， 我 我 无 名 的 作者 、 编 辑 来 说 ， 实 际 
上 也 只 是 说 说 而 已 。 他 们 也 只 是 一 群 富 有 同情 心 的 弱者 。 众 人 纷纷 表 
达 同 情 与 爱心 的 时 候 ， 唯 独 那 位 名 叫 三 郎 的 年 轻 人 对 他 们 说 :“ 我 什么 
也 不 能 做 ， 我 一 无 所 有 ， 只 有 头 上 几 个 月 未 剪 的 头发 是 富余 的 ， 如 果 
能 换钱 ， 我 愿意 连 根 拔 下 来 。” 众 人 都 笑 着 说 “三 郎 醉 了 ”。 而 当 裴 元 园 
寄 和 希望 于 三 郎 卖 文 章 换钱 时 ， 他 反问 道 :“ 天 啦 ! 在 哈尔滨 写 文 章 卖 给 
鬼 吗 ? 何况 我 又 不 会 写 卖 钱 的 文章 ! ” 


倾城 之 恋 (3) 


三 郎 的 话 似乎 击 中 了 大 家 的 痛处 ， 一 下 子 浇 灭 了 众人 刚才 还 十 分 
高 涨 的 情绪 。 包 括 裴 警 园 在 内 ， 大 家 顿时 心情 著 淡 ， 星 散 而 去 。 

据 孟 希 晚 年 回忆 ， 当 年 他 住 在 道里 区 西 六 道 街路 南 靠 近 新 城 大 街 
的 一 栋 房 子 的 二 楼 公寓 里 。 楼 下 便 是 道里 区 税务 局 ， 局 长 姓 张 ， 其 兄 
从 呼 兰 来 哈尔滨 做 客 。 这 位 乡绅 每 晚 都 和 他 在 门 前 乘凉 聊天 ， 似 乎 很 
谈 得 来 。 从 东兴 顺 旅馆 回来 当晚 ， 掺 以 为 参与 了 一 件 好 事 的 孟 希 ， 馈 
有 兴致 地 向 那 位 乡绅 聊 起 白天 的 经 历 。 谁 知 对 方 竟 没 有 听 上 几 句 便 不 
辞 而 别 ， 令 他 一 时 大 惑 不 解 。 第 二 天 去 问 裴 葡 园 ， 才 知道 那 位 税务 局 
长 就 是 悄 吟 的 六 叔 ， 而 那 位 乡绅 就 是 她 的 亲生 父 杀 。 盏 希 后 来 仔细 一 
打听 果真 如 此 。 

今天 看 来 ， 孟 希 所 回忆 的 这 段 近乎 “小 说 家 言 ” 的 掌故 似 在 真 假 之 
间 ， 但 还 是 有 比较 大 的 可 信 性 。 不 容 置 疑 的 是 ， 萧 红 在 旅馆 困 居 这 人 么 
长 时 间 ， 张 家 肯定 十 分 清楚 ， 东 兴 顺 老板 也 正 因 为 熟悉 张 、 汪 两 家 的 
背景 才 让 他 们 肉 住 。 特 别 是 江恩 甲 走 后 这 两 个 月 萧红 的 危难 之 境 ， 作 
为 生父 的 张 廷 举 应 该 有 所 耳闻 。 然 而 ， 杀 生 女 儿 如 此 人 危难， 终究 不 能 
打动 他 那 毕竟 血 浓 于 水 的 亲情 ， 甚 或 一 点 删 隐 之 心 。 家 族 脸面 真 的 就 
让 这 位 父亲 恨不得 女儿 早日 死 挤 ， 或 者 ， 在 其 心中 这 个 女儿 已 然 死 
掉 。 从 这 一 角度 来 看 ， 这 位 温文 尔 雅 的 乡绅 委 实 是 位 极度 冷漠 的 父 
杀 ， 在 对 待 女 儿 的 态度 上 似乎 难以 见 到 一 点 人 性 的 光芒 。 然 而 ， 这 样 
的 父亲 在 当时 并 非 个 例 ， 太 多 在 旧式 婚姻 中 挣扎 的 女性 的 悲剧 ， 往 往 
融 因 为 遭遇 如 此 冷血 的 父亲 。 

裴 饥 园 他 们 的 造访 让 焦灼 不 堪 的 银 红 终于 看 到 了 一 线 希 望 ， 即 便 
是 一 根 稻草 ， 此 时 她 也 不 敢 轻易 放弃 只 是 死 死 抓 住 。7 月 12 日 中 午 ， 她 
给 裴 警 园 打 了 几 通 电话 ， 因 为 他 本 人 不 在 ， 每 次 接 电话 的 都 是 坐 在 主 
编 座 位 上 蔡 他 处 理 外 来 稿件 的 三 郎 。 他 知道 电话 那 头 就 是 昨 晚 大 家 所 
谈论 的 无 助 女 人 ， 但 并 没有 与 之 答 话 的 兴致 。 三 郎 的 “ 伶 漠 ” 基 于 他 对 


楚 翡 和 同情 持 有 一 种 独特 的 理念 。 在 他 看 来 ， 明 知道 自己 没有 半点 力 
量 能 够 帮助 别人 ， 又 何必 那样 沽 名 地 假 慈 悲 ? 了 昨天 裴 志 园 邀 其 一 起 前 
往 旅馆 探访 ， 被 他 毫 不 犹豫 地 推 却 了 。 

此 时 的 张力 莹 自然 不 知道 她 生命 中 最 重要 的 男人 已 然 出 场 。 如 果 
没有 这 个 名 叫 三 郎 的 男人 ， 她 的 人 生 就 止 于 *“ 张 乃 莹 ”这 个 名 字 ， 换 言 
之 ， 如 果 没 有 三 郎 ， 就 没有 后 来 那个 名 叫 “ 萧 红 ” 的 女人 。 

那么 “冷漠 ”的 三 郎 究 竟 是 何许 人 也 ? 他 就 是 后 来 的 萧 军 。 
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萧 军 (1907 一 1988) ， 原 名 刘 鸿 霖 ， 又 名 刘 鹿 天 ，1907 年 7 月 3 日 
出 生 于 辽宁 省 义 县 沈 家 台 镇 下 碾 盘 沟 村 ， 曾 在 东北 讲 武 学 堂 学 过 军 
事 ， 因 打 抱 不 平 打 了 教官 被 开除 ， 后 在 东北 军 中 任 下 级 军官 。“ 九 一 
八 * 事 变 后 ， 愤 于 东北 军 不 抵抗 而 离开 部 队 ， 与 好 友 方 未 艾 一 起 到 吉林 
舒 兰 ， 企 图 策划 当地 驻军 抗日 ， 事 败 ， 携 家 眷 潜入 哈尔滨 。 哈 尔 滨 沦 
陷 后 ， 因 无 经 济 来 源 而 陷于 困境 ， 不 得 已 将 妻子 许 氏 和 两 个 女儿 遣 回 
老家 ， 自 己 准备 伺机 参加 游击 队 抗 日 。 其 间 ， 以 “三 郎 * 的 笔名 写 点 文 
章 糊 口 ， 在 向 《国际 协 报 》 副 刊 投稿 过 程 中 ， 被 裴 蓟 园 相 中 ， 请 去 帮 
助 编辑 儿童 专刊 和 处 理 外 来 稿件 。 

裴 蓟 园 除 主编 《国际 协 报 》 副 刊 外 ， 还 兼任 《哈尔滨 公报 》 副 刊 
《 公 田 》 和 《五 日 画报 》 等 报纸 的 编辑 ， 每 天 事务 繁忙 。 三 郎 的 质 
朴 、 能 干 深 得 裴 获 园 的 信任 ， 不 仅 请 他 帮忙 处 理 稿 件 、 校 对 清 样 ， 最 
后 ，《 国 际 协 报 》 副 刊 就 索性 由 其 选 稿 、 编 辑 并 代 跑 印刷 三， 联系 一 
切 难以 处 理 的 事务 ， 自 己 只 是 签 签 名 ， 看 看 报纸 版 面 的 安排 ， 主 要 应 
对 其 他 编 务 。 后 来 ， 裴 世 园 干脆 让 三 郎 搬 到 他 家 居住 。 三 郎 的 稿酬 、 
编 务 费 所 得 只 能 勉强 填 饱 肚子 ， 对 萧红 求助 的 冷淡 ， 除 了 自 感 无 任何 
力量 帮助 别人 之 外 ， 还 与 他 对 社会 现状 有 超出 常人 的 认 知 有 关 。 他 此 
前 曾 在 哈尔滨 当 过 宪兵 见习 生 ， 白 天 在 街头 、 饭 店 纠察 军事 纪律 ， 晚 
上 到 戏院 、 妓 馆 维 持 秩序 ， 见 过 太 多 遭遇 不 斑 的 青年 女子 。 或 许 ， 在 
他 看 来 ， 萧 红 的 遭遇 不 过 是 太 过 平常 的 女性 落难 罢了 。 

当天 下 午 ， 人 忙于 事务 的 裴 馨 园 打 电话 派 舒 群 和 另 一 位 外 号 <“ 冯 大 胡 
子 ” 的 作者 到 旅馆 看 望 。 二 人 回来 说 求助 女子 的 情绪 有 些 狂躁 ， 甚 至 有 
些 “ 疯 狂 症 ”。 在 一 时 找 不 到 救助 办 法 的 情形 下 ， 裴 警 园 想 到 首先 应 该 
让 困境 中 的 悄 吟 在 情绪 上 安稳 下 来 ， 考 虑 到 是 位 知识 女性 ， 便 决定 让 
三 郎 送 几 本 书 给 她 ， 并 写 了 一 封 亲 笔 信 一 并 带 上 。 

变 二 萧 人 生 轨 迹 的 见面 ， 就 发 生 在 1932 年 7 月 12 日 的 黄昏。 


茶 房 把 三 郎 带 到 萧红 房 门 前 便 走 开 了 。 敲 开房 门 ， 在 极其 暗 痰 的 
光线 里 ， 他 看 见 一 个 女人 模糊 的 轮廓 ， 半 长 的 头发 散乱 披挂 在 肩头 前 
后 ， 敬 白 的 脸 上 一 双 大 眼睛 流露 出 惊 怒 的 神色 。 当 她 得 知 来 人 找 的 是 
张力 莹 时 ， 才 将 他 让 了 进去 。 相 互 对 视 的 片刻 ， 和 萧红 意识 到 可 能 是 李 
洁 吾 托 朋 友 来 看 自己 ， 顿 时 惊 眉 而 兴奋 地 叫 出 声 来 ， 随 即 打开 室内 的 
电灯 。 三 郎 拿 出 裴 馨 园 的 信 ， 她 双手 捧 信 而 读 ， 并 不 停 颤 拌 ， 脸 色 升 
沉 不 定 地 变幻 ， 身 子 紧 侵 在 门 旁 。 三 郎 不 知道 眼前 这 个 无 助 的 女人 是 
多 么 害怕 他 交 了 信 便 马上 离开 ， 要 用 身子 挡住 他 的 去 路 一 一 她 实在 太 
孤 彼 、 太 无 助 。 男 人 坐 下 来 ， 在 灯 下 仔细 打量 眼前 这 个 之 前 同事 们 所 
描述 的 已 经 有 些 “ 疯 狂 症 ”的 女人 。 萧 红 当 时 的 样子 ， 近 半 个 世纪 后 ， 
铺 军 依然 清晰 记得 : 

她 整 身 只 穿 了 一 件 原来 是 蓝 色 如 今 衫 了 色 的 单 长 社 ， 开 气 有 一 边 
已 裂 开 到 膝盖 以 上 了 ， 小 腿 和 脚 是 光 赤 着 的 ， 拖 了 一 双 变 了 型 的 女 
鞋 ; 使 我 惊讶 的 是 ， 她 的 散发 中 间 已 经 有 了 明显 的 白 发 ， 在 灯光 下 内 
闪 发 亮 ， 再 就 是 她 那 怀 有 身孕 的 体形 ， 看 来 不 久 就 可 能 到 了 临产 期 
了 。 
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裴 获 园 的 信 萧 红 双 眼 定 定 地 看 了 几 遍 ， 当 她 了 解 到 来 人 并 非 李 洁 
吾 所 托 的 朋友 ， 多 少 有 些 失 望 。 但 是 ， 从 信 中 得 知 来 人 就 是 三 即 ， 又 
难以 压抑 兴奋 。 她 拦住 起 身 准 备 离开 的 陌生 男人 :“ 你 就 是 三 郎 先生 ， 
我 刚刚 读 过 你 的 文章 可 惜 还 没有 读 完 。” 说 话 间 ， 拿 起 丢 在 床上 的 一 张 
旧 报 纸 指 给 他 看 ， 三 郎 看 见 上 边 的 文章 正 是 自己 正在 连载 的 《 牟 
锥 》。 

“这 里 边 有 几 句 对 我 脾胃 的 话 ， 我 们 谈 一 谈 .…… 好 吗 ? ” 

对 于 眼前 这 个 女人 的 诚恳 请 求 ， 男 人 迟疑 了 一 下 ， 但 终于 还 是 坐 
了 下 来 。 两 人 笠 对 着 坐 在 桌 边 ， 刚 开始 他 们 在 相互 凝视 中 竟然 谁 也 找 
到 第 一 句 应 该 说 的 话 。 三 郎 更 清楚 地 看 见 女 人 营 白 而 殿 以 的 脸色 和 
军 无 血色 的 嘴唇 ， 但 那 双 智慧 的 大 眼睛 却 在 渐渐 散发 光彩 。 他 感觉 不 
出 这 女人 的 疯狂 症 在 哪里 ， 只 感到 她 的 眼光 在 灼热 自己 ， 同 时 ， 也 渐 
渐 感受 到 这 个 陌生 女人 有 一 种 难以 言说 的 美丽 。 

薄 红 开口 打破 相对 无 言 的 槛 炊 ， 作 为 房间 的 “主人 ”， 她 指点 着 桌 
上 污 旧 的 信封 、 破 碎 的 旧 报 纸 、 未 洗 的 砚 碟 和 马 木 局 子 ， 还 有 地 上 的 
碎 纸 届 ， 非 常 歉 效 地 说 实在 竣 乱 得 不 成 样子 。 随 着 她 的 指点 ， 三 郎 发 
现 凌 乱 堆 放 在 床上 的 一 张 诗 稿 ， 半 幅 铅 笔 素 描画 ， 还 有 仿照 魏 碑 《 关 
文公 》 字 体 勾 下 的 几 个 “ 双 钩 ”大字 。 当 他 得 知 这 诗 、 画 、 了 字 ， 都 出 自 
眼前 这 个 卫生 女人 之 手 ， 难 以 压抑 的 兴奋 和 喜悦 侵袭 着 他 ， 此 前 一 刻 
的 陌生 感 顿 然 烟消云散 ， 他 感到 世界 、 季 节 还 有 情感 都 在 变幻 。 

那 边 清 溪 唱 着 ， 

这 边 树 叶 绿 了 ， 

寻 女 啊 ! 

春天 到 了 。 

1978 年 9 月 28 日 ， 已然 古稀 之 年 的 萧 军 仍 清楚 记得 近 50 年 前 与 萧红 
见面 时 ， 这 首 令 他 改变 所 有 观感 ， 题 为 《 春 曲 》 的 小 诗 。 萧 红 前 一 刻 


所 给 予 的 “ 那 一 切 形象 和 印象 全 不 见 了 ， 全 泥 炙 ”， 他 感到 她 应 该 是 世 
界 上 最 美丽 的 女人 ， 并 暗自 决定 要 不 惜 一 切 代价 拯救 她 。 

自 此 ， 那 个 “冷漠 ”的 三 郎 变 成 了 视 拯救 眼前 这 “美丽 的 灵魂 "为 “我 
的 义务 ”的 萧 军 。 一 个 男人 对 一 个 相识 片刻 的 苦难 中 的 女人 如 此 细 肛 而 
诗意 的 知 解 ， 让 二 萧 这 历史 性 的 晤 面 无论 历 经 怎样 的 岁月 人 事 纷扰 ， 
至 今 仍 是 人 们 津津 乐 道 的 文坛 佳话 ， 那 是 一 场 别 样 的 风花雪月 。 痛 感 
无 助 的 女人 太 需 要 倾诉 ， 她 向 萧 军 之 无 保留 地 诉说 着 自己 的 遭遇 和 苗 
难 ， 似 乎 说 出 那 一 切 ， 那 一 切 便 不 复 存在 。 听 完 她 的 诉说 ， 萧 军 感 到 
这 苦难 的 女人 像 水 晶 般 通 透 ， 而 自己 在 她 面前 亦 是 如 此 。 正 如 他 在 纪 
实 小 说 《 烛 心 》 里 所 描述 的 那样 :“ 我 们 似乎 全 变 成 了 一 具 水 晶 石 的 雕 
体 。” 

话题 越过 眼前 的 境况 ， 他 们 还 谈 到 各 自 的 读书 兴趣 ， 谈 到 新 近 出 
现 的 作家 ， 谈 到 童年 、 友 人 还 有 汪 恩 甲 。 萧 红 说 那 是 个 富 无 诗意 的 男 
人 。 对 于 眼前 的 男人 ， 她 充满 好 奇 ， 坦 率 地 告知 :“ 当 我 读 着 您 的 文章 
时 ， 我 想 这 位 作者 绝 不 会 和 我 的 命运 相像 ， 一 定西 装 革 履 地 快乐 地 生 
活 在 什么 地 方 ! 想不到 竟 也 这 般 落 拓 ! ”和 王 军 自我 解 嘲 地 看 看 自己 ， 当 
晚 ， 他 穿着 一 件 衫 了 色 的 蓝 色 粗布 学 生 装 ， 一 条 打 着 补丁 的 灰色 裤 
子 ， 赤 上 脚 足 着 一 双开 了 绽 口 的 破 皮 鞋 ， 头 发 莲 乱 ， 与 “西装 革履 ”实在 
相去 太 远 ， 甚 至 觉得 境遇 比 对 方 好 不 了 多 少 。 
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当晚 的 谈话 ， 还 关 涉 对 待 爱情 和 生命 的 态度 。 

随 着 聊 谈 的 深入 ， 萧 红 询问 萧 军 所 抱 持 的 爱 的 哲学 。 不 想 ， 面 前 
这 个 粗 豪 的 男人 坦率 地 说 :“ 谈 什么 哲学 ，o 学 ， 爱 便 爱 ， 不 爱 便 丢 
开 ! ” 

这 极其 男性 主义 的 观念 和 极其 大 男子 主义 的 表达 ， 多 少 让 萧红 有 
些 不 适 ， 紧 接着 问 道 :“ 如 果 委 不 开 呢 ? ” 

“于 不 开 .….. 便 任 它 丢 不 开 ! ” 

萧 军 当时 自然 没有 想到 ， 他 的 坦荡 和 率真 ， 似 乎 带 着 粗野 的 诗 
意 ， 然 而 ， 这 基于 男性 霸权 粗糙 而 简单 的 “ 爱 的 哲学 "， 却 是 这 个 诗意 
之 夜 最 乏 诗意 的 地 方 。 某 种 意义 上 ， 萧 红 此 后 的 人 生 翡 剧 便 与 这 “ 爱 的 
哲学 "相关 联 。 萧 军 是 个 有 故事 而 没有 秘密 的 男人 。 其 后 ， 在 二 痕 相 处 
的 六 年 里 ， 萧 红 不 时 被 这 种 “ 爱 的 哲学 "伤害 、 折 磨 。 她 觉得 男人 最 后 
的 回答 " 太 中 和 了 ”， 不 过 ， 两 人 随即 纵 声 大 笑 起 来 。 萧 红 或 许 以 为 这 
只 是 一 个 男人 充满 豪气 的 玩笑 话 而 已 。 她 紧 接着 又 问 :“ 你 为 什么 活 
着 ? ” 

向 一 个 刚刚 认识 的 陌生 男人 追问 如 此 庄严 的 问题 ， 多 少 有 些 惊 心 
动 掀 ， 但 出 自 此 时 的 萧红 之 口 并 不 矫情 、 突 元 。 苦 难 太 过 沉重 的 压 
迫 ， 早 已 让 她 在 无 助 中 生出 无 边 的 虚无 ， 可 以 想见 ， 在 今 晚 追问 萧 军 
之 前 ， 她 一 个 人 在 百 无 聊 赖 中 该 是 多 少 遍地 追问 过 自己 。 这 个 问题 ， 
她 再 也 不 愿 听 到 “中 和 ”的 回答 ， 在 萧 军 开口 之 前 便 事 先 声 明 :“ 请 不 要 
用 模棱两可 的 话 来 答复 我 。” 


靖 军 以 反问 回答 了 她 :“ 那 你 为 什么 还 要 留恋 这 个 世界 ? 拿 你 现 


在 ， 自 杀 的 条 件 这 般 充 足 .…...” 
铺 红 听 后 意识 到 处 于 现 景 中 的 自己 实在 有 太 多 结束 生命 的 理由 ， 


但 她 更 清楚 是 内 心 那 份 不 甘 在 支撑 着 目 己 要 活 下 去 一 一 任性 地 活 下 


-> 


去 。 因 而 ， 她 回答 道 : “我 吗 ? 因为 这 世界 上 ， 还 有 一 点 使 我 死 不 肯 目 
的 东西 存在 ， 仅 仅 是 这 一 点 ， 它 还 系 恋 着 我 。” 

希 车 随即 也 表示 ， 即 便 现 景 如 此 不 堪 ， 但 任何 人 都 剥 村 不 了 目 己 
坚强 生存 下 去 的 权力 ， 除 非 面 对 自身 不 可 抗拒 的 暴力 。 从 萧红 对 萧 苗 
的 追问 和 回答 中 可 以 推 知 绝望 中 的 女人 太 需 要 一 种 外 在 的 参照 ， 来 驱 
赶 其 内 心 的 虚无 ， 来 勃发 她 那 自 感 日 渐 委 顿 的 生命 ， 害 怕 被 生命 中 不 
能 承受 之 重 彻底 压倒 ， 她 只 有 21 岁 ， 与 其 说 在 追问 靖 军 ， 倒 不 如 说 是 
在 追问 自己 。 这 个 夜晚 ， 萧 红 终于 对 自身 生存 的 意义 有 了 自我 确认 ， 
作为 一 个 女人 ， 她 身上 所 表现 出 的 “ 生 的 坚强 "一直 保持 着 ， 直 至 生命 
的 终结 。 正 因 如 此 ， 她 才 坚 忍 度 过 生命 中 一 个 又 一 个 的 巨大 困 厄 ， 她 


~- 口 o 


那 短 促 的 一 生 才 如 此 波澜 壮阔 ， 令 无 数 后 人 感慨 不 已 。 
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对 于 二 萧 而 言 ， 大 而 言 之 ， 对 于 中 国 现代 文学 而 言 ，1932 年 7 月 12 
日 夜 的 确 是 个 值得 纪念 的 时 间 。 如 此 精彩 的 时 间 在 人 们 兄长 的 一 生 
中 ， 有 如 一 星 烛 火 。5 个 月 后 ， 萧 军 将 那 一 晚 的 精彩 记述 在 小 说 《 炸 
心 》 里 。 虽 是 小 说 ， 但 他 多 次 强调 那 是 一 篇 “实录 文字 ”， 在 给 铁 峰 先 
生 的 信 中 便 如 是 说 。 萧 军 老 友 陈 隐 在 1992 年 3 月 11 日 撰写 的 《 萧 军 在 哈 
尔 滨 》 一 文中 ， 同 样 认 定 萧 军 写 于 1932 年 12 月 25 日 的 中 篇 小 说 《 烛 
心 》“ 是 他 与 萧红 结合 经 过 的 记录 。 小 说 中 没有 一 点 虚构 。 小 说 中 的 春 
星 、 世 君 、 畸 娜 是 萧 军 、 老 斐 、 萧 红 的 代 名 ”。 那 一 晚 ， 他 们 谈 了 太 
多 ， 三 郎 多 次 起 身 欲 走 ， 又 多 次 坐 下 ， 并 多 次 想 拥 抱 面 前 这 个 令 他 生 
出 无 边 爱 意 的 女人 。 他 自觉 表现 出 “疯狂 症 ” 的 不 是 眼前 落难 的 女人 而 
是 他 自己 。 在 对 男人 的 情感 取向 上 ， 萧 红 明 确 表 示 不 喜欢 小 白 脸 式 的 
男人 ， 认 为 那样 的 男人 还 不 如 “卖淫 的 女人 ”， 言 外 之 意 旨 在 传达 对 面 
前 这 个 虽然 落 拓 ， 但 豪 霸 之 气 冲 天 的 男人 的 欣赏 。 

临 走 前 ， 三 郎 问 她 每 天 吃 点 什么 ， 女 人 将 桌 上 两 只 合 扣 着 的 粗 次 
砚 揭 开 ， 只 见 那 里 边 还 剩 有 半 碗 股 红 如 血 、 坚 硬 如 沙 粒 的 高 梁 米 饭 。 
男人 伴 装 在 口袋 里 寻找 东西 ， 以 掩饰 内 心 的 酸楚 ， 他 将 口袋 里 仅 有 的 
预备 搭车 回 道里 的 五 毛 钱 放 在 桌 上 ， 压 抑 着 酸楚 勉强 对 她 说 :“ 留 着 买 
点 什么 吃 轻 ! ” 

出 门 前 ， 两 人 的 手 握 在 一 起 ， 随 之 有 了 深长 
恋 ” 已 然 拉 开 序幕 。 

当夜 ， 分 手 后 的 三 郎 面临 步行 十 里 长 路 的 归程 ， 困 处 中 的 张 乃 莹 
则 又 要 苦 熬 一 个 孤 椒 的 长 夜 。 然 而 ， 一 切 已 然 改 变 ， 归 程 和 长 夜 都 不 
再 漫长 ， 爱 意 浓郁 的 甜美 爱恋 在 悄然 消解 苦难 。 弟 军 的 到 来 丰 仅 彻 底 
驱赶 了 项 喇 在 薄 红 心头 的 死 之 诱惑 ， 而 且 男 人 的 赏识 与 爱 意 亦 激发 出 
她 那 早 已 死 灭 的 激情 。 靖 军 走 后 她 接着 续 与 《 春 曲 》， 幕 
已 然 拉 开 的 巨大 喜悦 ， 以 及 伴随 着 太 过 突然 的 幸福 而 来 的 淡淡 性 恐 : 


二 萧 的 “ 狂 


我 爱 诗人 又 怕 害 了 诗人 ， 

因为 诗人 的 心 ， 

是 那么 美丽 ， 

水 一 般 地 ， 

花 一 般 地 ， 

我 只 是 舍不得 摧残 它 ， 

但 又 怕 别 人 摧残 。 

那么 我 何妨 爱 他 。 (其 二 ) 

只 有 爱 的 路 踊 美丽 ， 

三 郎 ， 我 并 不 是 残忍 ， 

只 喜欢 看 你 立 起 来 又 坐 下 ， 

坐 下 又 立 起 ， 

这 其 间 ， 

正 有 说 不 出 的 风月 。 (其 四 ) 

7 月 13 日 ， 当 萧 军 再 次 来 到 旅馆 房间 ， 不 可 遏 抑 的 爱 之 潮水 迅速 将 
两 人 彻底 淹没 。 他 在 《 烛 心 》 里 写 道 : “我 们 不 过 是 两 夜 十 二 个 钟点 ， 
什么 全 有 了 。 在 他 们 那 认为 是 爱 之 历程 上 不 可 缺 的 隆 典 一 一 我 们 全 有 
了 。 和 轻快 而 又 敏捷 ， 加 倍 的 作 过 了 ， 并 且 他 们 所 不 能 作 、 不 敢 作 、 所 
不 想 作 的 ， 也 全 被 我 们 作 了 ..….…... 作 了 ......” 萧 红 沉醉 在 恋人 的 怀抱 ， 低 
声 叭 唱 :“ 寻 娘 啊 ， 春 天 来 到 了 ......” 随 着 这 歌声 ， 三 郎 感到 他 们 在 “向 
着 万 丈 的 寒 潭 里 沉没 ， 渊 然 地 沉 落 着 .………” 在 这 愉快 而 疯狂 的 飞翔 与 沉 
落 中 ， 两 人 都 暂时 忘记 了 过 去 、 现 在 和 将 来 ， 及 至 精疲力竭 ， 满 足 地 
睡 去 。 
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桓 来 时 ， 他 们 发 现 前 额 、 胸 误 满 是 汗水 ， 而 四 周 的 白 壁 和 窗户 上 
的 铁 栅栏 在 提醒 他 们 仍 是 拥抱 在 地 狱 般 的 人 间 一 角 。 和 靖 红 想 挣 脱 男 人 
的 怀抱 ， 低 声 说 :“ 三 郎 ， 我 们 错 了 ! ” 

“我 们 不 会 做 错 的 ! ” 

说 罢 ， 铺 苗 更 有 力 地 将 幸福 而 又 悍 恐 的 女人 揽 在 怀 里 。 女 人 紧 闭 
的 双眼 不 断 有 泪水 瓷 肆 溢出 ， 喃 喃 解释 说 :“ 三 郎 ， 你 不 要 误会 我 的 意 
思 ， 我 是 说 我 目 己 错 了 ， 不 该 爱 了 我 所 爱 的 人 ! ” 

暴民 而 冷漠 的 父亲 、 软 弱 的 陆 哲 交 、 庸 俗 的 汪 恩 甲 ， 这 些 令 萧红 
失望 的 男人 ， 不 觉 中 让 她 对 家 庭 和 婚姻 本 源 性 地 充满 挫败 感 ， 意 识 到 
被 迫 去 爱 所 不 爱 的 一 切 似乎 早已 是 她 的 宿命 。 当 真爱 到 来 ， 内 心 反 倒 
充满 慢 恐 ， 况 且 ， 这 一 切 又 是 如 此 迅 镍 ， 而 此 时 的 自己 又 是 这 样 一 种 
身份 、 这 样 一 种 处 境 一 一 一 个 被 男人 抛弃 却 又 怀 着 男人 的 骨肉 ， 并 即 
将 临产 的 无 助 女 人 。 当 菇 军 得 知 自 己 就 是 女人 昨 晚 诗 中 的 那 位 “诗人 ” 
时 ， 他 不 愿意 接受 这 样 高 贵 的 赞誉 。 为 了 安慰 她 ， 他 说 :“ 那 你 也 将 我 
视 为 你 所 不 爱 的 男人 吧 ， 可 以 去 尽 性 地 :* 摧 残 :。 ”项 红 本 能 地 告诉 眼前 
的 男人 ， 她 这 一 生 是 不 会 拥有 尽 性 的 爱恋 了 ， 而 她 理想 中 的 爱情 ， 却 
是 不 尽 性 的 爱恋 还 不 如 没有 。 

联想 萧红 的 一 生 ， 令 人 感慨 的 是 ， 盏 福 感 的 缺失 ， 确 乎 是 这 个 对 
于 爱恋 抱 持 完美 主义 态度 的 女人 的 宿命 。 即 便 在 这 个 “ 狂 恋 ”的 性 爱 之 
夜 ， 她 那 宿命 般 的 对 于 爱恋 的 内 省 ， 本 源 性 地 终结 了 刹那 间 的 舞 福 。 
菇 军 不 知 如 何 回答 她 ， 但 是 ， 事 后 这 个 男人 清楚 地 知道 ， 自 己 太 过 强 
烈 的 “ 爱 火 往 往 要 烧 枯 了 少女 的 情 芽 ”， 所 以 ， 他 觉得 自己 也 是 个 不 敢 
爱 我 所 爱 的 人 。 

很 显然 ， 两 人 内 心 所 存 有 的 “不 敢 爱 我 所 爱 ” 的 心态 ， 基 于 两 种 全 
然 不 同 的 情感 态度 和 方式 。 狐 红 怕 自己 连累 了 这 个 名 叫 三 郎 的 男人 ， 
怕 他 背负 不 起 太 过 沉重 的 来 自 世 俗 的 压力 。 严 酷 的 处 境 早 已 让 她 不 敢 


对 任何 爱恋 有 所 奢望 ， 即 便 这 份 爱 已 然 涌 动 胸怀 。 而 蔽 军 的 “不 敢 爱 我 
所 爱 "， 则 是 担心 自己 那 过 于 热烈 的 爱恋 会 伤害 所 爱 的 人 ， 况 且 ， 他 又 
拥有 如 此 开放 的 “ 爱 的 哲学 "。 委 红 后 半生 人 生 砷 剧 的 根源 ， 在 这 个 本 
该 最 为 竹 福 不 过 的 激情 之 夜 ， 再 次 埋 下 一 一 兰 军 真 的 是 她 所 不 该 爱 的 
又 一 个 男人 。 

多 么 可 怕 的 宿命 ! 

然而 ， 虽 然 悍 恐 但 已 然 验 入 爱河 的 铺 红 ， 自 然 意识 不 到 宿命 的 大 
网 再 次 向 她 铺 撤 开 来 。 她 充分 享受 着 爱 的 激情 与 喜悦 ， 写 出 一 首 首 情 
感 炽 烈 的 诗 。7 月 14 日 晚 ， 匡 军 将 白天 在 公园 写 的 情诗 念 给 她 听 ， 和 菇 红 
则 把 昨 晚 再 赋 的 《 春 曲 》 拿 给 他 看 : 

你 美好 的 处 子 诗人 ， 

来 坐 在 我 的 身边 ， 

你 的 腰 任 意 我 怎样 拥抱 ， 

你 的 唇 任意 我 怎样 的 吻 ， 

你 不 敢 来 在 我 的 身边 吗 ? 

诗人 啊 ! 

迟早 你 是 逃避 不 了 女人 ! (其 三 ) 
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或 许 ， 没 有 比 这 更 富 诗 意 的 浪漫 爱恋 。 热 网 过 后 ， 菇 红 问 是 否 闻 
到 了 大 苞 的 气息 ， 萧 苗 这 才 问 起 她 晚上 吃 了 什么 。 女 人 告诉 他 只 吃 了 
些 大 苞 和 一 杯 冷 茶 聊 以 充饥 。 男 人 了 听 后 内 心 涌 起 些许 愧 次 ， 目 责 于 没 
有 能 力 让 自己 狂 访 着 的 女人 吃 顿 饱 饭 。 浑 身 除了 力气 之 外 ， 没 有 一 件 
能 够 典当 的 东西 ， 要 让 女人 吃 上 一 顿 饱 饭 只 有 去 抢 了 。 萧 红 听 了 这 样 
的 想法 ， 觉 得 他 是 个 孩子 ， 安 慰 说 :“ 不 要 尽 疯 了 ， 常 饿 一 饿 ， 这 是 我 
喜欢 的 一 一 来 给 我 笑 一 笑 ， 我 便 比 吃 什么 全 饱 了 。” 

靖 红 这 以 情人 的 笑 拷 疗 狐 的 经 验 ， 源 于 她 对 银 军 的 真爱 。 但 她 又 
感到 男人 那 赤 裸 的 “ 爱 的 哲学 ”是 这 爱 之 喜悦 的 莫大 威胁 ， 害 怕 他 在 热 
陶 自 己 的 同时 也 会 热 哆 别人， 因而 ， 直 率 地 对 他 说 :“ 三 郎 ， 我 不 许 你 
的 层 表 哆 到 和 凭 谁 的 层 ! ”虽然 只 有 短暂 的 接触 ， 但 两 个 坦荡 的 人 都 太 清 
楚 对 方 的 过 去 。 萧 红 所 向 往 的 是 两 人 真爱 一 生 ， 专 一 不 渝 的 未 来 。 

薄 红 问 起 萧 军 刚 才 念 给 自己 听 的 那 首 诗 是 在 哪里 写 的， 他 回答 说 
早晨 在 公园 里 。 萧 红 听 后 ， 踏 然 神伤 几 至 藻 泪 ， 说 :“ 我 连 到 公园 写 诗 
的 权利 也 没有 了 。 ”她 多 么 想 与 情人 一 起 目 由 无 虑 地 币 笠 在 公园 ， 像 天 
下 所 有 有 情人 那样 ， 目 由 上 自在 地 谈 情 说 爱 。 读 罢 希 红 的 诗 ， 希 军 则 坦 
率 告诉 她 ， 自 己 早已 不 是 她 眼中 的 处 子 诗人 。 他 曾经 爱 过 别人 ， 且 那 
慈 翡 的 寻 娘 仍 在 心中 占有 重要 地 人 位， 而且， 似乎 还 对 住处 楼 下 的 “一 位 


给 我 一 个 笑 时 ， 便 什么 威胁 全 筷 了 。 ”他 似乎 在 有 意 告诉 萧红 ， 对 她 的 
爱恋 其 实 并 不 纯粹 。 

菇 红 听 后 无 比 酸 楚 、 落 寞 ， 意 识 到 与 这 个 男人 的 爱 可 能 并 没有 将 
来 。 关 于 爱 的 态度 ， 她 与 眼前 这 个 男人 存 有 如 此 巨大 的 错位 。 可 怜 的 
女人 感到 一 种 全 新 的 无 助 ， 面 带 幽 恕 和 无 奈 ， 不 无 读 请 地 说 :“ 唔 .…… 
你 还 是 一 位 唯 情 至 义 男人 ， 我 并 不 愿 听 到 这 些 与 我 无 关 的 话 ， 我 恐怕 
再 也 写 不 出 昨夜 那样 的 诗 来 了 ， 三 郎 ， 你 好 残忍 ! ” 萧 军 发 现 她 的 脸色 


变 得 十 分 难看 ， 眼 睛 始终 看 着 地 面 ， 不 茶 有 些 后 悔 说 出 的 话 ， 但 又 觉 
得 自己 不 该 欺骗 她 。 在 他 心目 中 ， 她 应 该 是 一 个 能 破除 一 切 俗 见 的 女 
人 。 他 后 悔 自 己 的 快意 伤害 了 眼前 自己 爱 着 的 女人 ， 觉 得 自己 有 些 愚 
蠢 ， 性 性 之 中 不 无 侈 悔 。 这 时 ， 他 听见 荆 红 以 幽怨 而 太 有 乱 般 的 语调 对 
他 说 :“ 我 们 只 享受 这 今朝 吧 ， 三 郎 ， 抱 紧 我 ! ” 

薄 军 意识 到 在 外 人 看 来 陷于 “ 狂 恋 ”中 的 他 们 ，“ 是 一 对 狂 饮 爱 酒 的 
酬 泥鳅 ">, “是 一 双 不 会 节 用 爱情 财产 的 挥霍 儿 ， 不 久 就 要 穷困 了 ”。 妆 
狂 恋 的 热度 渐渐 消退 ， 狂 热 的 心灵 渐渐 冷静 ， 他 也 在 用 一 种 富有 理性 
的 态度 重新 考量 与 病 红 的 关系 。 在 《 烛 心 》 里 记载 着 他 在 7 月 16 日 的 心 
理 活 动 : 


a 你 爱 我 的 诗 ， 也 只 请 你 爱 我 的 诗 吧 ! 我 爱 你 的 诗 ， 也 只 爱 你 
的 诗 吧 ! 除开 诗 之 外 ， 再 不 要 及 到 别 的 了 ..…... 不 要 及 到 别 的 了 ! 总 
之 ， 在 诗 之 领域 里 ， 我 们 是 曾 相 爱 过 .……. 

这 样 的 “实录 文字 ” 似 在 表明 ， 和 靖 军 在 与 钴 红 “ 狂 访 ” 四 天 之 后 ， 便 
心 生 终结 之 意 。 和 萧红 似乎 难以 成 为 他 那 “ 爱 的 哲学 ”的 例外 。 
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如 果 说 陆 哲 到 和 汪 恩 甲 只 是 荆 红 为 实现 求学 梦 迫 不 得 已 寻 到 的 倚 
靠 ， 谈 不 上 爱恋 的 话 ， 那 么 ， 萧 军 则 是 她 在 困 厄 中 真正 爱 上 的 男人 ， 
事实 上 ， 也 是 她 真爱 一 生 的 男人 。 当 外 军 对 发 生 在 他 们 之 间 的 “ 狂 恋 ” 
似 有 终结 之 意 的 时 候 ， 她 仍 在 那 近乎 内 居 的 发 老 小 屋 里 ， 痴 情 续 写 着 
一 首 首 《 春 曲 》， 以 表达 炽热 的 初恋 情 悚 ， 同 时 ， 在 爱 的 痴 念 里 度 过 
漫长 雨季 里 极其 无 助 的 一 天 天 。 

谁 说 不 怕 初 恋 的 软 力 ! 

就 是 男性 怎样 粗暴 ， 

这 一 刻 儿 ， 

也 会 娇羞 著 地 ， 

为 什么 我 要 爱人 ! 

只 怕 为 这 一 点 娇 着 吧 ! 

但 久 恋 他 就 不 娇 着 了 。 (其 五 ) 

当 他 爱 我 的 时 候 ， 

我 没有 一 点 力量 ， 

连 眼睛 都 张 不 开 ， 

我 问 他 这 是 为 了 什么 ? 

他 说 : 爱 惯 就 好 了 ， 

啊 ! 可 珍贵 的 初恋 之 心 。 (其 六 ) 

正 因为 出 于 对 萧 军 的 真爱 ， 他 那 “ 爱 的 哲学 "和 新 渐 从 “ 狂 恋 ”中 冷 
却 下 来 的 态度 ， 让 萧红 在 落难 待人 拯救 的 焦虑 中 又 多 了 一 重新 的 焦 
虑 ， 那 便 是 害怕 所 爱 的 人 移 情 别 访 ， 害 怕 萧 军 就 此 对 她 “不 爱 便 丢 
开 ”。 和 铺 军 来 看 望 的 次 数 越 来 越 少 ， 她 又 开始 没有 太 多 指望 地 看 着 窗外 
的 雨 势 ， 度 过 漫长 的 一 天 天 。7 月 30 日 ， 萧 红 在 向 往 、 猜 疑 中 想起 昨 晚 
梦 中 见 到 萧 军 和 他 暗恋 的 女孩 在 一 起 的 情形 ， 有 感 而 发 写 下 长 诗 《 幻 
觉 》。 诗 中 对 “我 ”的 情人 爱 上 少女 Marlie 昌 然 表 示 理 解 并 给 以 祝福 ， 


希望 “把 你 的 孤 我 埋 在 她 的 青春 里 /我 的 青春 ! 今后 情愿 老死 ! ”但 诗人 
又 多 么 希望 梦 中 的 景象 只 是 一 种 “幻觉 "。 然 而 ， 实 际 的 情形 是 ， 那 到 
底 不 是 “幻觉 ”。 曹 革 成 在 《我 的 妨 妨 葡 红 》 一 书 中 载 有 ， 据 舒 群 晚年 
回忆 ， 玛 丽 (Marlie) 姓 李 ， 是 位 气质 极 佳 的 大 家 闭 秀 ， 经 常 举 办 文 
艺 沙 龙 ， 很 有 名 气 ， 一 批 健康 、 正 直 的 男士 集聚 在 她 周围 ， 奶 求 、 暗 
恋 者 其 众 。 后 来 去 了 上 海 ， 最 后 定居 美国 ， 萧 军 大 概 是 其 中 的 暗恋 者 
a 

对 于 二 菇 的 这 场 “ 狂 恋 ”， 菇 红 研究 者 铁 峰 先生 认为 ， 后 人 在 传说 
中 有 意 滤 除 了 肉欲 色彩 因而 有 所 “净化 ”"， 以 致 对 他 们 日 后 的 分 手 不 能 
理解 。 他 进而 认为 ， 这 场 “ 狂 恋 ”在 二 人 “是 爱情 也 是 需要 ”。 这 种 观点 
有 些 刻薄 ， 但 也 并 非 全 无 道理 。 本 书 无 意 指责 萧 苗 什么 ， 且 更 倾向 将 
这 场 爱恋 视 为 他 们 出 自 真 实 内 心 的 情感 诉求 。 只 是 ， 菇 军 那 太 过 个 人 
主义 的 “ 爱 的 哲学 ”对 于 当时 的 萧红 而 言 ， 似 乎 残忍 、 自 私 了 些 。 然 
而 ， 面 对 这 样 一 个 连 伤害 女人 也 伤害 得 如 此 坦荡 的 男人 ， 作 为 当事人 
的 萧红 都 不 知道 说 什么 好 ， 更 何况 站 在 局 外 的 旁人 ? 
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巨额 欠 款 令 萧 军 及 其 周围 朋友 都 对 困 厄 中 的 萧红 爱 莫 能 助 ， 能 做 
的 只 是 不 时 的 探望 ， 以 排解 、 安 抚 这 可 怜 女 人 的 孤 我 与 无 助 。 其 间 ， 
在 萧 军 介绍 下 ， 萧 红 还 认识 了 经 常 前 来 探望 的 方 未 艾 。 

方 未 艾 (1906 一 ) ， 原 名 方 靖 远 ， 又 名 方 晓 ， 辽 宁 省 台 安 县 人 ， 
是 萧 军 一 生 亲 如 兄弟 的 至 交 。1932 年 4 月 ， 方 未 艾 担 任 《 东 三 省 商 报 》 
副刊 《原野 》 的 编辑 。 报 社 位 于 道外 区 正 阳 十 四 道 街 ， 距 东兴 顺 旅馆 
仅 两 道 街 之 隔 。 据 传 ， 萧 红 曾 将 自己 百 无 聊 赖 中 所 赋 的 旧 诗 《对 镜 有 
感 》， 拿 给 前 来 探望 的 方 未 艾 看 ， 并 请 其 指教 : 

困 居 旅舍 久 ， 百 感动 心间 。 

两 野生 白 发 ， 难 明 长 夜 天 。 

在 哈尔滨 已 小 有 文 名 的 方 未 艾 看 罢 ， 认 为 “心间 ? 改 为 “心田 ”更 为 
贴 切 ， 但 萧红 认为 "心田 ”是 收获 之 所 ， 而 “心间 ” 则 能 传达 出 其 内 心 一 
无 所 有 的 空 落 与 无 望 。 方 未 艾 又 觉得 “长 夜 天 ”不 好 ， 应 该 改 为 “ 待 晓 
天 ”， 萧 红 却 认为 自己 并 无 “长 夜 待 晓 ”的 心志 。 方 未 艾 见 她 如 此 坚持 已 
见 ， 不 禁 笑 着 说 “不 愧 大 手笔 ， 你 的 诗 我 改 不 了 ”， 两 人 相 视 大 笑 。 这 
种 情形 对 萧红 来 说 自然 是 难得 的 片刻 欢 愉 。 由 于 两 人 相隔 较 返 ， 加 之 
聊 谈 投机 ， 传 说 此 后 ， 我 寞 无 聊 中 的 萧红 不 时 打 电 话 约 方 未 艾 前 来 ， 
但 方 鉴于 萧红 和 萧 军 之 间 已 经 确立 了 恋爱 关系 ， 怕 在 朋友 间 引 起 误 
会 ， 再 三 拒绝 。 痛 苦 而 孤寂 的 萧红 写 下 一 首 《 致 方 眶 》 的 五 绝 ， 遗 旅 
馆 茶 房 送 给 方 未 艾 ， 诗 中 写 道 : 

高 楼 举目 望 ， 胎 尺 天 涯 隔 。 

百 唤 无 一 应 ， 谁 知 离 恨 多 。 

日 后 ， 有 人 凭据 萧红 和 方 未 艾 这 两 次 旧 诗 交往 ， 传 说 在 与 萧 军 相 
恋 期 间 ， 她 还 同时 属意 其 好 友 方 未 艾 。 因 为 ， 比 起 萧 军 ， 方 未 艾 更 英 
俊 潇 酒 有 气度 ， 并 进而 认为 萧红 也 是 个 在 两 性 关系 上 抱 持 开放 态度 的 
女人 。 事 实 上 ， 萧 红 和 方 未 艾 之 间 的 交往 ， 笔 者 认为 可 信 度 极 低 ， 很 


可 能 是 后 人 的 附会 。 即 便 存 在 类 似 的 交往 ， 联 想 铺 红 当 时 度 日 如 年 的 
危难 之 境 ， 以 上 观点 实在 是 方 巾 之 士 的 阴 毒 揣测 。 处 于 监视 之 下 ， 时 
刻 担心 被 发 卖 且 大 上 腹 便便 的 弱 女 子 太 需要 别人 的 关心 ， 也 太 需 要 一 个 
倾诉 对 象 ， 方 未 艾 是 离 她 最 近 的 友人 ， 有 盼望 他 前 来 自然 是 人 之 常情 。 
后 人 太 多 时 候 以 平常 状态 的 心理 损 测 处 于 极度 困 厄 中 非常 态 的 萧红 ， 
自然 得 出 一 些 有 悖 于 常理 的 腾 度 。 

当 萧 军 为 拯救 萧红 四 处 奔走 而 一 无 所 获 、 一 筹 莫 展 之 际 ，1932 年 
的 大 洪水 最 终 帮助 了 这 个 太 过 不 乎 的 女人 。 至 今 ，1932 年 、 大 洪水 、 
铺 红 ， 在 某 种 意义 上 成 了 哈尔滨 历久 弥 新 的 传说 。 
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1932 年 的 哈尔滨 注定 要 与 大 洪水 连 在 一 起 写 进 各 种 各 样 的 水 文史 
和 灾难 史 。 自 6 月 下 旬 开 始 ， 整 个 松花 江 流 域 阴雨 连绵 ， 更 为 罕见 的 
是 ， 作 为 北方 内 陆 城市 ， 哈 尔 滨 在 7 月 份 连续 降水 27 天 ， 一 愉 夜 最 大 降 
水 量 为 99 1 毫米 ， 创 下 有 水 文 记录 以 来 的 最 高 值 。 由 于 嫩江 、 第 二 松 
伦 江 、 拉 林 河 三 路 洪水 互相 遭遇 ， 哈 尔 滨江 段 8 月 5 日 的 水 位 超过 
118 55 米 ， 江 堤 开始 决口 。 这 个 美丽 的 城市 已 然 呈现 即将 倾覆 之 象 。 
更 大 的 演 决 发 生 在 8 月 7 日 ， 江 堤 二 十 余 处 被 贷 ， 整 个 道外 区 需 刻 一 片 
汪洋 ， 街 上 可 以 行船 。 次 日 ， 淹 至 道里 ，10 日 道里 区 的 一 些 街道 亦 可 
行船 。8 月 12 日 8 时 洪峰 水 位 达到 119 72 米 ， 道 里 、 道 外 一 片 汪洋 ， 房 
屋 倒 塌 不 计 其 数 ， 水 淹 面 积 达 877 5 万 平方 米 , “街道 之 上 ， 乃 呈现 扁 
舟 款 行 之 奇观 ”。 哈 尔 滨 全 市 38 万 人 中 受灾 者 达 23 8 万 之 众 ， 数 日 内 两 
万 多 人 丧生。 在 呼 天 抢 地 的 翡 惨 呼 告 中 ， 东 方 小 巴黎 成 了 一 座 不 折 不 
扣 的 倾覆 之 城 。 

江 堤 溃 决 ， 洪 水 随即 漳 进 东兴 顺 旅馆 一 楼 ， 人 们 纷纷 转 至 楼 上 。 
听 着 屋外 无 边 的 喧嚣 ， 萧 红 一 个 人 神色 黯然 地 站 在 窗 前 ， 望 着 外 边 的 
满 街 积 水 没有 边际 地 荡 澜 着 ， 水 面 上 闪耀 着 一 片 片 刺 目的 日 光 。 一 般 
艘 小 船 载 着 大 人 人、 孩子、 包 吐 从 窗 前 划 过 。 萧 红 感到 自己 被 这 个 已 然 
倾覆 的 世界 遗志 ， 她 将 胎 膊 横 在 窗 沿 上 ， 张 着 嘴 ， 有 眼神 空洞 而 范 然 地 
久久 张望 着 。 旅 馆 老 板 再 次 进来 逼 债 ， 告 诉 她 现在 汪 先 生 是 不 1932 年 
哈尔滨 大 水 后 的 街景 

可 能 回来 了 ， 一 定 得 有 办 法 还 掉 欠 款 ， 不 能 再 没有 办 法 了 。 听 着 
对 方 的 最 后 通 和 嵌 ， 萧 红脸 上 全 无 表情 地 说 “明天 就 有 办 法 ”， 那 声音 好 
像 是 在 说 给 自己 听 。 老 板 面 对 这 个 除了 高 高 隆起 的 肚子 之 外 ， 一 无 所 
有 的 女人 很 无 奈 地 离开 了 。 萧 红 带 着 那 仿佛 不 属于 自己 的 巨大 肚子 ， 
无 助 地 把 自己 放 倒 在 床 ， 两 眼 望 着 天 人 花 板 上 了 映照 着 的 不 断 闪 动 的 刍 辣 
波光 ， 听 着 窗外 行走 在 水 面 上 的 喧嚣 人 声 ， 包 只 落水 了 ， 孩 子 掉 进 阴 


沟 了 .…… 这 些 声音 如 此 清晰 ， 又 那样 辽 远 ， 她 想到 自己 却 是 个 连 逃 生 
的 权利 都 没有 的 可 怜 女 人 。 在 这 样 的 喧嚣 里 ， 她 尽力 想 让 自己 什么 都 
不 想 ， 但 她 又 无 法 控制 自己 ， 非 想 下 去 不 可 。 没 有 家 、 没 有 朋友 ， 该 
走向 哪里 ”新 认识 的 三 郎 也 是 没有 家 的 人 。 大 水 、 欠 款 、 带 债 .…… 纷 
乱 的 想法 一 如 窗外 无 边 无 际 的 大 水 早已 淹没 了 她 。 住 进 这 里 时 天 上 飞 
着 雪花 ， 而 现在 已 是 漫天 大 水 ; 刚 进来 的 时 候 自己 还 是 个 少女 ， 现 今 
却 即将 要 做 母亲 .……. 萧 红 不 愿 往 下 想 那 个 不 辞 而 别 的 男人 ， 用 手 抚摸 
着 肚子 ， 在 这 个 散发 着 油 汗 气息 的 发 霉 小 屋 里 ， 只 有 这 腹 中 的 孩子 陪 
伴 着 她 一 一 说 不 出 的 无 助 与 绝望 。 

街道 上 的 积 水 仍 在 上 涨 ， 一 段 段 江 壹 还 在 溃 决 ， 更 大 的 洪峰 即将 
到 来 。 

8 日 黄 红 ， 客 人 们 懂 乱 而 纷扰 地 擒 着 箱子 、 拉 着 孩子 走 了 ， 昨 天 从 
一 楼 搬 上 来 的 客人 也 都 走 了 。 旅 馆 随即 安静 、 空 洞 下 来 ， 一 间 间 房 门 
紧 闭 ， 整 座 楼 只 剩 下 一 个 杂 役 和 一 个 生病 的 妇 人 以 及 陪伴 的 丈夫 ， 还 
有 就 是 被 内 在 二 楼 小 屋 里 的 叉 债 女人 。 楼 道 一 片 狠 藉 ， 有 如 大 队 溃 兵 
刚刚 经 过 。 站 在 窗 前 的 萧红 感受 着 流动 在 空气 里 的 稀薄 水 气 ， 沉 静 的 
黄昏 亦 在 空中 流 荡 。 借 助 瞳 淡 天 光 ， 她 看 见 一 只 小 猪 在 大 水 中 绝望 地 
挣扎 尖 叫 。 它 那 越 挣扎 越 绝 望 的 眼神 令 痕 红心 里 有 一 种 说 不 出 的 况 
味 ， 一 乘 打捞 浮 物 的 木 排 划 过 来 ， 得 救 的 小 猪 横 卧 其 上 ， 绝 望 的 眼神 
转 而 变 得 安宁 。 然 而 ， 在 她 看 来 ， 小 猪 哪里 知道 它 那 希望 的 眼神 和 木 
排 主 人 想 吃 猪肉 的 眼神 绞 结 在 一 起 。 夜 幕 渐渐 降临 ， 四 周 高 大 的 楼 房 
成 了 一 座 座 量 立 的 峭壁 ， 萌 日 的 街道 则 成 了 激流 注 涌 的 山 润 。 夜 晚 变 
得 独 儿 可 怖 。 菇 红 纷 乱 的 思绪 亦 被 这 可 怖 的 夜色 驱赶 得 一 干 二 净 ， 小 
猪 的 命运 似乎 已 激 不 起 她 的 任何 联想 ， 她 感到 无 边 的 阴冷 。 站 立民 
久 ， 双 脚 变 得 麻木 ， 像 是 安装 在 自己 身上 的 假 胶 。 
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一 些 资料 忆 及 ， 当 年 只 有 19 岁 的 共产 党 员 舒 群 ， 可 能 就 是 在 8 月 8 
日 黄昏 用 组 织 上 发 给 他 的 出 差 和 生活 费 ， 买 了 两 个 馒头 一 包 烟 ， 然 后 
将 之 捆 在 头 上 泗水 来 到 东兴 顺 旅馆 看 望 萧红 。 当 时 天 色 已 晚 ， 无 法 表 
回去 ， 舒 群 就 在 旅馆 蹲 了 一 夜 ， 陪 着 萧红 度 过 可 怖 的 长 夜 。 次 日 ， 菇 
红 和 希望 舒 群 带 自己 走 ， 但 他 考虑 到 全 家 也 从 道外 流落 到 了 南岗 ， 父 杀 
几乎 沦 为 乞丐 ， 全 家 一 点 着 落 也 没有 ， 的 确 没 有 力量 安置 她 ， 就 一 个 
人 离开 了 。 

舒 群 走 后 ， 希 红 又 一 个 人 剩 在 无 边 的 孤 彼 里 ， 但 是 有 朋友 来 看 
望 ， 到 底 给 她 增添 了 一 些 求 生 的 勇气 和 信心 。 不 久 ， 街 道上 划 行 着 许 
多 搜救 难民 的 船只 。 搜 救 者 播 晃 着 手中 的 黄色 旗子 ， 以 引起 被 困 者 的 
注意 。 和 项 红 终于 被 搜救 船 从 二 楼 窗户 接 走 。 船 只 穿行 于 昔日 的 大 街 小 
巷 ， 铺 红 呼吸 着 广大 空间 里 的 新 鲜 气息 ， 无 比 兴 备 、 喜 悦 。 几 个 月 
来 ， 她 第 一 次 接触 到 明媚 的 阳光 ， 她 惊奇 地 看 到 江 堤 已 经 帝 沙 到 了 水 
底 ， 冶 路 的 小 房子 也 睡 在 水 底 ， 小 船 从 屋顶 上 划 过 ， 远 近 被 困 在 屋顶 
上 的 人 们 ， 蹲 在 那里 等 着 一 盘 艘 快速 往来 的 小 汽船 去 营救 。 巨 溪 冲 
来 ， 全 船 人 惊慌 失色 大 声 尖 叫 ， 悍 恐 中 ， 奖 红 用 忱 郁 的 眼神 打量 着 四 
周全 然 卫生 的 人 们 ， 不 自觉 地 用 手指 四 张 的 双手 护 着 肚子 。 巨 浪 带 来 
的 生死 动 难 已 然 过 去 ， 六 七 个 月 没有 到 过 街 面 的 女人 ， 东 兴 顺 旅馆 左 
起 第 三 个 窗户 ， 就 是 当年 萧红 被 困 的 房间 感到 外 边 的 世界 是 如 此 陌生 
一 一 卫生 的 同 船 者 、 陌 生 的 天 空 、 陌 生 的 太阳 ， 风 中 弥漫 着 阴 生 的 水 
味 。 过 于 久 长 地 下 离 人 群 ， 让 刚刚 回 到 人 群 中 的 痕 红 感到 眼睛 、 耳 灯 
都 不 怎么 受 目 己 支 配 ， 看 不 清楚 什么 也 听 不 清楚 什么 ， 只 觉得 热 六 ， 
那 是 一 种 令 人 愉快 的 嗜 杂 声 ， 她 内 心里 洋溢 着 重 返 人 世间 的 喜悦 。 

三 郎 为 什么 不 来 接 我 ? 走 倪 了 路 吗 ? 

薄 红 不 停 地 问 自己 ， 在 综 乱 中 睁 大 眼睛 搜寻 着 从 对 面 驶 来 的 每 一 
只 船 ， 看 那 上 面 是 否 有 她 的 三 郎 。 她 最 终 按 照 萧 军 此 前 留 下 的 地 址 ， 


找到 位 于 道里 区 的 裴 家 。 坐 下 来 后 ， 外 红 为 裴 警 园 夫人 黄 淑 英 看 见 自 
己 还 穿着 冬天 的 槐 鞋 而 尴 熔 ， 女 主人 显然 为 她 的 狠 狐 、 沙 拓 而 惊异 ， 
上 下 打量 的 眼光 丈 像 在 看 一 个 怪物 ， 令 她 紧张 、 急 躁 ， 好像 有 一 种 重 
返 人 世间 的 无 所 适 从 。 黄 淑 英 告诉 她 ， 铺 军 出 门 接 她 去 了 ， 两 人 一 定 
是 走 倪 了 。 

当夜 ， 妆 盏 便 把 衣衫 秆 社 的 荆 红 囊 进 此 前 她 所 向 往 的 公园 。 细 碎 
的 月 影 蜂 ， 两 人 相互 依 假 着 绕 过 一 片 片 积 水 ， 穿 过 一 个 个 蚊虫 的 方 
阵 ， 然 后 在 猎 苗 写 诗 的 那个 亭子 里 坐 下 。 倚 靠 在 靖 军 肩头 ， 女 人 想到 
明天 终于 也 可 以 到 这 里 自由 写 诗 了 。 

从 7 月 12 日 见面 到 8 月 9 日 自由 地 依 候 在 一 起 倾覆 的 哈尔滨 见证 了 
二 铺 间 这 场 富 有 传奇 色彩 的 爱恋 。 

那 是 一 场 名 副 其 实 的 倾城 之 恋 。 


“我 可 怜 的 孩子 ” (1) 


铺 红 被 安顿 在 裴 家 客厅 。 她 那 长 久 困 居 旅 馆 的 孤独 与 悍 恐 从 此 彻 
底 消 释 ， 享 受 着 重 获 自由 的 喜悦 与 安宁。 老 裴 一 再 嘱 只 家 人 不 要 打 找 
她 ， 让 其 安心 静养 ， 家 人 就 很 少 到 客厅 ， 即 便 女 主人 黄 淑 英 亦 是 如 
此 。 裴 葡 园 每 天 忙于 公务 不 在 家 ， 也 许 是 彼此 生 玻 的 缘故 ， 莆 红 与 女 
主人 很 少 讲话 ， 和 白天 以 看 书 读 报 打发 时 间 ， 傍 晚 等 着 铺 军 下 班 前 来 看 
望 ， 然 后 两 人 一 起 到 公园 开始 热烈 而 倾心 的 聊 谈 。 不 久 ， 萧 军 也 索性 
股 到 裴 家 ， 二 人 共同 享受 着 傍晚 公园 里 的 温馨 时 光 ， 那 份 安 于 与 季 
福 ， 就 正如 菇 红 日 后 所 描述 的 那样 :“ 就 像 两 个 从 前 线 退 回来 的 兵士 ， 
一 离开 前 线 ， 前 线 的 炮火 也 跟着 离开 了 ”， 现 在 ,，“ 只 顾 坐 在 大 伞 下 听 
风声 和 树叶 的 叹息 ”"。 如 果 不 是 不 忍让 菇 军 过 于 劳累 ， 她 真 不 愿 结束 这 
美好 的 时 光 。 如 果 能 够 ， 她 愿意 和 心爱 的 人 一 直 相 依 假 在 公园 的 大 伞 
下 。 每 到 夜深人静 ， 两 人 才 跨 过 公园 前 的 水 沟 回 到 裴 家 。 

时 间 稍 长 ， 不 善 与 人 沟通 的 萧红 给 裴 家 人 孤傲 不 通 世故 的 感觉 ， 
印象 随 之 变 坏 ， 新 的 矛盾 亦 在 潜 滋 蜡 长 。 萧 红 敏 感 自 尊 ， 太 过 真切 地 
体味 着 这 种 寄 人 篇 下 的 滋味 ， 为 了 最 大 限度 地 减少 打扰 裴 家 的 生活 ， 
往往 一 大 早 便 到 中 央 大 竺 游荡 ， 只 是 在 吃饭 、 睡 觉 的 时 候 才 回来 。 每 
天 傍晚 ， 当 萧 军 将 她 从 街 上 接 回 的 时 候 ， 看 见 身 后 拖 着 的 两 条 长 长 身 
影 ， 萧 红 自 然 感到 他 们 就 像 是 被 主人 收留 下 的 两 条 野 狗 。 松 花 江 的 大 
水 还 在 上 涨 ,不 久 ， 常 去 的 公园 也 被 淹没 ， 公 园 左右 的 街 巷 亦 被 沽 
没 。 两 颗 相 爱 的 心灵 被 这 漫天 大 水 追逐 着 ， 同 时 也 被 周遭 冷漠 而 侮 茂 
的 眼光 追赶 着 ， 他 们 向 往 拥有 属于 自己 的 空间 。 这 对 于 热恋 中 的 二 和 萧 
而 言 ， 不 只 是 向 往 而 是 据 切 的 需要 , “两 颗 不 得 散步 的 心 ， 只 得 在 他 们 ] 
两 个 相合 的 手掌 中 狂 跳 着 ”， 也 在 膨胀 着 “正和 松花 江 一 样 ， 想 寻 个 决 
坤 的 出 口 冲 出 去 ”。 他 们 常常 难以 遏 抑 杀 近 的 冲动 。 然 而 ， 住 在 别人 家 
里 这 最 平常 的 爱 意 表 达 也 是 一 种 奢侈 ， 一 对 恋人 即便 同 住 一 个 屋檐 下 
亦 被 刻意 分 离 。 每 天 早晨 ， 他 们 只 是 趁 裴 家 人 还 没 起 床 ， 要 么 萧 军 来 


到 铺 红 床 前 推 醒 她 ， 或 是 奖 红 轻 悄 悄 地 来 到 萧 车 所 蜘 卧 的 藤 椅 前 轻 挠 
他 的 脚趾 ， 从 睡梦 中 醒 来 的 男人 像 是 “被 惊醒 的 鸭子 般 的 不 知 方向 ”， 
揉 探 着 慢 恰 睡 眼 。 看 见 他 的 样子 ， 希 红 便 有 无 限 的 快乐 ， 苏 醒 了 那 疝 
未 泥 灭 的 童心 。 萧 军 走 后 她 又 不 得 不 一 个 人 面 对 无 比 我 容 、 漫 长 的 白 
天 。 


“我 可 怜 的 孩子 ” (2) 


预产期 一 天 天 临近 ， 萧 红 每 天 都 能 感受 到 身体 的 变化 ， 肚 子 越 来 
越 大 ， 由 一 只 倒 扣 在 身上 的 小 倪 变 成 了 大 盆 ， 由 一 个 不 活动 的 物件 变 
成 了 一 个 活动 的 物件 。 腹 中 孩子 的 活动 越 来 越 频 繁 ， 身 体 的 变化 给 她 
带 来 无 边 的 焦虑 ， 弟 弟 一 觉醒 来 便 再 难 入 有 虐 。 大 水 过 后 蚊 蝇 肆虐 ， 在 
腿 上 肆意 叮咬 ， 鼓 起 成 片 的 小 包 ， 如 同人 台阶 上 的 若干 ， 疼 痒 难 忍 。 难 
以 入 睡 的 萧红 来 到 菇 苗床 前 把 自己 遭 旷 咬 的 腿 给 他 看 。 男 人 心疼 地 用 
手 抚摸 着 ， 眉 头 紧 皱 ， 转 而 又 向 她 瘟 和 地 笑 着 。 浓 浓 爱 意 激 起 无 边 的 
爱 欲 ,欲望 在 各 自 内 心 奔 突 ， 萧 红 似 乎 已 然 盛 掉 肚 里 的 孩子 ,，“ 只 是 示 
意 一 般 的 捏 紧 ”* 男 人 的 脚趾 ， 内 心 狂 跳 不 已 ， 欲 望 的 潮水 几乎 快要 将 他 
们 淹没 。 适 才女 主人 带 着 女儿 小 菜 从 门 前 经 过 ， 孩 子 看 见 房 里 的 情形 
好 奇 地 大 声 嘻 着 让 妈妈 看 。 黄 淑 英 以 极其 侮 旗 的 眼光 看 着 这 对 沉浸 在 
爱 欲 想象 中 的 恋人 ， 挪 扒 道 :“ 你 们 两 个 用 手 捏 住 脚 ， 这 是 东洋 式 的 握 
手 礼 还 是 西洋 式 的 握手 礼 ? 24 岁 的 小 薪 也 学 着 妈妈 的 腔调 说 :“ 这 是 东 
洋 式 的 还 是 西洋 式 的 呢 ? "自尊心 受 到 刺 伤 的 萧 军 极其 愤怒 地 看 着 对 
方 ， 想 到 自己 和 萧红 寄 人 篇 下 的 处 境 ， 只 好 将 愤怒 强压 下 。 此 后 一 连 
十 多 天 ， 对 女 主人 都 是 敬而远之 ， 每 天 一 大 早 便 带 着 萧红 在 中 央 大 街 
上 闲逛 ， 直 到 晚上 才 回 来 ， 司 激 与 伤 痛 难 以 平息 。 

随 着 预产期 的 临近 ， 和 项 红 与 裴 殴 园 及 其 家 人 的 关系 越 来 越 紧张 。 
一 天 晚上 ， 黄 淑 英 单独 和 她 谈 了 一 次 。 女 主人 强 装 笑容 ， 尽 力 以 一 种 
委婉 的 语调 ， 说 起 裴 区 园 看 见 她 和 菇 军 白天 在 中 央 大 街 闲 竹 的 情形 。 
因为 衣衫 过 于 汕 衬 ， 黄 淑 英 提醒 说 :“ 你 们 不 要 在 街 上 走 了 ， 在 家 里 可 
以 随便 ， 街 上 人 太 多 ， 很 不 好 看 ， 怕 人 家 讲究 。 因 为 街 上 我 们 的 熟人 
很 多 ， 大 家 都 知道 你 们 是 住 在 我 家 的 ， 假 如 你 们 不 是 住 在 我 们 家 ， 好 
看 和 不 好 看 都 不 要 紧 。” 这 显然 是 裴 声 园 托 夫 人 向 二 铺 传 达 的 意思 ， 人 怕 
他 们 的 穷困 污 损 了 自己 一 家 的 脸面 。 萧 红 听 后 不 知 如 何 应 对 ， 那 种 遵 


弃 的 感觉 刚刚 消失 ， 却 又 面临 遭 驱逐 、 被 侮 诚 的 境地 。 老 裴 显 然 在 变 
相 下 着 逐 客 令 。 

第 二 天 一 大 早 萧 军 又 挽 着 女人 在 街 上 漫 无 目的 地 闲 竹 。 萧 红 的 两 
条 腿 几 乎 无 法 迈 动 ， 心 情 十 分 狂躁 。 黄 淑 贡 上 昨 晚 的 话 ， 又 将 两 周 前 在 
旅馆 所 感受 到 的 那 种 无 望 审 了 回来 ， 似 乎 心头 刚刚 散 去 的 烟雾 重 又 聚 
敛 在 一 起 ， 令 她 室 息 。 她 想 把 这 重 又 聚敛 的 苦 间 和 焦虑 说 给 萧 军 听 ， 
于 是 一 边 玩弄 着 男人 身上 的 纽扣 ， 一 边 低头 无 限 哀 她 地 说 道 : “我 真 不 
知道 这 是 什么 意思 ， 我 们 衣衫 袜 裕 ， 就 连 在 街 上 走 的 资格 也 没有 了 ! ” 
向 情绪 极其 低落 的 女人 问 明 原 委 ， 刚 强 而 无 助 的 男人 难以 遏 抑 愤怒 ， 
但 是 无 可 祭 何 的 愤怒 随即 又 转 为 无 边 的 焦 烦 ， 用 拳头 手打 着 目 己 的 脑 
袋 ， 慎 激 地 自我 质问 :“ 富 和 人 穷人， 穷人 不 许 恋爱 ? ” 


“我 可 怜 的 孩子 ” (3) 


两 人 况 默 地 走 在 “别人 的 大 街 " 上 ， 累 了 便 在 街 边 的 木 营 上 坐 一 会 
儿 ， 全 然 没 有 心思 打量 这 “别人 的 城市 ”。 焦 烦 渐渐 褪去 ， 初 秋 的 风 吹 
过 ， 和 项 红 感 到 凉意 无 边 ， 不 茶 把 头 埋 在 莆 军 上 衣 的 前 入 里 ， 这 是 她 唯 
一 的 取暖 办 法 。 天 黑 了 ， 他 们 从 街 上 又 回 到 被 沽 的 公园 旁 一 荔 发 着 红 
光 的 路 灯 底下 继续 坐 着 。 那 慢 在 密集 的 树 梢 下 的 红 灯 ， 依 旧 如 同 往 
日 。 此 前 ， 两 人 每 夜 都 来 此 孩子 般 嬉笑 打 闲 一 回 ， 今夜 却 再 也 没有 拍 
手 嬉闹 的 兴致 ， 只 是 那么 相 顾 无 言 地 坐 着 。 女 人 用 手 按 着 不 安 分 的 肚 
子 ， 心 情 如 暗夜 般 沉 重 。 凉 意 侵 人 ， 萧 军 的 扶 着 心爱 的 女人 往 裴 家 
走 ， 二 人 都 感到 那 是 一 处 非常 无 奈 的 居所 。 裴 家 人 已 然 炸 灯 睡 下 ， 捞 
黑 上 楼 时 ， 萧 红 在 黑暗 中 禁不住 泪 流 满面 。 

铺 红 敏感 到 裴 警 园 在 对 待 自己 与 病 军 的 态度 上 明显 有 些 两 样 。 而 
且 ， 事 后 的 情形 表明 前 次 黄 淑 英 与 她 的 谈话 确实 是 裴 获 园 想 说 而 不 便 
于 说 的 。 一 段 时 间 后 ， 两 人 仍 没 有 搬 走 的 意思 令 老 裴 很 犯难 ， 家 人 不 
停 埋怨 二 菇 干扰 了 他 们 的 生活 。 为 了 防止 矛盾 升级 破坏 了 与 萧 军 的 友 
谊 ， 裴 世 园 将 家 小 搬 到 另 一 处 房子 里 。 老 裴 全 家 扳 走 后 ， 二 菇 与 其 后 
母 住 在 一 起 ， 被 社 全 部 带 走 了 ， 萧 红 只 好 在 裴 家 的 土 抠 上 枕 着 包 裕 睡 
觉 。8 月 下 旬 ， 哈 尔 滨 晚上 的 温度 已 经 比较 低 。 吃 饭 都 成 严重 问题 的 二 
痕 自 然 没 有 能 力 添置 被 社 ， 菇 红 只 好 这 样 坚持 下 去 。 睡 了 两 夜 ， 也 许 
是 受凉 的 缘故 ， 第 三 天 早上 策 红 的 肚子 开始 作痛 而 且 越 来 越 厉害 。 夭 
军 不 敢 离开 她 ， 蹲 在 地 板 上 ， 下 巴 枕 在 迷 沿 上 无 助 地 看 着 心爱 的 人 受 
着 巨大 的 痛苦 ， 他 只 能 以 自己 温暖 的 注视 给 她 以 安慰 ， 让 她 知道 在 这 
个 世界 上 她 并 不 是 孤独 的 一 个 人 。 被 疼痛 折磨 着 的 荆 红 看 着 眼前 的 访 
人 ， 想 到 他 们 就 像 两 个 被 拆 了 巢 窜 的 舱 鸽 , “只 有 这 两 个 鸽子 才 会 互相 
了 解 ， 真 的 帮助 ， 因 为 饥寒 迫 在 他 们 身上 是 同样 的 分 量 ”。 肚 子 的 疼痛 
越发 厉害 ， 红 在 迷 上 不 停 打 滚 ， 汗 水 与 迷 上 的 人 尘土 混合 在 一 起 ， 像 
个 氟 人 。 


女人 痛苦 之 状 让 萧 军 看 不 下 去 ， 这 之 于 他 无 异 于 一 种 折磨 。 他 担 
心 这 样 下 去 ， 她 会 被 痛 死 ， 但 救 她 需要 钱 。 身 无 分 文 的 萧 军 连 帽 子 也 
没 戴 就 冲 到 楼 下 ， 来 到 大 街 上 才 发 现下 着 阴冷 的 秋雨 。 摆 在 面前 的 首 
要 任务 是 借 钱 ， 人 然后 送 萧 红 去 医院 。 而 此 时 能 够 想 的 办 法 就 是 找 裴 声 
园 。 和 项 军 赶 到 他 的 办 公 室 ， 开 口 借 一 元 钱 送 荆 红 去 医院 ， 不 想得到 的 
回答 却 是 :“ 慢 慢 有 办 法 ， 过 几 天 ， 不 忙 。” 碌 警 园 的 推脱 让 站 苗 非 党 
望 ， 心 想 “ 这 是 朋友 说 的 话 吗 ? ”进而 明白 自己 与 老 裴 在 经 济 上 不 平 
等 ， 做 不 了 真正 的 朋友 。 这 让 他 感到 无 比 落 寞 与 翡 京 ， 萧 红 也 不 知道 
怎样 了 。 想 到 这 里 ， 匡 军 又 飞快 地 往 裴 家 跑 ， 还 未 上 楼 便 听 见 楼 上 传 
来 萧红 那 撕 心 裂 肺 的 叫 。 当 他 来 到 床 边 ， 萧 红 已 经 痛 得 半 和 错过 去 ， 
只 是 本 能 地 拉 着 萧 军 的 手 ， 怕 他 将 自己 一 个 人 剩 下 。 跪 在 床 边 的 萧 军 
早已 被 雨水 淋 得 浑身 透 湿 。 阵 痛 发 作 ， 萧 红 又 开始 在 抠 上 打滚 ， 发 出 
撕 裂 人 心 的 叫 。 萧 军 再 次 将 唆 叫 着 的 女人 撤 在 楼 上 ， 冲 进 大 雨中 去 
找 熟 识 的 朋友 借 钱 。 


“我 可 怜 的 孩子 ” (4) 


饱 受 疼痛 折磨 的 萧红 已 不 成 人 样 ， 脸 色 敬 白 得 如 同一 张 白 约 ， 疼 
痛 加 剧 ， 常 常 不 知人 事 ， 等 到 稍 轻 一 点 ， 独 自 下 焕 想 喝 杯 水 ， 杯 子 刚 
拿 到 手 里 却 又 突 发 阵痛 ， 杯 子 拿 不 住 掉 在 地 上 摔 碎 了 。 裴 痪 园 的 岳母 
应 声 来 到 房 内 ， 对 萧红 的 惨状 一 无 所 见 ， 只 是 心疼 那 只 杯子 ， 不 停 喉 
路:“ 也 太 不 成 样子 了 ， 我 们 这 里 倒 不 是 开 的 旅馆 ， 随 便 谁 都 住 在 这 
里 。” 肠 子 像 是 被 绞 断 了 一 样 ， 萧 红 满 脸 消 着 汗水 和 泪水 ， 难 以 忍受 的 
疼痛 令 她 无 从 顾及 周围 的 一 切 ， 将 肚子 压 在 煤 上 像 是 要 把 孩子 从 里 边 
挤 出 来 ， 以 减轻 疼痛 。 

晚上 ， 铺 千 融 回 一 辆 马车 ， 将 萧红 放 到 车 上 ， 让 车 夫 赶 着 往 医院 
送 。 车 子 在 黑暗 中 往 前 赶 ， 车 厢 里 荆 军 紧 紧 抱 住 忍受 疼痛 折磨 的 爱 
人 。 痛 不 欲 生 的 萧红 见 到 周围 一 切 都 厌烦 ， 包 括 街 上 素 不 相识 的 行人 
和 紧 抱 着 自己 的 三 郎 。 她 不 停 斯 扯 着 头发 ， 在 萧 军 怀 里 挣扎 ， 恨 不 得 
一 步 跨 进 医 院 让 医生 迅速 解除 她 的 痛苦 。 马 车 在 积 水 的 大 街 上 缓慢 前 
行 ， 水 深 处 马 也 不 愿意 往 前 走 ， 一 个 劲 地 在 水 中 打 旋 转 。 萧 军 见 状 无 
比 恤 肪 ， 水 太 深 ， 怕 马车 会 陷入 阴沟 。 他 跳 下 车 拉 住 马 勒 ， 在 深水 里 
一 步 步 试 探 着 往 前 走 。 萧 红 晓 缩 在 车 厢 一 角 ， 感 到 自己 像 “一 个 骨 蜂 的 
包 裕 ”或 是 “一 个 垃圾 箱 ”， 明 亮 的 月 光 下 萧 军 在 水 中 拉 着 马 勒 前 行 的 情 
景深 刻 烙印 在 脑海 里 。 秋 夜 的 月 光 将 这 一 切 泻 染 得 格外 莫 壮 、 帝 痛 。 

铺 红 最 终 被 送 到 哈尔滨 市 立 医院 门口 。 大 门 紧 闭 ， 见 鱼苗 上 前 打 
门 ， 菇 红 感 到 一 份 生存 的 安稳 ， 一 种 绝望 中 可 倚靠 的 力量 ， 腹 部 的 疼 
痛 似 乎 减轻 了 许多 。 值 班 医 生 给 她 做 了 简单 检查 ， 一 时 没 发 现 病因 ， 
且 认 为 其 预产期 应 在 一 个 月 之 后 ， 并 告诉 萧 军 女 人 生产 需要 15 元 住院 
费 ， 好 让 他 提前 筹措 。 

或 许 是 心理 作用 ， 一 直 痛 感 无 助 的 萧红 在 医生 面前 找到 了 久违 的 
依赖 感 ， 焦 躁 的 心情 亦 趋 于 安宁 。 在 医生 为 之 检查 并 排除 腹痛 是 临产 
之 兆 后 ， 她 感到 腹部 的 疼痛 不 知觉 中 消失 了 ， 一 时 间 竟 也 说 不 出 具体 


的 不 适 。 医 生 给 了 她 一 些 宽慰 和 心理 暗示， 然后 让 萧 军 带 回去 好 好 静 
养 。 萧 军 又 用 马车 将 萧红 载 回 裴 家 ， 与 刚才 去 的 时 候 不 同 ， 回 来 路 
上 ， 萧 红 居 然 有 了 看 看 两 边 街景 的 兴致 ， 公 园 、 马 戏 场 都 引发 了 她 的 
无 穷 想象 ， 还 不 时 找 萧 军 说 笑话 。 一 天 下 来 ， 萧 军 又 累 又 饿 ， 但 看 见 
女人 那 像 孩 子 般 开 心 的 笑容 ， 所 有 的 劳累 和 不 愉快 也 都 抛 却 了 。 回 到 
裴 家 ， 他 将 借 来 的 五 角 钱 付 给 马车 夫 ， 然 后 换 扶 萧红 上 楼 ， 心 里 在 盘 
算 如 何 借 到 15 元 钱 作为 一 个 月 后 萧红 生产 的 住院 费 。 

到 萧红 在 里 屋 安 稳 睡 下 ， 精 疲 力 竭 的 萧 军 才 回 到 外 房 。 可 是 ， 
刚 一 躺 下 便 又 听见 从 里 屋 传 来 的 痛苦 喇 吟 让。 萧 军 连忙 赶 过 来 ， 第 一 
眼 便 看 见 萧红 那 惨白 得 如 同一 张 白 纸 的 脸 ， 顿 时 明白 她 刚才 在 医院 里 
疼痛 的 消失 全 然 是 心理 作用 ， 是 因为 听信 了 医生 所 说 的 预产期 在 一 个 
月 之 后 ， 萧 红 现在 的 样子 让 他 意识 到 女人 已 经 临产 ， 得 马上 送 进 医 
院 。 在 这 样 的 深夜 ， 筹 措 15 元 钱 自然 是 不 可 能 ， 白 天 向 朋友 借 钱 遭 拒 
的 耻辱 仍 横 豆 在 心头 。 骤 然 间 ， 一 个 强硬 的 念头 涌 入 脑 际 。 他 不 想 向 
任何 人 借 钱 ， 也 不 打算 借 ， 这 时 候 与 别人 讲 道理 会 不 起 作用 ， 而 能 够 
解决 问题 的 方式 唯 有 蛮横 。 不 然 ， 会 眼睁睁 看 着 心爱 的 女人 死去 。 当 
晚 ， 萧 红 被 再 次 送 进 医 院 ， 没 有 住院 费 萧 军 强行 让 她 住 进 三 等 产妇 
室 ， 次 日 凄 晨 ， 顺 利 产 下 一 个 女 婴 ， 时 间 是 1932 年 8 月 底 。 


“我 可 怜 的 孩子 ” (5) 


铺 红 产后 极其 虚弱 ， 况 迷 地 睡 了 两 天 ， 梦 中 不 断 出 现 马车 在 大 水 
中 打转 不 肯 前 进 的 情形 ， 醒 来 后 汗 透 食 枕 。 她 太 过 疲乏 ， 精 神 极其 委 
顿 ， 对 一 切 都 不 愿 关 心 ， 包 括 刚 生 下 的 孩子 ， 还 有 每 天 来 看 望 的 着 
军 。 与 他 说 上 几 名 无关 紧要 的 话 ， 待 他 一 走 又 合 眼 睡 去 。 到 第 三 天 ， 
靖 红 夜间 便 再 难 安睡 ， 奶 子 胀 得 坚硬 生 疼 。 她 似乎 从 未 意识 到 自己 已 
经 做 了 母亲 ， 这 种 新 鲜 的 疼痛 似 在 提醒 她 。 然 而 ， 她 只 是 不 停 喊 着 奶 
子 痛 ， 却 始终 不 去 询问 那 已 然 出 世 的 骨肉 。 

白天 ， 当 护士 把 新 生 儿 所 睡 的 小 床 分 别 推 到 产房 里 另外 两 个 产妇 
的 床 前 时 ， 她 们 都 昂 着 头 ， 脸 上 浮现 不 可 抑制 的 新 奇 而 慈爱 的 笑容 ， 
急切 等 待 着 与 孩子 的 第 一 次 见面 ， 充 分 享受 第 一 次 做 妈妈 的 喜悦 与 对 
傲 。 这 种 喜悦 之 于 萧红 却 全 然 没 有 有， 她 是 在 措手不及 中 做 了 和 母 杀 ， 而 
且 这 孩子 一 出 世 便 没 了 父亲 ， 是 那 段 不 堪 回 首 的 困 届 旅馆 生涯 的 结 
果 。 萧 红 害 怕 再 次 回 到 那 无 边 的 无 助 与 绝望 中 ， 护 士 试 图 将 女儿 的 小 
床 推 至 面前 ， 她 连忙 本 能 播 动 伸 到 被 子 外 边 的 手 ， 示 意 自己 不 想 看 见 
孩子 。 而 就 在 向 护士 摆手 示意 ， 并 低 声 喊 出 “不 要 .…… 我 不 要 ”时 ， 她 
浑身 都 在 颤抖 。 她 在 生生 拘 断 与 孩子 间 的 骨肉 联系 ， 她 为 此 感到 一 种 
难以 言说 的 疼痛 。 

人 夜里， 病房 映照 着 满 墙 明 亮 、 清 朗 的 月 光 。 被 奶水 胀 醒 的 铺 红 再 
也 无 法 入 睡 ， 夜 深入 静 ， 孩 子 的 活 声 从 隔壁 隐约 传 来 。 她 觉得 那 一 定 
是 自己 的 女儿 在 活 ， 孩 子 出 生 已 经 五 天 了 ， 她 没有 了 喂 一 口 奶 水 。 孩 子 
身 在 冰 闵 的 板 床 上 ， 涨 水 后 蚊子 多 ， 此 时 是 否 在 她 身上 、 脸 上 把 行 ? 
她 冷 吗 ? 饿 吗 ? 这 可 怜 的 孩子 生 下 来 便 没 有 父亲 和 母 杀 ， 谁 会 去 管 她 
呢 ? 清冷 的 秋 夜 ， 月 区 和 婴 啼 焕发 出 莆 红 内 心 深 处 的 母性 光 辉 ， 蓉 不 
住 颤 拌 着 身子 扶 住 床 沿 走 到 墙 边 ， 将 耳 灯 紧 贴 在 酒 满月 光 的 白 壁 上 ， 
想 听 清 那 渐渐 微弱 下 去 的 尖 声 。 迷 幻 中 ， 她 觉得 自己 已 经 越过 厚 厚 的 
墙壁 ， 来 到 女儿 的 小 床 前 ， 面 对 月 辉 下 清瘦 的 孩子 像 天 底下 所 有 的 母 


杀 那 样 ， 心 底 里 对 孩子 发 出 来 自 妈 妈 的 母性 慰安 一 一 “小 宝宝 ， 不 要 活 
了 ， 妈 妈 不 是 来 抱 你 吗 ?” 冻 得 这 样 冰 呵 ， 我 可 怜 的 孩子 ! ” 

隐约 传 来 孩子 的 咳嗽 声 ， 突 然 间 惊 醒 了 萧红 那 母 性 焕发 的 梦幻 。 
理智 在 清晰 地 告诉 她 现在 做 不 了 母亲 ， 连 养活 自己 都 成 问题 ， 又 怎么 
可 能 抚养 好 孩子 ， 更 何况 在 这 大 水 过 后 盖 疫 哇 虐 的 哈尔滨 。 回 到 床 
上 ， 她 又 进入 那 无 边 的 梦幻 里 。 如 何 缴费 出 院 是 她 和 薄 军 所 面临 的 首 
要 难题 ， 她 梦 见 闫 盏 进入 病 译 突然 抱 起 自己 穿 过 墙壁 逃 了 出 去 ， 住 院 
费 不 用 交 ， 孩 子 也 不 要 了 。 她 还 梦 到 孩子 后 来 给 阮 长 做 了 丫 环 ， 并 最 
终 被 院 长 打 死 。 莆 红 被 这 季 福 而 可 怕 的 梦幻 惊醒 ， 一 身 冷汗 地 坐 起 
来 。 她 多 么 渴望 立时 摆脱 一 切 困扰 ， 一 无 负 累 地 与 铺 军 开始 全 新 的 生 
活 。 静 夜里 ， 女 儿 那 您 长 而 稚嫩 的 活 声 从 隔壁 清晰 传 来 ， 妈 妈 在 月 夜 
里 再 难 入 睡 ， 一 面 月 影 婆 交 的 白 墙 就 这 样 将 萧红 母 女 隔 成 了 两 个 世 
界 。 


“我 可 怜 的 孩子 ” (6) 


铺 红 不 给 新 生 儿 喂奶 、 不 愿 见 孩子 的 反常 举动 引起 个 别 想 抱 养 孩 
子 的 有 心 人 的 注意 。 第 二 天 ， 一 个 三 十 多 岁 的 女人 坐 在 床 沿 ， 絮 烦 而 
迁 回 地 表达 了 抱 养 心愿 ， 宣 内 别 的 产妇 亦 凄 然 地 听 着 。 靖 红 受 不 了 周 
围 人 同情 的 目光 和 让 人 难受 的 脸色 ， 心 里 有 如 针 刺 ， 对 那 女 人 说 :“ 请 
抱 去 吧 ， 不 要 再 说 别 的话 了 。” 说 轻 ， 却 再 难 控制 自己 的 情绪 将 被 子 蒙 
在 凑 上 ， 一任 眼泪 肆意 流 消 。 另 两 个 产妇 也 凄然 抬 着 发 红 的 眼圈 。 打 
算 抱 养 孩子 的 妇 人 明知 萧红 的 心思 ， 但 还 是 坐 在 床 沿 上 假意 说 :“ 谁 的 
孩子 ， 谁 也 舍不得 ， 我 不 能 做 这 母子 两 离 的 事 。” 说 罢 ， 扭 扭 身子 假意 
离开 。 魏 红 感 到 像 是 被 要 挟 ， 连 忙 掀 开 被 子 ， 眼 站 和 笑容 同时 凝 在 脸 
上 ， 假装 轻松 地 对 妇 人 说 :“ 我 舍得 ， 小 孩子 没有 用 处 ， 你 把 她 抱 去 
吧 。” 这 一 刻 ， 在 隔壁 熟睡 的 女 婴 自然 不 知道 妈妈 已 将 她 送 给 了 别人 。 

妇 人 来 到 孩子 的 小 床 前 ， 看 护 妇 边 抹 眼泪 边 向 她 述说 这 可 怜 孩 子 
的 遭遇 :“ 生 下 六 天 了 ， 连 妈妈 的 面 都 没 见 过 ， 束 天 整 夜 地 兴 ， 喂 牛奶 
不 喝 ， 妈 妈 的 奶 因 胀 痛 而 挤 掉 也 不 给 她 吃 。 不 知道 这 都 是 为 什么 ? 听 
说 孩子 的 爸爸 很 有 钱 ! 这 女人 真 怪 ， 连 有 钱 的 丈夫 都 不 愿 嫁 。” 听 着 看 
护 妇 的 话 ， 妇 人 满怀 同情 地 看 着 孩子 冷清 的 小 脸 ， 过 了 一 会 儿 ， 满 怀 
欣喜 地 抱 走 了 。 

薄 红 有 意 规避 与 女儿 见面 ， 哪 怕 是 最 后 一 面 。 当 妇 人 抱 着 孩子 经 
过 妇 产 室 ， 她 同样 避 而 不 见 ， 只 听见 一 阵 嗜 杂 的 声响 。 迫 于 无 奈 ， 她 
就 这 样 放弃 了 第 一 次 做 母亲 的 权利 。10 年 后 ， 自 感 时 日 无 多 的 萧红 在 
医院 里 对 守护 在 床 边 的 骆 宾 基 ， 还 提起 这 早已 送 人 的 骨肉 ， 喃 喃 说 
道 :“ 但 愿 她 在 世界 上 很 健康 地 活着 。 大 约 这 时 候 ， 她 有 八 九 岁 了 ,长 
得 很 高 了 。” 死 亡 和 生殖 ， 在 萧红 身上 ， 就 这 样 纠结 在 一 起 ， 将 孩子 送 
人 ， 是 其 内 心 深 处 讳 莫如 深 的 心痛 。 

再 见 到 钴 车， 萧红 轻 淡 地 告诉 他 孩子 已 经 送 入 了 。 男 人 被 她 那 刚 


强 、 沉 毅 的 眼光 民 住 ， 转 而 安奈 说 :“ 这 回 我 们 没有 挂 碍 了 ， 眼 前 的 问 


La 


题 就 是 住院 费 。 ”和 靖 军 一 边 说 一 边 紧 握 着 她 的 手 ， 内 心 对 女人 充满 无 限 
敬意 ， 认 为 她 真 想 得 开 ， 不 愧 是 大 时 代 的 女人 ， 同 时 也 让 他 激发 出 面 
对 困 厄 的 巨大 勇气 和 凌云 之 情 。 

一 周 后 ， 同 宇 产 妇 都 被 家 人 接 走 了 ， 和 菇 红 因 为 没有 缴纳 住院 费 而 
被 院 方 灌 留 。 医 院 庶 务 每 天 都 向 萧 军 追 索 住院 费 ， 萧 军 已 然 下 定 决 心 
还 是 以 亚 横 的 方式 摆脱 院 方 的 纠缠 。 他 只 是 在 为 拉 菇 红 出 院 的 车 钱 而 
奔忙 ， 原 本 想 把 一 件 当 宪兵 时 的 制服 当 掉 换钱 ， 但 拿 出 来 一 看 早 被 床 
底 的 老 盟 给 咬 破 了 。 他 只 好 为 着 五 角 钱 的 车 费 而 另 想 他 法 ， 奔 忙 不 
已 。 


“我 可 怜 的 孩子 ” (7) 


两 年 来 衣食 无 着 的 流浪 严重 损害 了 萧红 的 身体 ， 产 后 极其 虚弱 ， 
出 现 头 痛 、 脱 发 等 症状 。 因 没 钱 缴费 而 不 能 出 院 ， 医 生 没有 好 脸色 ， 
态度 十 分 冷漠 。 和 萧红 更 受 不 了 他 们 那 侮 茂 的 眼光 与 神情 ， 在 医院 里 度 
日 如 年 ， 不 停 地 向 萧 军 诉 杏 : “我 不 能 再 在 这 里 忍受 下 去 了 ! 不 独 这 枕 
头 和 床 .…... 就 是 连 一 头 蔡 蝇 也 要 虐待 我 …...” 听 到 这 些 ， 萧 军心 里 有 说 
不 出 的 酸楚 ， 但 目前 的 现状 让 他 也 无 计 可 施 ， 只 好 尽力 劝慰 “再 忍耐 几 
天 ! “和 焉 军 扶 她 在 窗 前 的 椅子 上 坐 下 ， 在 日 光 的 映照 下 ， 和 萧红 的 脸色 敬 
白 得 怕人 ， 菇 军 感 到 面前 的 女人 整个 就 像 是 骨 质 雕 成 的 模型 ， 似 乎 看 
不 见 血肉 ， 听 不 见 呼 吸 。 面 对 院 方 的 追 珊 ， 莆 军 告诉 莆 红 已 经 做 好 了 
最 坏 打 算 ， 那 便 是 坐 两 个 月 的 监牢 去 抵 补 。 

当晚 ， 萧 红 一 个 人 剩 在 妇 产 室 里 ， 幽 深 的 静夜 让 她 难以 成 虐 。 中 
秋 节 快 到 了 ， 窗 外 ， 大 树 播 动 着 细碎 的 月 影 酒 满 室内 的 墙壁 和 地 面 。 
她 想到 母亲 死 时 自己 还 是 个 孩子 ， 小 时 候 睡 在 祖父 身边 也 曾 见 过 如 此 
明朗 的 月 夜 和 树 影 。 祖 父 已 死去 多 年 ， 自 己 也 离 家 三 年 了 。 人 在 这 孤独 
的 长 夜 ， 萧 红 被 无 边 的 虚无 淹没 ,不 断想 着 生 和 死 ， 近 年 的 生活 更 是 
不 堪 回 首 ， 感 伤 的 长 夜 在 思 前 想 后 中 渐渐 退去 ， 隐 约 听 见 隔 院 的 鸡 
鸣 。 

通宵 无 眠 的 感伤 加 剧 了 和 希 红 的 病情 ， 第 二 天 浑身 不 适 、 头 痛 欲 
裂 ， 医 生 却 不 再 过 问 。 策 军 赶 到 医院 ， 发 着 高 烧 的 女人 拉 着 他 的 手 迷 
迷糊 糊 地 说 :“ 杀 爱 的 ， 这 回 我 可 能 会 死 掉 。” 他 起 身 急忙 去 找 医生 ， 
女人 却 紧 搜 着 他 的 手 说 :“ 不 要 离开 我 ! ”找到 办 公 室 ， 两 个 医生 却 在 
悠 内 地 下 着 围棋 ， 面 对 菇 军 的 恳求 无 动 于 囊 。 和 项 军 最 终 难 以 压抑 惯 
她 ， 掀 翻 了 棋盘 ， 棋 子 撒 得 满 屋 都 是 。 医 生 责 加 他 进 屋 不 敲 门 没有 礼 
貌 ， 并 说 不 给 匡 红 冶 病 是 庶务 的 意思 。 诺 军 找 来 庶务 ， 不 务 说 医院 里 
没有 针对 萧红 病情 的 药物 ， 并 说 这 是 大 夫 的 意思 ， 建 议 他 们 换 家 医 
院 。 面 对 庶务 、 医 生 间 的 故意 推 诸 ， 妆 军 怒不可遏 ， 指 着 他 们 大 声 说 


道 :“ 如 果 今 天 你 医 不 好 我 的 人 ， 她 要 是 从 此 死去 ， 我 会 条 了 你 ， 杀 了 
你 的 全 家 ， 杀 了 你 们 的 院 长 ， 你 们 院 长 的 全 家 .…… 我 现在 就 等 着 你 给 
医 ! ”说 罢 ， 回 到 妇 产 室 等 着 。 不 久 ， 便 有 医生 来 给 萧红 打针 吃 药 ， 一 
些 症状 渐渐 消失 ， 在 芋 军 的 注视 下 ， 女 人 衰 怨 而 刁 静 地 睡 去 。 
院 方 眼见 收取 萧红 的 住院 费 没 有 什么 希望 ， 便 巴 望 她 早点 出 院 ， 

好 给 新 来 的 病人 腾 出 病床 ， 于 是 明示 萧 军 不 收 住院 费 ， 众 促 早点 将 女 
人 接 走 。9 月 下 旬 ， 菇 匣 将 萧红 接 回 裴 家 。 别 的 产妇 都 有 汽车 或 马车 来 
将 大 人 、 孩 子 一 起 接 出 去 ， 萧 红 出 院 时 ， 既 没有 车 子 也 没有 孩子 ， 只 
有 她 和 请 军 那 一 双 刚 强 的 身影 ， 拖 在 长 长 的 街道 上 。 
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二 萧 回 到 裴 家 相安 无 事 地 住 了 几 天 ， 裴 家 人 的 不 满 越 发 明显 。 他 
们 容 不 得 萧红 这 样 遥 腺 无 期 地 住 下 去 ， 甚 至 埋怨 裴 妻 “真是 没事 找事 ， 
让 这 样 一 个 人 住 在 家 里 ， 吃 在 家 里 ”。 裴 家 人 和 周围 邻里 多 少 认为 萧红 
是 那 种 不 正经 的 问题 女人 。 不 久 ， 萧 军 因 黄 闲 美 在 自己 面前 说 萧红 的 
闲话 而 导致 两 人 发 生 激 烈 争吵 。 巴 盾 沿 化 ， 裴 家 再 也 住 不 下 去 了 。 夹 
在 家 人 和 朋友 中 间 的 裴 获 园 非常 为 难 ， 暗 中 打发 女儿 送 给 萧 军 一 封 
信 ， 随 信 撒 市 了 五 元 钱 ， 劝 其 搬出 另 寻 住处 。 

该 扳 往 哪里 ? 大 水 刚 过 ， 民 房 倒 塌 无 数 ， 住 房 非 常 紧 张 ， 低 廉 的 
小 旅馆 都 挤 满 了 无 家 可 归 的 灾民 ， 只 有 外 侨 经 营 的 房租 昂贵 的 旅馆 还 
有 房间 。 霸 蛮 的 念头 再 次 涌 入 项 军 脑 际 ， 他 意识 到 面 对 混乱 时 世 和 窘 
迫 处 境 要 生存 下 去 ， 全 然 没 有 什么 道理 可 讲 。 于 是 ， 第 二 天 从 裴 家 搬 
出 后 ， 他 便 让 马车 夫 连 人 带 行 李 径 直 拉 到 位 于 新 城 大 街 一 家 由 白 俄 经 
营 的 欧罗巴 旅馆 ， 住 进 三 楼 一 间 阁 楼 小 房 。 这 间 最 便宜 的 客房 原来 的 
租金 是 30 元 包月 ， 涨 水 后 上 涨 一 倍 每 月 需要 60 元 。 顾 不 得 多 问 ， 萧 军 
心 想 住 下 来 再 说 。 他 怕 茶 房 看 出 他 们 俩 的 穷困 濠 倒 ， 变 卦 不 让 住 进 
去 ， 进 入 旅馆 后 便 顾 不 得 铺 红 ， 迅 速 将 行李 搬 到 楼 上 房间 。 

虚弱 不 坟 的 希 红 一 个 人 扶 着 楼 梯 艰 难 地 往 上 疏 。 楼 樟 是 那样 漫 
长 ， 似 乎 通 往 天 顶 ， 实 在 太 没 气力 了 ， 两 条 腿 颤 拌 不 已 ， 稍 稍 用 力 ， 
手 和 双 腿 就 一 起 额 拌 ， 虚 汗 淋 漓 。 好 不 容易 进 了 房间 ， 她 全 然 无 力 地 
将 自己 放 倒 在 床上 ， 像 一 个 无 比 委屈 的 孩子 。 然 而 ， 想 到 和 萧 匣 终于 
有 了 暂时 属于 自己 的 空间 ， 脸 上 流 消 着 的 已 经 分 不 清 是 汗水 还 是 泪 
水 。 和 外 车 么 不 住 问 :“ 你 并 了 吗 ? ” 

稍 有 精神 ， 萧 红 便 开始 打量 这 个 属于 他 们 俩 的 私密 空间 。 这 是 一 
间 洁 净 的 阁楼 小 屋 ， 白 色 的 软 枕 、 床 单 、 桌 布 ， 到 处 纤 尘 不 染 ， 让 人 
有 “ 回 家 ”的 安宁 ， 那 是 一 种 太 过 久违 的 感觉 。 刚 刚 安顿 下 来 ， 俄 国 女 
茶 房 就 进来 询问 是 否 租 用 旅馆 提供 的 铺盖 。 听 说 铺盖 的 租金 是 每 天 五 


角 ， 诺 军 连忙 说 不 租 。 茶 房 于 是 动手 把 房间 里 洁白 干净 的 软 枕 、 床 单 
和 桌布 都 收 走 了 。 前 一 刻 素 洁 、 痰 雅 的 小 屋 ， 此 时 像 遭 动 一 般 ， 立 即 
显得 无 比 破败 。 床 上 只 有 章 福 ， 木 桌 露 出 破旧 的 本 相 。 旅 馆 方面 也 发 
现 了 这 对 房客 的 渡 倒 ， 不 久 ， 经 理 便 迫不及待 地 进来 收 房 钱 。 和 病 军 把 
两 元 钱 交 到 和 白 俄 经 理 手 里 ， 对 方 说 : “60 元 一 月 ， 明 天 给 ”， 他 进而 看 
出 二 萧 不 可 能 长 住 ， 便 接着 摇 手 瞪眼 地 说 : “你 的 明天 搬 走 ， 你 的 明天 
搬 走 ! * 听 白 俄 经 理 这 样 说 ， 萧 军 大 声 强 调 :“ 不 走 ， 不 走 。” 对 方 却 坚 
持 说 “不 走 不 行 "， 萧 军 随即 从 床 底 拿 出 用 纸 庄 着 的 长 剑 ， 指 着 白 俄 经 
理 大 声威 胁 道 :“ 快 给 我 走 开 ， 不 然 ， 我 就 军 了 你 ! ” 见 此 阵势 ， 白 俄 
经 理 尺 忙 跑 了 出 去 ， 下 楼 报警 说 有 房客 市 着 凶器 ， 他 以 为 那 用 纸 庄 住 
的 物件 是 支 长 枪 。 

萧 军 以 其 武人 本 色 驱 逐 了 旅馆 经 理 后 并 不 多 想 ， 以 这 种 方式 哪怕 
能 够 给 予 靖 红 暂 时 的 安村 ， 他 也 无 比 满 足 。 关 上 房 门 二 人 拥 吻 在 一 
起 ， 今 晚 ， 他 们 要 充分 享受 这 全 然 属 于 他 们 自己 的 二 人 世界 。 何 况 ， 
黑 列 巴 加 日 盐 的 晚餐 也 已 经 准备 好 了 。 
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然而 ， 这 二 人 世界 的 安宁 并 没有 维持 多 久 便 被 打破 了 。 晚 饭 后 ， 
靖宇 正 赤 裸 着 胸 腹 洗脸 ， 突 然 闯 进 四 个 佩 枪 这 刀 的 黑 衣 和 警察， 两 人 架 
住 戎 车 ， 另 两 人 在 室内 肆意 搜查 。 莆 红 有 些 不 知 所 措 ， 襄 刀 的 警察 讯 
问 萧 军 :“ 旅 馆 报告 你 带 枪 ， 藏 在 哪里 ? “随即 ， 有 人 从 床 底 搜 出 那 支 
长 剑 。 报 警 的 白 俄 经 理 见 状 急 得 满 脸 通 红 ， 他 错 估 了 那 被 纸 里 着 的 东 

警察 最 终 将 宝剑 带 走 了 ， 并 警告 萧 军 说 : “日 本 宪兵 若是 发 现 你 有 
宝剑 ， 那 你 非 吃 亏 不 可 ， 他 们 会 认为 你 是 大 刀 会 的 ， 宝 剑 我 们 替 你 保 
存 一 夜 ， 明 天 来 取 。” 这 场 小 风波 总 算 有 惊 无 险 ， 晚 上 睡 下 后 二 萧 感 叹 
警察 到 底 是 中 国人 ， 比 起 日 本 宪兵 好 很 多 。 

这 小 旅馆 的 阁楼 之 夜 是 二 萧 正式 在 一 起 生活 的 开始 。 

搬出 裴 家 后 ， 菇 军 仍 帮助 裴 饥 园 编辑 报纸 ， 每 月 领取 五 元 稿酬 ， 
对 于 二 萧 的 旅馆 生活 来 说 ， 这 无 异 于 杯水车薪 。 非 常 急迫 、 严 峻 的 困 
境 压迫 着 他 们 。 和 萧红 的 身体 还 是 那么 虚弱 ， 和 铺 军 不 得 不 为 每 天 的 房租 
和 食物 而 奔忙 ， 找 不 到 合适 的 工作 ， 就 只 好 四 处 向 朋友 告 借 ， 出 门 就 
是 一 整 天 。 男 人 走 后 ， 萧 红 只 好 躺 在 床上 打发 漫长 而 饥 钱 的 白天 ， 等 
着 萧 苗 找 点 钱 回 来 买 吃 的 ， 饥 饿 成 了 她 在 欧罗巴 旅馆 最 为 深刻 的 记 
忆 。 整 个 一 层 楼 全 无 声息 ， 醒 来 后 透 过 阁楼 的 小 窗 看 着 外 边 漫天 飞舞 
的 雪花， 靖 红 不 茶 回 想起 被 困 东 兴 顺 旅馆 的 情形 ， 百 无 聊 赖 中 生出 无 
边 的 虚无 ， 时 时 自我 追问 生存 的 意义 。 天 黑 了 ， 茶 房 敲 门 询问 是 否 
订 包 夜 饭 ， 每 份 6 角 ， 包 月 15 元 。 和 铺 红 曼 不 迟疑 地 拒绝 了 ， 并 迅速 将 门 
关上， 好像 害 怕 对 方 会 强迫 自己 似 的 。 贫 困 让 她 极其 自 军 ， 只 好 以 一 
道 宽厚 的 房 门将 自身 与 外 边 那 个 富足 的 世界 隔断 ， 也 怕 隔 壁 房间 饭菜 
的 香气 飘 过 来 引 动 她 那 实 在 难以 遏 抑 的 食欲 。 然 而 ， 房 门 隔 不 断 她 那 
生成 于 饥饿 之 上 关于 食物 的 想象 。 她 不 断想 象 着 茶 房 用 一 个 个 托盘 送 
来 肉 饼 、 炸 得 焦 黄 的 番 暮 ， 以 及 切 成 大 片 的 有 弹力 的 面包 .……… 


铺 军 终于 回来 了 。 满 身 泥 水 的 男人 进 屋 便 问 :“ 狐 了 吧 ? ”女人 在 
说 出 “不 饿 ”的 一 刹那 ， 眼 泪 夺 眶 而 出 ， 饥 饿 让 她 变 得 无 比 委 届 。 菇 军 
拿 出 筹 回来 的 钱 让 她 到 马路 旁 去 买 馒头 。 尔 后 ， 两 人 就 着 汶 口 杯 喝 白 
开水 、 吃 馒头 聊 以 充饥 。 奔 忙 一 天 弄 回 的 铜板 就 这 样 被 迅速 吃 下 去 
了 ， 明 天 的 食物 又 得 等 到 男人 明天 傍晚 回来 才 有 着 落 。 就 着 白开水 吃 
完 馒头 ， 两 人 都 不 约 而 同 地 问 对 方 “ 够 不 够 "， 而 答案 也 是 一 致 的 :“ 够 
了 ”。 瘟 暖 的 关爱 、 善 意 的 自 欺 ， 是 他 们 一 天 天 度 过 困 厄 的 精神 支撑 。 

每 天 一 大 早 银 军 便 出 门 了 ， 负 钱 随 之 驱 走 了 自 红 的 所 有 睡意 ， 何 
况 清净 的 楼 道里 会 定时 传 来 服务 生 给 客人 送 列 巴 、 牛 奶 的 脚步 声 。 订 
了 早餐 的 客房 外 便 挂 上 了 列 巴 圈 和 和 牛奶 瓶 。 对 萧红 来 说 ， 这 脚步 声 是 
巨大 的 诱惑 。 她 好 像 嗅 到 了 列 巴 的 麦 香 ， 感 知 到 了 奶 泪 的 过 热 。 饥 饿 
让 这 两 样 东 西 成 了 巨大 的 诱惑 ， 她 感到 这 是 列 巴 对 自己 的 虐待 ， 饥 饿 
甚至 在 摧 折 她 的 意志 和 廉耻 。 一 天 大 清早 ， 和 萧红 甚至 三 次 涌 动 念头 要 
瞒 着 还 未 睡 醒 的 萧 军 ， 轻 轻 出 门将 挂 在 别 的 房间 门 头 上 的 列 巴 圈 和 和 牛 
奶 偷 过 来 ， 以 安慰 边 糖 饥 肠 一 一 实在 太 俄 了 。 


安家 商 市 街 (3) 


为 了 摆脱 饥饿 ， 萧 红 曾 写 信 向 高 仰 山 求援 。 几 天 后 ， 昔 日 的 高 老 
师 融 着 15 岁 的 女儿 找到 旅馆 房间 。 老 师 随便 问 了 间 她 的 近况 ， 菇 红 并 
没有 如 实 相 告 ， 她 自己 也 不 知道 为 什么 不 愿 告 知 他 与 萧 军 的 同居 关 
系 。 小 女孩 对 他 们 间 的 谈话 曼 无 兴趣 ， 不 停 催 促 和 爸爸 早点 离开 。 和 萧红 
非常 感慨 “小 姑娘 哪里 懂得 人 生 ”。 没 坐 多 久 ， 昔 日 的 老师 便 在 女儿 的 
催促 下 匆匆 离开 ， 临 别 留 下 一 张 钞 票 。 小 女孩 给 了 萧红 一 些 刺激 ， 不 
无 感伤 地 想到 自己 的 青春 已 然 逝 去 ， 虽 然 只 有 21 岁 ， 但 青春 是 “过 去 
了 ， 过 去 了 ”。 而 自己 在 读书 时 又 如 何 懂得 饥饿 ”小 女孩 的 到 来 ， 不 觉 
搅动 了 铺 红 内 心 长 久 被 困 厄 驱 走 了 的 青春 梦幻 ， 心 潮 随 之 久久 难以 平 
复 。 随 即 ， 她 又 马上 告诫 自己 “追逐 实际 吧 ”， 青 春 的 梦幻 只 是 一 种 自 
私 的 系 念 ， 而 自己 眼下 “只 有 饥寒 ， 没 有 青春 ”。 

二 痕 在 欧罗巴 旅馆 的 困 窗 之 境 也 有 渐渐 好 转 的 时 候 。 不 久 ， 萧 军 
谋 得 上 门 做 家 庭 教 师 的 职业 。 当 他 第 一 次 带 回 20 元 钱 时 ， 菇 红 无 比 讶 
异 ， 第 二 天 早晨 两 人 便 “ 奢 侈 ”地 大 买 列 巴 ， 告 慰 贪 梦 的 肠胃 。 萧 军 同 
时 应 下 几 份 家 教 ， 手 头 稍稍 宽容， 还 把 从 前 当 掉 的 两 件 衣服 赎 了 出 
来 ， 夹 袍 给 了 萧红 ， 自 己 则 穿 上 那 件 小 毛衣 。 菇 军 的 夹 袍 虽然 宽大 ， 
但 寒冷 让 病 红 觉得 穿 上 它 很 合适 、 也 很 满足 。 当 晚 ， 萧 军 还 带 她 到 附 
近 一 家 低级 小 酒馆 狠 狠 吃 了 一 顿 。 出 来 后 ， 莆 红 还 孩子 气 十 足 地 买 了 
两 颗 糖 一 人 一 颗 分 而 食 之 一 一 穷困 的 人 也 尝 尝 甜蜜 的 滋味 。 萧 军 不 志 
打趣 穿着 男 式 夹 袍 的 女人 ,“ 真 像 个 大 口袋 ”。 

谈 笑 间 ， 靖 红 注意 到 和希 军 小 毛衣 的 袖口 拖 着 散 结 的 毛线 ， 计 划 明 
天 要 买 针 给 他 织 补 上 。 然 而 ， 当 她 谈 到 袖口 时 ， 男 人 的 脸色 有 些 不 自 
然 。 室 内 映照 着 诬 洁 的 月 光 ， 身 在 床上 的 萧 军 这 才 慢 慢 说 出 这 件 小 毛 
衣 所 纠结 的 他 与 另 一 个 女孩 的 故事 。 小 毛衣 是 一 段 腊 胱 恋情 的 见证 ， 
往事 如 同月 光 漫漫 了 他 的 心灵 ， 禁 不 住 借 着 酒 劲 回想 起 女孩 那 很 黑 的 
小 眉眼 ， 很 红 的 唇 .…… 民 民 痴迷 中 ， 他 把 身边 的 女人 当成 了 想念 的 对 


象 ， 茶 不 住 紧 紧 捏 住 铺 红 的 手 。 女 人 只 好 束 忽 地 想 : “我 又 不 是 她 ”， 
而 身边 的 男人 在 喃 喃 目 语 中 最 终 研 美 睡 云 。 

鳍 军 登 报 做 武术 和 国文 家 庭 教师 的 广告 起 到 了 意 想 不 到 的 好 效 
果 ， 不 时 有 人 来 欧罗巴 旅馆 拜访 ， 甚 至 为 学 费 讨 价 还 价 。11 月 中 旬 ， 
中 东 铁 路 哈尔滨 铁路 局 一 个 汪 姓 庶务 科 长 请 铺 军 给 儿子 当家 庭 教师 教 
授 武 术 和 国文 ， 每 月 付 酬 20 元 。 不 久 ， 和 菇 盏 与 汪 家 商量 不 收 学 费 ， 由 
汪 家 给 自己 提供 一 个 免费 的 住处 即 可 。 汪 家 随即 把 一 间 半 地 下 室 的 空 
房间 免费 提供 给 二 萧 暂 住 。 对 他 们 来 说 ， 这 是 具有 重大 意义 的 事件 ， 
立即 从 欧罗巴 旅馆 搬 至 商 市 街 25 号 ( 即 现在 的 红 霞 街 安 家 。 这 对 流 
浪 儿 在 哈尔滨 开始 有 了 属于 自己 的 “家 ”。 
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简陋 的 几 件 家 具 稍 加 布置 ， 菇 军 从 街 上 买 回 水 桶 、 荣 刀 、 饭 砚 等 
日 常用 具 ， 还 买 回 木 样 和 白米 ， 家 里 该 有 的 便 基本 齐备 了 。 当 晚 ， 菇 
红 便 站 在 火炉 旁 当 起 家 庭 主妇 。 大 户 小 姐 的 出 身 让 她 对 此 自然 十 分 生 
玻 ， 但 洗衣 做 饭 现 在 却 是 不 得 不 掌握 的 本 领 。 第 一 次 下 厨 ， 油 菜 烧 焦 
了 ， 自 米饭 半生 不 熟 ， 但 二 人 吃 起 来 仍 十 分 香 磺 。 关 红 由 此 意识 到 自 
己 正 式 做 了 妇 人 ， 这 有 了 “家 ”的 日 子 也 是 和 菇 军 “ 婚 期 蜜月 ”的 开始 。 
摆 在 面前 的 困窘 仍然 无 法 回避 。 虽 然 暂时 有 了 安身 之 所 ， 但 是 ， 如 何 
度 过 哈尔滨 漫长 的 冬天 却 是 巨大 的 挑战 ， 寒 冷 、 饥 钱 的 威胁 无 时 不 
在 。 萧 红 有 十 分 严重 的 痛经 症 ， 但 是 只 要 萧 军 在 身边 ， 她 便 有 了 战胜 
饥寒 和 病痛 的 力量 。 

搬家 当晚 ， 房 东 带 着 小 儿子 也 就 是 萧 军 即将 传授 武术 的 小 徒弟 前 
来 进行 礼节 性 拜访 ， 表 示 对 孩子 先生 的 尊重 。 过 了 一 会 儿 ， 汪 家 三 小 
姐 亦 在 弟弟 的 带领 下 前 来 看 望 靖 红 。 原 来 ， 读 中 学 时 她 与 萧红 同 核 ， 
对 “张力 莹 ”这 个 名 字 耳 熟 能 详 ， 而 且 差不多 每 天 都 能 见 到 她 本 人 ; 然 
而 ， 萧 红 实 在 想 不 起 面前 这 张 青春 巡 好 的 面孔 与 自己 有 什么 联系 。 面 
对 眼前 这 位 衣着 光鲜 、 打 扮 入 时 的 同龄 人 ， 银 红 内 心 莫名 生出 浓烈 的 
自 摆 和 人 生 无 常 感 。 自 己 虽 然 只 有 22 岁 ， 比 起 对 方 怕 是 已 经 老 了 ; 她 
甚至 觉得 在 这 和 措 暗 的 烛光 里 ， 如 果 拿 镜子 照 照 ， 自 己 一 定 看 起 来 像 个 
三 十 多 岁 的 女人 。 三 小 姐 的 俄 文 家 教 来 了 ， 在 第 第 的 催促 下 起 身 离 
开 。 刹 那 间 ， 萧 红 从 对 方 那 细 腰身 、 长 身材 、 夹 快 而 大 方 的 少女 风度 
中 ， 似 乎 看 到 了 自己 那 早已 远 逝 的 少女 时 代 。 中 学 毕业 只 有 短 短 两 
年 ， 其 间 经 历 的 事情 却 实在 太 多 、 太 不 堪 ， 将 那 原本 还 应 该 鲜明 的 少 
女 记 忆 ， 挤 部 到 了 连 自己 都 备 感 陌生 的 边缘 。 而 这 片刻 记忆 的 唤醒 ， 
让 她 内 心 泛 起 一 种 无 人 知 会 的 感伤 ， 深 沉 而 无 妹 的 叹 忱 。 

做 家 庭 主 妇 的 瑛 更 是 萧红 从 此 每 天 要 面 对 的 无 奈 经 验 。 手 上 的 
皮肤 一 不 小 心 便 被 溉 伤 一 块 ， 指 甲 动 辑 烧 焦 了 ， 却 还 是 无 法 生 着 炉 


火 。 炉 子 也 常常 “欺负 ”她 ， 甚 至 赌气 想 干 脆 冻 死 、 包 r 死 算 了 。 而 等 到 
被 欺负 的 “ 异 怒 ”渐渐 消散 ， 内 心 只 有 满怀 不 知 该 向 谁 倾吐 的 心酸 。 菇 
红 知 道 自 己 身 上 并 未 完全 脱 掉 女 孩子 的 娇气 ， 但 转念 想到 自己 早已 不 
是 骄子 ， 闫 也 没 用 ， 因 而 ， 此 时 的 她 竟 连 女孩 惯常 的 眼泪 也 没有 。 她 
强迫 自己 渐渐 适应 这 种 围 着 炉 台 打转 的 日 子 。 然 而 ， 每 天 能 够 生 炉 子 
开 伙 的 日 子 还 是 一 种 莫大 的 往往 ， 更 多 时 候 却 是 在 秋 染 、 秋 米 的 焦虑 
中 度 过 。 这 种 经 验 在 强化 萧红 对 于 自己 的 认 知 :“ 这 不 是 孩子 时 候 了 ， 
是 在 过 日 子 ， 开 始 过 日 子 。” 

困窘 常常 让 二 萧 陷于 捉襟见肘 ， 没 钱 买 米 、 买 盯 的 境地 。 菇 军 每 
天 除了 家 教 的 功课 还 要 出 外 在 朋友 、 熟 人 间 四 处 告 借 ， 而 借 回 来 的 钱 
“总 是 很 少 ， 三 角 ， 五 角 ， 借 到 一 元 ， 那 是 很 黎 有 的 事 ”。 他 们 靠 借 贫 
换 回 黑 列 巴 和 和 白 盐 度 过 那 饥寒 交迫 的 一 天 天 。 饥 蹇 中 ， 和 萧红 的 手脚 渐 
渐 生 出 冰 疮 。 为 了 度 过 那些 实在 告 借 无 门 的 日 子 ， 菇 红 曾 将 新 做 的 一 
件 一 次 没 穿 的 棉 袍 拿 到 当铺 ， 换 来 一 元 钱 买 米 、 买 荣 还 有 可 以 迅速 充 
饥 的 包子 。 在 希 军 实在 找 不 到 合适 的 告 借 对 象 时 ， 为 了 不 至 于 钱 死 、 
冻 死 ， 萧 红 也 不 得 不 出 面 想 办 法 。 她 所 能 想到 的 大 多 是 中 学 读书 时 的 
同学 甚至 老师 ， 也 曾 有 往日 同学 如 刘 俊 民 、 沈 玉 贤 前 来 看 望 过 。 
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萧红 曾 带 着 萧 军 回 母校 向 以 前 教 国文 的 梁 老 师 言 借 。 回 到 母校 ， 
一 切 既 熟悉 又 陌生 。 一 样 的 楼 窗 ， 宿 舍 楼 前 的 大 树 也 还 是 原来 的 样 
子 ， 还 有 她 记忆 中 十 分 熟悉 的 短 板 墙 以 及 窗外 的 马路 也 一 仍 其 日 ， 而 
脚底 下 的 每 块 石 砖 都 记录 着 她 在 这 里 曾经 度 过 的 每 一 个 日 子 ， 墙 里 墙 
外 的 每 棵 树 都 尚 存 有 她 那 温馨 的 记忆 。 物 是 人 非 的 校园 ， 唤 起 萧红 无 
法 过 抑 的 怀旧 情绪 。 三 四 年 后 ， 在 上 海 已 然 成 名 的 萧红 忆 及 当时 的 情 
形 禁 不 住 感慨 道 : “我 忘 不 了 这 一 切 啊 ! 管 它 是 温馨 的 ， 是 痛苦 的 ， 我 
忘 不 了 这 一 切 啊 ! 我 在 那 楼 上 ， 正 是 我 有 着 青春 的 时 候 。” 

在 这 个 黄昏 她 已 是 这 里 陌生 的 过 客 ， 办 公 楼 里 一 切 仍 旧 ， 自 己 却 
再 也 不 能 随便 进出 。 被 传达 室 的 校 役 挡住 时 ， 萧 红 内 心 有 一 丝 被 羞 厨 
的 感觉 。 从 校 役 处 得 知 自己 要 找 的 梁 先 生 正 在 开 教 务 会 议 ， 需 要 七 点 
以 后 才 散 ， 眼 下 还 不 到 五 点 。 想 到 等 下 去 亦 是 无 望 ， 萧 红 于 是 从 这 茜 
日 熟悉 的 校园 迅速 退 了 出 来 ， 更 难以 承受 那 物 是 人 非 而 自身 现 景 如 此 
不 堪 的 感伤 。 比 起 饥寒 ， 这 些 似乎 更 难受 ， 出 校门 的 时 候 ， 她 的 心绪 
泪 到 了 极点 ， 直 到 和 萧 军 一 起 默默 往 回 走 了 很 远 ， 才 向 他 简单 说 了 
说 告 借 无 果 的 原委 。 萧 军 关切 地 询问 肚子 是 否 还 疼 ， 这 么 长 的 回 家 路 
途 是 否 能 够 坚持 得 住 ， 她 也 只 好 强 忍 饥寒 和 不 适 安慰 男人 。 此 刻 让 她 
更 不 舒服 的 是 内 心 难以 言说 的 巨大 失落 。 

到 家 里 ， 萧 红 把 仅 剩 的 一 点 米 煮 成 稀饭 ， 没 有 油 、 没 有 盐 、 没 

有 荣 ， 两 人 只 是 用 稀饭 暖 一 暖 肠胃 ， 聊 胜 于 无 。 睡 前 ， 萧 军用 个 饼干 
盒子 盛 满 热 水 让 萧红 暖 暖 疼痛 的 肚子 ， 不 想 盒 子 漏水 ， 他 又 用 一 只 
璃 瓶 灌 上 热 水 ， 瓶 底 遇 热 炸 掉 ， 水 流 一 地 。 萧 军 自我 解 嘲 地 拿 起 没有 
瓶 底 的 痊 子 当 号 简 吹 。 不 顺心 好 像 聚 在 了 一 起 ， 萧 红 只 好 带 着 无 边 的 
落寞 和 些许 伤感 身 在 冰冷 的 床上 。 那 一 夜 ， 她 想起 了 很 多 。 

为 了 应 对 饥寒 ， 萧 军 不 得 不 四 处 寻找 更 多 家 教 机 会 。 朋 友 们 也 在 
蔡 他 想 办 法 ，1932 年 11 月 13 日 ， 裴 殴 园 以 自己 的 名 义 在 《哈尔滨 公 


报 》 上 登 了 一 则 广告 : 

北 有 友人 本 颜 君 愿 担任 家 庭 文学 、 武 术 教 授 。 

投 阔 及 面 治 地 点 : 道里 外 国 三 道 街 ( 即 商 市 街 ) 甘 五 号 院内 四 号 
房 。 

介绍 人 老 裴 

不 久 ， 和 希 苗 寻 到 一 份 新 职业 ， 每 夜 冒 着 严寒 赶 到 五 里 路 外 一 条 偏 
个 的 街 上 给 两 个 人 教 国文 。 有 了 这 份 工 作 ， 意 味 着 他 和 萧红 每 月 又 可 
以 有 15 元 的 进账 ， 可 以 换 回 些 米 油 、 木 样 。 靖 军 每 晚 从 外 边 回 来 都 是 
市 着 一 身 风 雪 ， 疲 惫 不 堪 。 参 红 一 边 给 他 烘 烤 被 大 雪 浸 湿 的 衣服 ， 一 
边 听 他 安排 明天 的 家 教 时 间 。 晚 上 回来 ， 还 要 到 对 门 房东 家 上 武术 
课 。 第 二 天 一 早 ， 又 要 赶 到 南岗 做 家 教 ， 回 来 吃 点 东西 再 给 小 徒弟 上 
国文 课 。 即 便 如 此 平 苦 ， 每 月 微薄 的 家 教 收入 仍 不 能 解决 两 人 的 瘟 
饱 。 上 午 做 完 所 有 家 教 ， 萧 军 还 要 四 处 奔走 向 人 告 借 安 排 生活 ， 晚 饭 
后 又 是 教 武术 和 国文 。 


安家 商 市 街 (6) 


哈尔滨 的 冬天 无 比 严酷 。 在 这 样 的 “ 窄 月 期 ”， 二 项 被 艰 窘 的 生计 
挤 压 ， 两 人 间 亦 少 有 机 会 交流 。 和 铺 红 一 个 人 剩 在 家 里 百 无 聊 赖 ， 饥 寒 
让 她 什么 也 做 不 了 ， 就 只 是 等 着 莆 军 惠 点 聊 以 果 腹 的 食物 回来 ， 好 给 
肠胃 一 些 安奈 。 到 了 夜里 ， 奔 忙 了 一 天 的 男人 倒 头 便 睡 ， 推 都 推 不 
醒 ， 银 红 非 常 想 和 他 说 说 话 。 面 对 这 种 似乎 没有 尽头 的 单调 日 子 ， 她 
感到 非常 瑞 独 ， 觉 得 自己 像 个 废人 。 家 在 她 看 来 ,“ 没 有 阳光 ， 没 有 瘟 
暖 ， 没 有 声 、 没 有 色 ”， 是 “不 生 毛 草 的 荒凉 广场 她 极其 向 往 有 一 份 
属于 自己 的 工作 ， 以 缓解 萧 军 的 平 苦 和 自己 的 空虚 。 

天 一 亮 ， 匡 军 便 走 了 。 萧 红 又 开始 了 无 尽 的 痴 痴 期 盼 ， 盼 望 男人 
带 回 希 望 ， 更 盼望 他 早点 回来 与 自己 说 上 几 人 句 话 。 汪 家 三 小 姐 诸 容 华 
贵 地 从 窗 前 走 过 ， 见 她 如 此 痴 傻 地 守 在 窗 前 便 打 趣 说 :“ 又 在 等 你 的 三 
郎 ?， 还 幽幽 补 上 一 句 ,“ 他 出 去 ， 你 天 天 等 他 ， 真 是 怪 好 的 一 对 ”。 魏 
红 并 不 在 意 她 说 什么 ， 周 围 人 或 侮 启 、 或 同情 、 或 怜 帜 的 眼光 早已 不 
人 
出 的 炸 桨 香气 是 巨大 的 引诱 。 她 连忙 回 到 里 屋 把 二 重 门窗 天 得 严 严实 
实 ， 然 后 大 脑 一 片 空白 地 良久 默 坐 。 

傍晚 时 分 ， 萧 红 出 门 倒 脏 水 时 碰见 汪 家 二 小 姐 。 姓 娘 兴致 很 高 地 
想 和 她 聊 聊 刚刚 上 映 的 一 部 由 蝴蝶 主演 的 新 片 。 舌 红 自 然 无 心 听 她 说 
什么 。 和 请 备 终 于 回来 了 ， 上 层 挂 满 了 日 害 。 汪 家 二 小 姐 见 状 大 声 说 
i i 号 里 掏 出 烧饼 交 给 她 ， 旋 即 
又 要 出 门 。 他 了 解 到 一 家 商行 招 请 告 员 ， 想 去 试 试 。 匡 红 急 切 
地 追 到 门 外 ， 询 问 男人 什么 时 候 才 外 回来 好像 等待 了 很 久 才 捕 获 到 
i 过 饼 也 疫 了 滋味 。 

过 了 几 天 ， 萧 军 应 聘 告 员 一 事 还 没有 结果 ， 又 有 一 则 电影 
院 招 请 和信 息 ， 术 下 在 人 9 在 报 上 特惠 一 则 极其 
令 人 心动 的 消息 ， 想 到 自己 学 过 绘画 ， 应 该 胜任 这 份 工 作 。 萧 军 回 家 


后 ， 她 便 把 这 则 信息 和 自己 的 想法 说 给 他 听 ， 不 想 男 人 大 泼冷水 ， 认 
为 那 是 故意 计 人 的 求职 陷阱 。 铺 红 并 不 死心 ， 她 太 想 做 点 事情 ， 一 来 
可 以 补贴 家 用 ， 二 来 也 想 借 以 充实 自己 。 每 天 枯 坐 独 守 实 在 太 难 受 。 
第 二 天 ， 昨 天 那 则 广告 又 改 登 了 一 次 ， 且 详细 标明 薪酬 每 月 40 元 。 对 
铺 红 来 说 ， 这 是 极致 诱惑 。 中 午 ， 她 再 次 向 荆 盏 说 起 这 件 事 。 这 次 ， 
男人 的 态度 比 起 昨天 有 所 缓和 ， 不 那么 坚决 了 。 当 她 必 黑 一 起 去 试 斌 
时 ， 和 希 军 说 :“ 要 去 ， 吃 了 饭 融 去 ， 我 还 有 别 的 事 。” 

二 银 应 聘 路 上 碰见 病 军 的 一 个 朋友 ， 聊 谈 中 获悉 对 方 也 注意 到 了 
那 则 登 在 《国际 协 报 》 上 的 具有 致命 诱惑 的 广告 。 他 们 赶 到 商行 却 吃 
了 闭 门 壮 ， 第 二 天 再 去 又 被 商行 推 请 到 电影 院 。 从 商行 出 来 ， 银 军 便 
开始 埋怨 起 来 :“ 不 都 是 想 当 广 告 员 吗 ? 看 你 当 吧 ! ”为 此 ， 两 人 在 街 
上 大 吵 一 架 。 一 直 争 吵 着 回 到 家 里 ， 他 们 才 发 现 不 知道 到 底 为 着 什么 
而 吵 起 来 的 ， 似 乎 既 不 怪 登 广告 的 商行 ， 也 不 怪 电 影院 。 
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铺 红 不 再 提 应 聘 广告 员 的 事 了 ， 和 萧 军 仍 忙 着 他 的 家 教 。 第 三 天 晚 
上 回 家 后 ， 萧 军 假装 若无其事 地 说 :“ 南 岗 那 个 人 的 武术 不 教 了 。” 萧 
红 已 经 比较 了 解 面前 的 男人 ， 在 他 那 件 闪 昂 扬 的 情绪 育 后 ， 其 实 有 难 
以 掩饰 的 失落 ， 真 实 的 情形 应 该 是 南岗 那个 人 不 愿意 学 了 。 这 意味 着 
捉襟见肘 的 家 又 少 了 一 份 收 入 ， 生 计 愈 见 不 堪 。 其 后 两 天 ， 萧 军 仍 在 
外 奔走 终日 ， 但 终 是 一 无 所 获 。 当 萧红 对 那 份 曾经 刺激 着 她 的 广告 员 
的 职业 未 失 兴 趣 时 ， 和 外 苗 却 更 加 留心 那 则 信息 ， 并 私下 跑 去 电影 院 两 
次 。 他 的 求职 经 历 仍然 很 不 顺利 ， 连 吃 两 次 闭 门 姜 ， 让 他 觉得 又 被 人 
要 了 。 回 到 家 里 ， 诅 未 的 男人 茶 不 住 向 萧红 大 发 议论 ， 认 为 电影 广告 
国 的 都 是 情 火 、 艳 史 等 无 耻 、 肉 朵 的 东西 。 他 的 愤怒 让 靖 红 觉得 好 像 
有 人 非 捉 拿 他 去 男 广 告 不 可 似 的 。 诅 形 、 恼 她 还 有 平 酸 ， 让 男人 内 心 
难以 平复 ,一 直 骂 加 了 哆 哆 地 大 发 议论 ， 加 完了 别人 和 周围 的 社会 后 ， 
又 开始 加 自己 ， 声 音 越 来 越 大 。 菇 红 连忙 截 住 他 :“ 你 要 小 声 点 啊 ， 房 
东 那 屋 常常 有 日 本 朋友 来 。” 

过 了 两 天 ， 二 和 希 在 中 央 大 街 内 逛 ， 碰 见 不 久 前 认识 的 朋友 : 金 剑 
哺 。 两 个 男人 握手 寒 晕 ， 菇 红 看 见 金 剑 哺 的 大 皮鞋 上 撒 着 红 绿 的 小 斑 
点 ， 便 问 他 鞋 上 怎么 有 颜料 。 金 告诉 他 们 自己 在 附近 一 家 电影 院 男 广 
告 ， 并 且说 事情 比较 多 ， 有 些 做 不 过 来 ， 因 而 诚 尽 地 邀请 他 们 前 去 帮 
忙 。 听 了 这 话 ， 二 和 希 都 没 说 什么 。 金 剑 啸 见 状 亦 不 多 问 ， 便 说 :“ 五 点 
钟 我 在 电影 院 卖 票 的 地 方 等 你 们 ， 你 们 一 进门 就 能 看 见 我 。” 说 完 ， 急 
匆匆 地 走 了 。 

二 菇 难以 掩 抑 寻 到 新 工作 的 兴奋 和 喜 悦 。 晚 饭 吃 得 极其 匆忙 ， 每 
张 烤 饼 都 半生 不 熟 ， 连 拿 到 桌子 上 都 来 不 及 ， 围 着 火炉 吃 完了 事 。 时 
间 快 到 了 ， 汤 锅 来 不 及 盖 上 ， 两 人 便 匆 匆 往 电影 院 赶 。 莆 军 更 是 一 言 
不 发 地 大 踏步 往 前 走 ， 狐 红 连 口 汤 都 来 不 及 喝 便 边 系 帽子 边 在 后 边 尽 
力 追 赶 。 出 门 后 ， 她 记 起 火炉 没 处 理 好 ， 担 心 会 发 生火 灾 ， 中 途 赶 回 


来 仔细 检查 一 遍 厨 房 。 荆 军 已 经 走 到 街 口 了 ， 对 和气 喘吁吁 地 赶 上 来 的 
女人 一 个 劲 地 数落 :“ 磨 路 ， 你 看 晚 了 吧 ! 女人 就 会 磨 足 ， 女 人 就 能 耽 
误 事 ! * 听 着 男人 的 数落 ， 联 想 前 两 日 的 情形 ， 萧 红 觉 得 非常 可 笑 ， 表 
仔细 看 看 希 车 ， 觉 得 他 身上 似乎 一 切 都 充满 了 矛盾 。 不 凑巧 的 是 ， 匆 
忙 赶 到 电影 院 的 二 萧 却 阴 差 阳 错 地 并 没有 等 到 金 剑 哺 。 半 小 时 后 仍 不 
见 人 影 ， 两 人 只 好 悖 悖 而 归 。 和 铺 军 将 满腔 忽 怒 发 泄 在 女人 身上 :“ 去 他 
娘 的 吧 ! 那 是 你 愿意 去 。 那 是 不 成 的 "， 他 进而 认识 到 人， 这 自私 的 
东西 ， 多 磁 几 个 钉子 也 对 ”。 说 罢 ， 出 门 送 稿子 去 了 ， 把 女人 一 个 人 剩 
在 家 里 。 

不 久 ， 金 剑 啸 找到 家 里 。 他 和 二 萧 碰巧 错过 ， 心 里 也 在 埋怨 他 们 
怎么 会 歼 约 。 萧 军 不 在 ， 金 剑 啸 便 带 萧红 到 电影 院 帮忙 ， 约 定 每 月 40 
元 的 薪酬 二 人 平分 。 菇 红 在 广告 牌 前 站 到 晚上 十 点 才 回 家 。 菇 匣 赶 到 

影院 找 了 两 次 都 不 见 人 ， 非 常生 气 ， 希 红 回 家 后 两 人 争吵 了 大 半 
谷 。 萧 军 买 回 酒 来 喝 着 发 港 ， 痕 红 把 酒 瓶 抢 了 过 来 将 剩 下 的 半 瓶 酒 一 
饮 而 尽 。 了 喝 轻 ， 两 人 都 感到 无 比 心酸 ， 茶 不 住 泪 流 满面 。 菇 军 醉 后 身 
在 地 板 上 大 声 嘻 :“ 一 看 到 职业 ， 什 么 也 不 管 就 跑 了 ， 有 职业 ， 爱 人 也 
不 要 了 ! ”他 一 方面 怜惜 萧红 还 未 彻底 痊 全 的 身体 ， 另 一 方面 也 有 说 不 
出 的 香 焦 难以 发 泄 。 吵 架 也 说 不 出 什么 真正 的 原因 。 听 着 男人 的 酒 
话 ， 希 红 感 到 一 丝 吴 名 的 目 责 ， 而 酒精 曾 渐 让 她 失去 了 理智 ， 站 水 满 
脸 ， 却 不 知 为 何在 器 。 

第 二 天 是 星期 天 ， 两 人 酒 醒 后 还 是 一 同 去 男 广 告 。 萧 红 做 金 剑 啸 
的 副手 ， 萧 军 做 萧红 的 副手 。 到 第 三 天 ， 这 份 工作 便 没 有 了 。 电 影院 
方面 不 满意 铺 红 第 一 晚 工作 中 的 失误 ， 要 金 剑 啸 另 请 别人 。 二 芋 那 广 
告 员 的 梦想 就 此 破 炎 。 


锋芒 初 露 (1) 


金 剑 哺 (1910 一 1936) ， 满 族 ， 原 名 金 承 栽 ， 号 培 之 ， 又 名 梦 
尘 、 健 硕 ， 剑 是、 巴 来 是 笔名 。 出 生 于 沈阳 一 个 普通 刻字 工人 家 庭 ，3 
岁 时 举 家 扳 到 哈尔滨 。 金 剑 吓 在 三 育 中 学 毕业 后 考 入 哈尔滨 医科 专门 
学 校 ，1929 年 秋 弃 医 从 文 ， 进 入 晨光 报社 ， 担 任 文艺 副刊 《 江 边 》 编 
辑 ， 试 图 用 文艺 作品 唤醒 人 们 的 灵魂 ， 次 年 夏 考 入 上 海 新 华 艺 术 大 学 
(后 改名 新 华 艺 专 )， 插 班 图 工 系 ( 即 绘画 工艺 系 ) 三 年 乙 级 学 习 绘 画 ， 是 
年 冬 加 入 “ 少 共 ” 组 织 ( 即 中 国共 产 主 义 青年 团 )， 走 上 革命 道路 ， 第 二 
年 春天 ， 转 入 上 海 艺 术 大 学 艺术 教育 系 图 工科 三 年 甲 级 ， 继 续 学 习 绘 
男 ， 不 久 加 入 中 国共 产 党 。1931 年 8 月 ， 金 剑 啸 受 组 织 委 派 回 到 哈 尔 
滨 。 从 此 ， 他 将 30 年 代 上 海 革命 文艺 的 新 鲜 气 息 带 到 东北 文坛 。 回 哈 
尔 滨 之 初 ， 他 在 一 家 由 俄国 人 开办 的 公证 人 事务 所 做 文 胰 员 ， 边 工作 
边 秘密 从 事 革 命 活动 。 

1932 年 秋天 ， 萧 军 在 小 饭馆 里 偶然 与 金 剑 啸 相识 ， 不 久 ， 通 过 萧 
军 他 也 认识 了 萧红 。 金 剑 啸 外 表 清 秀 、 英 俊 ， 有 着 十 分 浓郁 的 艺术 家 
气质 ， 对 文学 、 戏 剧 、 美 术 、 音 乐 均 有 较 深 的 造 良 ， 深 得 二 萧 好 感 ， 
过 从 较为 密切 。11 月 下 旬 ， 为 了 救济 水 灾难 民 ， 金 剑 啸 发 起 举办 “ 维 纳 
斯 助 岩画 展 ”。 此 举 得 到 冯 咏 秋 、 高 仰 山 、 自 涛 、 王 关 石 、 商 誉 民 等 成 
名 男 家 的 支持 ， 纷 纷 提供 国画 、 素 描 、 油 画 等 作品 展 出 、 义 卖 ， 其 中 
大 部 分 是 金 剑 啸 多 年 自 藏 的 男 作 ， 如 《地 下 的 火焰 》《 五 一 的 日 子 》 
《松江 雪景 图 》 ， 等 等 。 萧 红 送 去 两 幅 粉 笔 静 物 画 ， 一 幅 画 的 是 两 条 
萝卜 ， 另 一 幅 画 了 一 双 半 旧 的 傻 鞋 和 两 个 “ 杠 子 头 ”《〈 即 山东 硬 面 火 
烧 ) 。 当 时 二 萧 还 住 在 欧罗巴 旅馆 ， 这 些 也 是 萧红 所 能 找到 的 可 以 作 
男 的 静物 。 那 双 傻 鞋 是 萧 军 练习 武术 时 穿 的 ， 饱 受 饥饿 折磨 的 萧红 自 
然 更 无 能 力 购 买 绘画 的 颜料 和 器 具 。 因 而 ， 这 两 幅 静 物 画 一 方面 传达 
出 萧红 对 普通 百姓 生活 的 关注 ， 另 一 方面 也 是 她 当时 艰 窘 生活 的 写 
照 ， 更 是 与 金 剑 啸 友情 的 见证 。 萧 军 不 擅 绘画 ， 但 为 此 写 了 《一 勺 之 


水 》 的 短文 ， 刊 于 《五 日 画报 》 为 此 次 画展 所 辟 出 的 专 页 上 ， 对 之 进 


行 宜 传 介 绍 。 


锋芒 初 露 (2) 


无 论 举 办 动机 还 是 布置 形式 ， 此 次 画展 在 当时 的 哈尔滨 都 显得 非 
常 新 蜂 ， 大 开 风 气 之 先 。 这 显然 得 益 于 金 证 啸 开阔 的 视野 和 新 锐 的 艺 
术 做 派 。 只 是 ， 当 时 的 哈尔滨 饿 途 遍 地 ， 普 通 百 姓 苦 不 堪 言 ， 根 本 无 
心 留意 画展 ， 而 有 钱 人 势利 音 青 ， 既 不 懂 艺 术 更 不 愿 天 注 他 人 死活 ， 
那些 既 懂 艺 术 又 有 同情 心 的 有 识 之 士 ， 又 往往 类 似 二 萧 自 顾 不 上 暇 ， 没 
有 多 余 财 力 购 买 ， 加 上 组 织 者 自身 的 一 些 欠 缺 ， 男 展 很 快 就 结束 了 ， 
义卖 所 得 自然 非常 微薄 。 参 与 这 次 画展 对 于 萧红 的 意义 却 非常 巨大 ， 
从 此 ， 她 一 步 一 步 走 出 狭小 的 生活 轿子， 从 百 无 聊 赖 中 慢 慢 摆脱 出 
来 ， 寻 找 属于 自己 的 职业 定位 ， 也 结识 了 一 批 志趣 相投 的 朋友 ， 日 党 
交往 渐渐 活跃 、 丰 富 起 来 。 不 久 ， 金 剑 啸 辞去 文 息 员 的 职务 ， 以 画家 
身份 创办 了 "天 马 广告 社 "， 作 为 中 共 地 下 党 与 左翼 文人 联络 的 地 点 。 
社 址 位 于 道里 中 国 15 道 街路 北 33 号 院内 的 一 栋 四 层 楼 房 的 阁楼 上 。“ 天 
马 广告 社 ” 对 外 承接 绘画 广告 业务 ， 这 才 有 了 萧红 给 金 剑 啸 做 “广告 副 
手 ” 的 经 历 。 

画展 结束 后 ， 由 人 金 剑 啸 发 起 ， 参 展 画 家 们 成 立 了 “ 维 纳 斯 画 会 ”。 
男 会 经 常 在 哈尔滨 知名 画家 冯 咏 秋 家 里 开办 沙龙 ，1933 年 新 年 前 后 ， 
二 萧 成 了 “ 牵 牛 坊 ” 的 常客 ， 结 识 了 更 多 朋友 。 冯 咏 秋 容 达 之 爽 ， 广 交 
朋友 ， 居 住 在 道里 区 水 道 街 〈 今 尚志 大 街 ) 公园 附近 一 幢 俄 式 平房 
里 ， 与 其 同 住 的 还 有 黄 之 明 、 责 淑 奇 〈 后 改名 页 时 洁 ) 夫妇 。 屋 外 是 
一 片 阔 大 的 人 花园， 热爱 艺术 的 房 主 在 里 边 栽 花 种 草 ， 尤 喜 率 牛 伦 ， 院 
墙 篇 管 之 下 遍 种 无 数 。 每 逢 盛夏 ， 满 园 怒 放 的 率 牛 花 一 片 巡 紫 刀 红 ， 
将 这 幢 俄 式 老 屋 掩映 得 非常 漂亮 , “ 牵 牛 坊 ” 因 此 得 名 ， 后 来 叫 得 俗 
了 ， 亦 名 *“ 牵 牛 房 "。 因 此 生发 ， 大 家 把 热情 好 客 、 乐 善 好 施 的 冯 咏 秋 
称 作 * 傻 牛 ”， 黄 之 明 亦 得 绰号 “黄牛 "”， 豆 淑 奇 被 金 剑 啸 戏称 为 “ 母 
牛 ”， 匡 红 私 下 称 之 “小 蒙古 *。 冯 咏 秋 被 中 共 地 下 党 组 织 视 为 “左倾 名 
士 "， 对 他 十 分 信任 ; 而 辟 淑 奇 的 哥哥 是 老 共产 党 员 ， 黄 之 明 虽 时 任 香 


坊 和 警察 署 署 长 ， 但 热爱 文学 积极 支持 左 收文 乞 活动 ， 同 情 共 产 党 。 
“ 率 牛 坊 主 ”的 这 种 背景 ， 这 里 实际 成 了 进步 文化 人 聚会 的 地 方 ， 也 是 
中 共 地 下 党 组 织 相 对 安全 的 秘密 接头 场所 ， 经 常 前 去 的 除 二 萧 外 ， 还 
有 罗 烽 白 朗 夫妇 、 金 剑 啸 、 舒 群 、 达 秋 、 和 白 涛 、 刘 昨 非 、 吴 寄 萍 等 共 
产 党 员 和 进步 文化 人 士 。“ 牵 牛 坊 ” 这 种 民间 沙龙 式 的 文艺 聚会 ， 当 时 
在 哈尔滨 颇 有 影响 。1933 年 ， 报 纸 上 曾 专 就 此 有 过 报道 ， 在 大 幅 “ 牵 牛 
坊 全景 * 的 照片 旁 ， 附 有 说 明文 字 :“ 中 立 者 为 傻 牛 冯 咏 秋 ， 该 坊 之 成 
立 系 冯 君 纠 合 一 般 文士 每 日 工 余 齐集 率 牛 坊 研 究 文 学 之 处 ， 闻 不 日 将 
有 作品 问世 。” 


锋芒 初 露 (3) 


靖 红 在 一 次 剧团 事务 讨论 会 上 正式 结识 冯 咏 秋 。 大 家 都 感到 哈 尔 
滨 文艺 活动 的 沉 彼 ， 继 画 会 成 立 之 后 ， 大 概 是 由 病 红 提议 组 织 一 个 剧 
团 。 演 剧 是 潜藏 于 她 心底 的 梦想 ， 这 或 许 源 于 读 小 学 时 那 次 难 扎 的 演 
剧 经 历 。 第 一 次 讨论 剧团 事务 ， 靖 红 便 注意 到 里 边 有 一 个 脸色 白 暂 ， 
多 少 有 些 像 政 客 的 人 ， 且 当天 下 午 的 讨论 便 转 移 到 他 家 里 。 住 惯 了 商 
市 街 潮 湿 阴 冷 的 半 地 下 室 ， 陡 然 进入 如 此 温暖 明亮 的 牵 牛 坊 ， 彻 底 解 
除了 寒冷 的 威胁 ， 莆 红 反 倒 感到 浑身 燥热 不 适 。 第 二 天 是 个 假日 ， 二 
靖 再 去 ， 大 家 便 熟 识 而 随意 。 然 而 ， 萧 红 难 以 消 受 “ 牵 牛 坊 ” 里 的 瘟 
暧 ， 已 然 冻伤 的 脚 遇 热 在 鞋子 里 作 痒 得 厉害 ， 只 好 强 忍 着 。 这 次 ， 二 
薄 结 识 了 更 多 朋友 。 第 一 次 见 到 黄 之 明 ， 相 互 塞 上 晕 中 ， 萧 军 意 外 发 现 
他 们 是 东北 陆军 讲 武 学 堂 的 同学 ， 菇 红 也 正式 认识 了 被 其 称 作 “小 蒙 
古 ” 的 黄 夫 人 衰 洒 奇 。 

剧团 因 种 种 原因 不 到 三 天 便 搁浅 了 ， 好 不 容易 为 此 有 了 热情 的 人 
们 又 都 星 散 。 然 而 ， 痕 红 的 诅 霄 和 烦恼 却 还 是 为 着 难以 克服 的 饥 钱 。 
二 铺 第 四 次 进出 率 牛 坊 正 是 新 年 前 夜 ， 主 人 约 他 们 明 晚 前 来 过 年 狂 
欢 ， 新 结识 的 朋友 也 都 热情 欢迎 他 们 加 入 ， 有 人 说 :““ 府 牛 坊 ' 又 牵 来 
两 条 牛 ! ”夜里 ， 大 家 在 一 起 欢 闲 的 时 候 ， 女 仆 拿 着 主人 给 的 三 角 钱 去 
买 松 子 ， 食 不 果 腹 的 萧红 见 后 很 是 为 那 三 角 钱 可 惜 ， 想 到 自己 和 萧 军 
几 天 来 连 饭 都 吃 不 上 。 聚 会 结束 前 ， 圳 淑 奇 递 给 荆 红 一 个 信封 ， 并 告 
诉 她 回 家 后 再 拆 开 。 从 牵 牛 坊 出 来 ， 人 们 纷纷 想象 着 明 晚 在 这 里 过 旧 
年 ， 将 会 比 起 今 晚 更 有 趣味 。 二 萧 却 一 点 兴致 也 没有 ， 他 们 真 不 知 该 
如 何 应 对 每 一 个 滚滚 而 来 的 饥寒 交迫 的 日 子 。 肚 子 依然 饥饿 ， 回 家 不 
知 可 以 吃 点 什么 。 剧 团 搁 浅 的 烦恼 也 就 不 值 一 提 了 。 荡 然 走 在 回 家 的 
路 上 ， 两 人 交流 着 刚才 吃 松子 的 感受 。 在 人 家 当 吃 松子 是 吃 着 玩 的 时 
候 ， 饥 饿 的 二 菇 都 视 作 充饥 ， 匡 军 告诉 她 吃 松子 的 感觉 就 像 吃饭 一 
样 ， 而 这 也 是 萧红 最 想 告 诉 他 的 经 验 。 意 外 的 惊喜 出 现在 他 们 秉 烛 拆 


信 那 一 刻 。 细 心 而 善 解 人 意 的 朋友 为 了 让 他 们 过 上 一 个 稍微 轻松 的 新 
年 ， 在 信封 里 放 了 一 张 十 元 的 钞票 。 它 驱 走 了 二 萧 心头 的 所 有 焦虑 ， 
让 他 们 感到 一 份 久违 的 温暖 ， 同 时 也 沉浸 在 难以 言说 的 感动 中 。 第 二 
天 晚上 ,“ 牵 牛 坊 ” 大 宴 宾 客 ， 二 萧 不 可 多 得 地 饱餐 一 顿 。 饭 后 大 家 尽 
情 狂 欢 ， 直 到 后 半夜 才 星 散 而 去 。 出 门 后 ， 菇 红 一 想到 家 里 有 张 10 元 
的 钞票 在 等 着 她 便 有 说 不 出 的 喜悦 和 力量 ， 冒 着 寒 风 的 步伐 格外 坚 

实 ， 仿 佛 有 了 那 张 钞票 便 不 再 惧 介 所 有 滚滚 而 来 的 日 子 。 巨 大 的 喜悦 
和 兴奋 过 后 ， 连 她 自己 也 认为 “被 十 元 票子 鼓励 得 肤浅 得 可 笑 ”。 


锋芒 初 露 (4) 


“ 牵 牛 坊 ” 融 给 二 菇 的 不 仅仅 是 温暖 与 友情 ， 还 有 无 边 的 快乐 。 在 
铺 红 短促 的 一 生 中 , “ 牵 牛 坊 ” 是 少 有 几 个 给 她 充分 带 来 快乐 的 地 方 。 
在 这 里 ， 她 结识 了 许多 新 鲜 而 富有 个 性 的 人 物 ， 开 阔 了 视野 ， 慢 慢 从 
一 己 的 痛苦 与 表 怨 中 走出 ， 有 了 更 多 参与 社会 的 机 会 ， 创 造 力 亦 在 渐 
渐 被 激发、 点燃。 对 请 红 而 言 ， 承 载 了 太 多 苦难 的 1932 年 终于 过 去 ， 
1933 年 ， 在 苦难 中 的 萧红 ， 其 命运 在 悄然 发 和 改变， 虽然 新 年 前 两 个 
月 的 困 窒 依然 如 故 。 由 于 萧 军 实在 不 善于 教授 国文 ， 家 教 机 会 越 来 越 
少 。 眼 见 又 快要 断 炊 ， 和 萧红 拿 着 藉 军 写 的 条 子 向 黄 之 明 告 借 ， 然 后 买 
回 足 够 五 六 天 的 米面 和 木 样 。 饥 塞 的 压力 暂时 组 释 。 不 久 ， 萧 红 自 己 
也 开始 做 家 教 补 贴 家 用 ， 然 而 前 来 学 习 的 女生 发 现 自己 比 老师 年 龄 还 
大 ， 且 老师 似乎 也 教 不 了 更 多 东西 ， 尔 后 就 不 再 来 了 。 

命运 的 转机 终于 到 来 。 

1932 年 9 月 ， 方 未 区 从 《 东 三 省 商 报 》 社 转 到 《国际 协 报 》 社 与 陈 
稚 虞 一 起 接替 裴 葡 园 编辑 副刊 《国际 公园 》。 年 底 ， 计 划 在 新 年 出 版 
一 份 < 新 年 征文 ”的 特刊 。 见 病 红 整 天 在 家 无 事 可 做 ， 病 军 和 “ 牵 牛 坊 ” 
其 他 朋友 都 鼓励 她 写 篇 文章 试 试 。 长 时 间 疏 于 文字 表达 ， 蓟 红 刚 开始 
非常 缺乏 自信 。 后 来 ， 萧 军 告诉 她 有 方 未 艾 在 ， 只 要 写 出 来 ， 送 去 的 
文章 不 会 落选 。 当 然 ， 这 也 可 能 是 萧 军 的 一 种 鼓励 策略 。 在 周围 人 的 
鼓励 下 ， 不 久 ， 和 希 红 完成 了 短篇 小 说 《 王 阿 嫂 的 死 》。 方 未 艾 读 后 十 
分 欣赏 ,顺利 入 选 征文 ， 后 来 发 表 在 《国际 协 报 》 新 年 增刊 上 ， 署 名 
“ 悄 吟 *。 萧 军 认为 这 是 萧红 “从 事 文 学 事业 正式 的 开始 ”。 

《 王 阿 媳 的 死 》 顺 利 发 表 后 ， 萧 红 重 获 表达 的 自信 ， 找 到 了 体 认 
自身 价值 的 方式 以 及 生存 的 意义 ， 表 达 和 欲望 因此 点 燃 。 紧 接着 ， 她 将 
自己 从 怀孕 被 弃 东 兴 顺 旅馆 到 产后 出 院 这 段 屡 梦 般 的 经 历 ， 于 1933 年 4 
月 18 日 写成 长 达 万 余 字 的 纪实 散文 《 弃 儿 》。 长 春 的 《大 同 报 》 是 伪 
满洲 国 的 官方 报纸 ， 副 刊 编辑 陈 华 是 菇 军 的 高 小 同学 。 萧 军 把 《 充 


儿 》 投 寄 给 陈 华 ，5 月 6 日 至 17 日 连载 于 《大 同 报 》 文 艺 副刊 《大 同 俱 
乐 部 》。 这 篇 长 文 发 表 后 ， 萧 红 写 作 热 情 高 涨 ， 一 发 不 可 收拾 。 

值得 一 提 的 是 ， 小 说 《 王 阿 媳 的 死 》 和 散文 《 弃 儿 》 究 竞 谁 是 萧 
红 步 入 文坛 的 处 女 作 ， 向 来 存在 争议 ， 至 今 悬 而 未 决 。 萧 红 由 “新 年 征 
文 "首先 发 表 《 王 阿 嫂 的 死 》 是 一 说 ， 坚 持 此 说 者 是 萧 军 。 但 是 ， 该 文 
随后 收入 《 践 涉 》 集 上 时， 只 在 文 末 注 明 “5 月 21 日 ”， 发 表 时 间 、 刊 物 均 
不 详 ， 其 后 收入 《萧红 全 集 》 (哈尔滨 出 版 社 1998 年 10 月 第 2 版 ) 仍 无 
初始 发 表 的 信息 。 也 许 ， 正 是 文 末 的 “5 月 21 日 ?让 包括 铁 峰 在 内 的 许多 
资深 萧红 研究 者 将 具有 确 羡 发 表 信息 的 《 弃 儿 》 作 为 萧红 的 处 女 作 。 
需要 说 明 的 是 ， 在 这 一 问题 上 ， 本 书 认 同 萧 军 的 说 法 。《 王 阿 嫂 的 
死 》 的 文 末 日 期 极 有 可 能 是 处 笔 误 ， 其 出 处 至 今 不 可 考 ， 似 乎 本 身 就 
寅 有 更 多 可 能 ， 萧 军 此 说 似乎 更 合 情 理 。6 至 8 月 间 ， 萧 红 又 在 《 哈 尔 
滨 公 报 》 副 刊 《 公 田 》 和 《大 同 俱乐部 》 上 发 表 三 篇 小 说 。 
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与 此 同时 ， 萧 红 几 乎 实现 了 自己 的 演 剧 梦想 。 

1933 年 7 月 ， 金 剑 吓 和 罗 烽 (1909 一 1991) 等 人 组 织 了 一 个 半 公 开 
的 抗日 演 剧 团体 ， 取 名 “星星 剧团 *。 金 剑 啸 担任 导演 和 舞美 设计 ， 罗 
烽 负 责 一 切 日 常事 务 性 工作 。 主 要 演员 除 二 萧 外 ， 还 有 白 朗 、 舒 群 、 
刘 往 竹 、 徐 志 等 。 剧 团 先 后 排演 了 美国 进步 作家 平 克 莱 的 《居住 二 楼 
的 人 》 (又 名 《小 偷 》) 、 白 筱 的 《姨娘 》 和 张 沫 元 的 《一 代 不 如 一 
代 》 (又 名 《工程 师 之 子 》) 。 在 《小 偷 》 中 ， 萧 军 扮演 受 律师 诬陷 
被 迫 做 了 小 偷 的 杰 姆 ， 白 朗 扮 演 律师 太太 ， 间 毓 竹 扮演 律师 。 萧 红 在 
《姨娘 》 中 扮演 生病 老 妇 ， 舒 群 扮演 家 庭 主 妇 的 丈夫 ; 而 在 《一 代 不 
如 一 代 》 中 担任 主角 的 徐 志 还 只 是 二 中 的 学 生 。 剧 团 排演 地 点 起 初 在 
位 于 道里 三 道 街 的 民众 教育 馆 ， 后 来 迁 至 牵 牛 坊 。 排 演戏 剧 给 这 群 心 
怀 进步 志向 的 年 轻 人 带 来 充实 与 快乐 ， 在 嬉笑 打 闲 中 留 下 一 些 日 后 颇 
卉 回味 的 趣闻 轶 事 。 排 练 《 小 偷 》 时 ， 每 当 扮演 律师 的 萧 盏 举 起 手 
枪 ， 对 准 扮演 律师 太太 的 白 朗 ， 要 她 * 举 起 手 来 "时 ， 白 朗 便 茶 不 住 大 
笑 起 来 ， 怎 么 都 难以 入 戏 。 多 年 后 ， 萧 红 还 清晰 记得 当时 的 滑 稿 情 
形 ， 认 为 是 “最 有 趣 的 事 ”。 经 过 3 个 月 的 排练 ， 剧 团 准 备 在 民众 教育 馆 
演出 ， 没 想到 对 方 提出 要 他 们 在 “ 九 一 五 ” 伪 满 洲 国 承认 纪念 日 上 演 ， 
以 此 表示 对 伪 满 洲 国 成 立 纪 念 的 祝贺 ， 大 伙 一 听 非 常 气愤 ， 坚 决 拒 
绝 。 后 来 ， 罗 烽 又 联系 巴 拉 斯 影院 ， 最 终 仍 然 遭 拒 。 恰 在 此 时 ， 徐 志 
突 遭 被 捕 ， 一 周 后 假释 出 狱 ， 旋 又 失踪 。 很 显然 ， 他 们 的 行动 已 遭 到 
敌 伪 警 特 的 盯梢 ， 风 声 日 紧 ， 环 境 日 趋 险 恶 ， 剧 团 被 迫 解散 。 萧 红 很 
是 为 那些 已 经 排演 熟练 而 没有 上 演 的 剧目 忱 惜 。 

为 了 加 强 针对 敌 伪 的 宣传 渗透 ，1933 年 8 月 6 日 ， 通 过 萧 军 与 陈 华 
的 特殊 关系 ， 金 剑 啸 、 罗 烽 、 姜 楼 芳 等 中 共 地 下 党 员 商定 ， 在 《大 同 
报 》 创 办 由 中 共 直 接 控 制 的 文艺 周刊 《 夜 哨 》。 萧 军 把 周围 作者 的 稿 
件 收集 好 之 后 ， 每 周 宵 往 长 春 一 次 ， 由 陈 华 选 稿 发 表 。《 夜 哨 》 直 到 


当年 12 月 24 日 终 刊 ， 共 出 21 期 。 萧 红 勤 奋 写作 发 表 文 章 最 多 ， 几 乎 每 
期 都 可 见 到 “ 悄 吟 ”或 “玲玲 ”的 名 字 ， 作 品 主要 有 小 说 《 哑 老 人 》 《 夜 
风 》 《清晨 的 马路 上 》《 烦 扰 的 一 日 》; 散文 《小 黑 狗 》《 渺 茫 
中 》; 诗歌 《 八 月 天 》 等 等 。 关 于 《 夜 哨 》 停 刊 的 原因 ， 一 些 萧红 传 
记 作 者 (如 季 红 真 、 肖 凤 ) 都 归结 为 刊载 了 比较 敏感 的 题材 而 遭 禁 ， 
并 说 陈 华 因此 * 不 知 去 向 ”。 这 显然 是 人 们 基于 已 有 经 验 对 革命 斗争 的 
腾 想 。 实 际 上 ，《 夜 哨 》 停 刊 完 全 因为 稿件 质量 问题 而 非 政治 问题 。 
陈 华 在 《 夜 哨 》 最 后 一 期 发 表 《 夜 哨 绝 响 》 一 文 ， 明 确 表达 了 对 文稿 
质量 越 来 越 差 的 不 满 ， 并 最 终 决 定 终 刊 。《 夜 哨 》 上 也 并 没有 刊 发 过 
如 肖 凤 所 提 及 的 ， 出 自 萧 军 之 手 关 涉 日 本 兵 强奸 妇女 的 文章 。 而 且 ， 
《 夜 哨 》 终 刊 后 ， 陈 华 并 未 解职 ， 直 到 1934 年 上 半年 仍 在 《大 同 报 》 
任 副刊 编辑 ， 大 概 在 7 月 间 去 沈阳 另 有 他 就 。 
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二 项 发 表 文 章 的 机 会 多 了 起 来 ， 他 们 不 再 刻意 寻找 家 教 机 会 而 是 
努力 专心 写作 ， 靠 微薄 的 稿费 维持 生计 ， 过 着 贫苦 而 快乐 的 卖 文生 
活 。 有 一 次 ， 在 白 俄 很 多 的 中 国 大 街 上 ， 曾 是 萧红 中 学 校友 的 杨 范 看 
见 二 银 在 一 起 时 的 情形 ， 多 年 后 仍 记忆 和 犹 新 。 匡 和 匣 脖子 上 系 了 个 黑 蝴 
蝶 结 ， 手 里 拿 着 三 角 琴 ， 边 走边 弹 ; 萧红 上 穿 花 短 衫 ， 下 着 一 条 女 中 
学 生 通 常 穿 的 黑 裙 子 ， 脚 上 足 了 一 双 萧 军 的 尖 头 皮鞋 ， 看 上 去 特别 引 
人 注目 。 二 人 边 走边 唱 ， 就 像 一 对 流 滔 的 艺人 。 二 菇 当时 的 快乐 形 
象 ， 亦 给 后 来 名 满 天 下 的 抗日 女 英 雄 赵 一 曼 留 下 深刻 印象 。 赵 一 曼 曾 
对 方 未 艾 说 ， 第 一 次 见 到 她 们 是 在 中 央 大 街 上 ， 后 来 也 单 在 大 街 上 生 
见 ， 两 人 服饰 都 不 十 分 讲究 ， 悄 吟 还 穿着 一 双 男 式 的 皮鞋 ， 可 是 他 们 
身体 和 精神 都 很 健康 ， 一 边 行走 ， 一 边 谈 笑 ， 风 姿 飘 酒 ， 旁 若 无 人 。 
二 菇 的 快乐 与 兴奋 ， 自 然 可 以 想象 。 经 过 如 此 漫长 、 艰 巨 的 磨难 ， 他 
们 终于 看 到 了 希望 ， 更 重要 的 是 ， 找 到 了 人 生 为 之 努力 的 方向 。 况 
且 ， 写 作 是 他 们 热爱 而 又 能 获得 自信 的 工作 。 激 情 和 亢奋 充溢 着 他 们 
当时 的 每 一 天 。 在 那个 富有 梦想、 个 性 飞扬 的 季节 里 ， 一 个 更 宏大 的 
计划 在 二 萧 心 中 酝酿 成 熟 。1933 年 9 月 初 ，《 国 际 协 报 》 上 刊载 了 一 则 
出 书 广告 : 

三 郎 、 悄 吟 著 之 《跋涉 》， 计 短篇 小 说 十 余 篇 ， 凡 百 余 页 。 每 页 
上 ， 每 字 里 ， 我 们 是 可 以 看 到 人 们 “ 生 的 斗争 "和 “ 血 的 飞溅 ”给 以 我 们 
怎样 一 条 出 路 的 线索 。 现 在 在 印刷 中 ， 约 九 月 底 全 书 完成 。 

二 铺 也 许 注定 要 成 为 作家 。 这 不 仅 表 现在 他 们 对 写作 有 无 比 高 涨 
的 热情 ， 还 源 于 他 们 那 高 远 、 阔 大 的 心志 。 今 天 的 人 们 自然 难以 想 
象 ， 当 时 虽然 处 境 稍 有 改善 但 仍 为 每 天 生计 发 秋 的 二 萧 ， 居 然 会 有 自 
费 出 书 的 想法 。 好 在 他 们 周围 有 一 帮 热 情 支 持 的 朋友 。《 跋 涉 》 准 确 
地 说 是 二 人 的 小 说 、 散 文 、 诗 歌 合 集 ， 收 入 萧红 《 王 阿 媳 的 死 》《 广 
告 副 手 》《 小 黑 狗 》《 看 风筝 》《 夜 风 》 等 五 篇 小 说 和 一 首 小 诗 《 春 


曲 》， 菇 军 收入 其 中 的 六 篇 作品 大 多 介 于 小 说 和 纪实 散文 之 间 ， 多 秘 
述 自己 的 杀身 经 历 与 情感 体验 ， 如 前 文 提 及 的 《 烛 心 》《 孤 锥 》 等 。 
萧红 收入 其 中 的 ， 大 臻 是 她 从 1933 年 5 月 至 9 月 间 比 较 重 要 的 作品 。 她 
特地 将 写 给 萧 军 的 情诗 《 春 曲 》 收 入 其 中 ， 亦 可 看 出 ， 或 许 想 以 这 种 
方式 表达 对 铺 军 的 强烈 感念 ， 回 想 当 初 落难 东兴 顺 旅馆 时 的 绝望 ， 自 
然 不 会 想到 还 有 今天 。 这 部 二 人 合集 起 初 定 名 《 青 杏 》， 后 改 为 《 践 
涉 》， 喻 示 这 是 他 们 在 人 生 道路 上 艰难 跋涉 的 印记 ， 比 起 * 青 杏 ”， 透 
露出 更 为 昂扬 的 精神 面 角 和 人 生态 度 。 二 人 各 自选 好 文章 ， 菇 红 便 在 
“永远 不 安定 下 来 的 洋 烛 的 火光 ”下 一 篇 一 篇 地 完整 抄写 出 来 ， 昌 有 和 
叮 虫 咬 ， 但 内 心 襄 有 成 就 感 的 喜悦 却 无 法 掩 抑 。 《跋涉 》 能 够 顺利 出 
版 ， 主 要 得 蔓 于 舒 群 和 《五 日 男 报 》 社 社 长 王 蛟 山 。 
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舒 群 (1913 一 1989) 原名 李 书 堂 ， 笔 名 黑人 、 舒 群 ， 生 于 黑龙 江 
阿 城 一 个 贫苦 工人 家 庭 。 初 中 毕业 后 考 入 哈尔滨 东北 商船 专门 学 校 ， 
因 家 境 贫寒 只 念 了 半年 ， 便 退学 到 哈尔滨 航务 局 当 俄 文 翻译 ， 并 开始 
从 事 写 作 。 自 1932 年 3 月 起 ， 舒 群 开始 为 第 三 国际 中 国 组 工作 ，8 月 加 
入 中 国共 产 党 ， 年 底 被 派 往 涨 南 任 第 三 国际 所 设 交 通 站 站 长 。 直 到 
1933 年 秋 ， 他 都 是 以 《五 日 画报 》 分 销 处 的 名 义 作 掩 护 从 事情 报 传 递 
工作 。 组 织 上 提供 的 微 溥 经 费 ， 省 吃 俭 用 的 舒 群 平素 都 舍不得 用 。 他 
将 好 不 容易 积攒 的 40 元 钱 交 给 贫 杏 的 父亲 度 日 。 当 时 ， 这 笔 钱 几 乎 可 
以 满足 全 家 一 年 的 吃 用 。 慷 慨 义 气 的 舒 群 听 说 二 萧 出 书 苦于 无 钱 ， 便 
从 近乎 乞讨 的 父母 手 里 又 狠心 地 将 这 40 元 要 了 回来 ， 交 给 萧 军 作为 出 
版 资助 。 这 笔 钱 解决 了 出 版 《跋涉 》 所 需 经 费 的 大 部 分 ， 另 有 一 位 名 
叫 陈 幼 宾 的 朋友 资助 了 10 元 ， 此 外 还 有 一 些 朋 友 凑 份子 资助 了 部 分 经 
费 ， 剩 下 所 需 王 疏 山 慷慨 免除 。 萧 军 在 《上 跋涉》 初版 的 《书后 》 写 
道 :“ 这 个 集 子 能 印 出 ， 我 只 有 默 记 黑人 弟 和 幼 宾 兄 的 助力 。” 多 年 
后 ， 有 人 问 起 此 事 ， 舒 群 解释 说 :“ 萧 军 一 直 说 我 帮助 了 他 ， 其 实 应 该 
说 是 ‘党 ;帮助 了 人 他， 我 哪 来 那么 多 钱 ? ” 

《跋涉 》 以 《五 日 画报 》 印 刷 社 的 名 义 出 版 。 在 当时 ， 它 是 一 部 
没有 经 过 日 本 人 审查 的 非法 出 版 物 ，9 月 下 旬 就 在 《五 日 画报 》 印 刷 社 
秘密 开 印 。 金 剑 啸 专 为 此 书 设 计 了 封面 ， 由 于 图 案 复杂 制作 起 来 太 因 
难 ， 成 书 的 时 候 还 是 放弃 了 。 临 了 ， 萧 军 找到 一 块 木板 在 校对 房 用 红 
色 苍 水 钢笔 简单 写 了 “ 践 涉 "”、“ 三 郎 、 悄 吟 *? “1933” 几 个 字 当 作 封 
面 。《 跋 水》 初版 的 样子 就 这 样 定 了 下 来 。 开 印 第 二 天 ， 萧 红心 情 激 
动 ， 在 家 里 待 不 住 便 跑 到 印刷 所 ， 看 见 已 经 印 好 折 妓 整齐 的 册子 ， 难 
以 按 拱 内 心 的 激动 与 欣喜 ， 觉 得 那 是 一 种 太 过 久违 的 快乐 ， 比 起 儿 时 
母 杀 为 目 己 做 了 一 件 新 衣 羡 还 要 幸福 、 满 足 。 机 器 正在 印刷 她 那 篇 
《 夜 风 》 ， 很 大 的 铅字 标题 ， 让 萧红 心里 洋溢 着 一 种 特殊 的 情感 。 


被 大 欢喜 追逐 着 的 二 莱 ， 伍 然 两 个 大 孩子 。 萧 军 提议 两 人 吃 顿 外 
国 包子 (大 约 是 汉堡 ) ， 说 是 为 着 书稿 的 开 印 而 对 萧红 的 敬 祝 ;萧红 
连忙 到 吧台 要 了 两 小 杯 “伏特 克 ”"， 同 样 为 着 书稿 开 印 对 萧 军 表示 祝 
锅 。 享 受 着 成 功 喜悦 ， 二 萧 一 时 感到 天 宽 地 阔 、 心 情 舒 畅 。 回 家 后 两 
人 决定 到 松花 江 游泳 ， 以 释 兴奋 。 一 时 大 意 ， 萧 军 的 衬衣 被 江水 冲 
走 ， 但 意外 收获 一 条 死 江 鱼 ， 丢 了 衬衫 的 小 小 遗憾 随 之 被 驱散 。 晚 上 
吃 鱼 的 时 候 ， 萧 军 对 着 面前 的 女人 说 : “为 着 我 们 的 新 书 ， 我 请 你 吃 
鱼 ! ” 

第 二 天 是 中 秋 节 ， 印 刷 厂 工人 放假 休息 ， 印 好 的 册子 来 不 及 装 
订 。 二 萧 急于 看 到 新 书 ， 跑 到 印刷 厂 亲自 动手 装订 。 傍 晚 时 分 ， 萧 军 
叫 来 一 辆 斗 车 ， 两 人 把 忙 了 一 天 才 装 订 好 的 100 册 新 书 提 到 车 上 。 坐 车 
回 家 的 二 攻 心 情 就 像 马 脖子 上 匣 动 得 很 响亮 的 铃 销 ， 车 斗 里 的 新 书 让 
这 对 不 名 一 文 的 夫妻 觉得 他 们 是 天 底下 最 富有 的 人 。 简 陋 的 家 里 随即 
摆 满 飘 散 油墨 香 的 新 书 。 不 久 ， 朋 友 们 也 都 拿 到 了 赠 书 ， 大 家 纷纷 谈 
论 着 。 


锋芒 初 露 (8) 


1933 年 10 月 ，《 跋 涉 》 由 哈尔滨 《五 日 画报 》 印 刷 社 正式 出 版 ， 
初版 印 了 1000 册 ， 毛 边 纸 32 开 ， 蛮 页 上 载 有 《涓涓 》《 八 月 的 乡村 》 
《 慰 灵 宗 》 的 出 版 预告 ， 这 是 萧 军 1933 年 的 写作 出 版 计划 。 《 践 涉 》 
出 版 后 随即 委托 商场 代 售 ， 立 刻 引 起 满洲 文坛 的 注意 ， 二 萧 被 誉 为 黑 
暗 现 实 中 两 颗 闪 闪 发 亮 的 明星 ， 奠 定 了 他 们 在 东北 文坛 的 地 位 。 直 到 
1937 年 7 月 ， 东 北 沦陷 区 作家 王 秋 萤 在 《明明 》 杂 志 第 1 卷 第 6 期 上 发 表 
《满洲 新 文学 的 踪迹 》 一 文 ， 谈 及 近年 哈尔滨 的 文学 创作 ， 作 者 认 
为 :“ 在 当时 最 杰出 的 作家 当 首 推 三 郎 夫妇 ， 自 从 他 们 的 小 说 集 《 跨 
涉 》 出 版 了 以 后 ， 不 但 在 北 满 ， 而 且 痛 动 了 整个 满洲 的 文坛 ， 受 到 读 
者 们 潮水 般 的 好 评 ， 这 册 书 一 直 保 持 到 现在 ， 还 为 有 心 人 称颂 不 绝 
的 >”; 他 进而 认为 “ 悄 吟 的 小 说 ， 在 某 一 点 来 说 ， 似 乎 有 比 三 郎 高 出 之 
处 ”。 无 独 有 偶 ， 司 马 桑 敦 在 1981 年 撰写 的 《三 郎 、 悄 吟 的 《 跨 涉 》 岁 
月 》 ( 载 《 明 报 月 刊 》 第 183 期 ) 一 文中 也 认为 :“ 平 心 而 论 ， 悄 吟 的 
文章 ， 在 析 理 的 倾诉 上 不 及 三 郎 ， 但 在 小 说 的 安排 和 用 字 抒 情 上 ， 却 
高 出 于 三 郎 ; 尽管 她 的 创作 思想 ， 许 多 地 方 是 受 三 郎 那 股 向 现实 挑战 
的 冲力 的 感染 而 来 的 。” 

《 践 涉 》 的 出 版 让 作为 作家 的 萧红 从 此 渐渐 广为人知 绝 非 偶然 。 
里 边 收入 萧红 作品 6 篇 ， 除 小 诗 《 春 曲 》 出 于 特别 的 个 人 动机 而 放 入 
外 ， 其 余 5 篇 小 说 显然 是 经 过 了 基于 某 种 明确 意图 的 挑选 ， 都 切入 了 当 
时 社会 十 分 宏大 的 主题 。 代 表 作 《 王 阿 媳 的 死 》 直 接 取材 于 1931 年 她 
在 阿 城 乡下 生活 的 见闻 ， 表 现 地 主 对 个 农 的 残酷 剥 前 、 压 榨 以 及 尖锐 
的 阶级 对 立 。 值 得 注意 的 是 ， 萧 红 一 出 手 便 知 道 运用 阶级 眼光 看 待 笔 
下 人 物 ， 着 力 强调 他 们 的 阶级 属性 和 阶级 分 野 。 “阶级 ”是 这 篇 小 说 里 
经 常 出 现 的 名 词 ， 在 当时 “红色 三 十 年 代 ” 的 背景 下 ， 它 绝对 是 一 个 敏 
感 的 新 名 词 。《 夜 风 》 同 样 取材 于 阿 城 的 乡下 生活 ， 小 说 除 描写 了 地 
主 和 个 农 之 间 冷 漠 而 残酷 的 剥削 与 被 剥削 的 关系 外 ， 还 隐约 提 到 革命 


武装 夜间 对 大 地 主 的 袭扰 。 更 重要 的 是 ， 小 说 结尾 处 写 到 受 尽 剥 前 的 
个 农 们 在 革命 的 鼓动 下 ， 已 处 于 奋起 反抗 的 前 夜 ， 喻 示 革 命 斗 争 的 风 
暴 即 将 来 临 。 或 许 出 于 此 时 还 难以 平抑 对 于 家 族 的 深 切 仇恨 ， 抑 或 初 
涉 写作 经 验 不 足 还 不 能 合理 处 理 虚 构 与 真实 的 关系 ， 两 篇 小 说 中 的 张 
氏 地 主 家 族 ， 很 容易 让 读者 联想 到 银 红 的 家 族 背 景 ， 甚 至 看 作 是 她 对 
家 族 的 影射 。 作 品 开始 流传 后 ， 阿 城 张 氏 家 族 承受 着 一 定 压力 ， 长 辈 
们 更 视 萧 红 尾 逆 犯 上 、 侮 辱 家 族长 辈 。1935 年 修 撰 族谱 时 ， 更 加 坚定 
将 其 开除 族 籍 。 


锋芒 初 露 (9) 


论 及 中 国 30 年 代 的 左翼 文学， 收入 《 践 涉 》 中 的 《看 风筝 》 常 党 
令 论 者 无 法 规避 。 在 这 篇 小 说 里 ， 铺 红 大 胆 塑造 了 一 个 早期 革命 者 形 
象 : 刘 成 ， 虽 嫌 单 溥 、 比 较 概念 化 ， 但 在 当时 东北 已 经 是 惊世骇俗 之 
举 ， 何 况 出 自 一 个 女性 写作 者 之 手 。 并 且 ， 小 说 中 也 表达 了 萧红 对 革 
命 者 的 初始 认 知 ， 比 如 对 待 亲情 和 革命 理念 的 态度 :“ 他 ( 刘 成 ) 内 心 
从 没有 念 及 他 父亲 一 次 过 ， 不 是 没 念 及 ， 因 为 他 有 无 数 的 父 杀 ， 一切 
受难 者 的 父亲 他 都 当 作 他 的 父亲 ， 他 一 想到 这 些 父亲 ， 只 有 走向 一 条 
路 ， 一 条 根本 的 路 。” 萧 红 在 《跋涉 》 中 的 这 些 作品 是 当时 关内 左翼 文 
学 思潮 在 遥远 关外 的 自觉 回应 ， 因 而 ， 其 初始 创作 便 汇 入 了 当时 左 恤 
文学 的 洪 流 ， 在 特定 的 时 代 背 景 下 ， 引 起 人 们 的 关注 亦 非 常 自然 。 无 
可 讳 饰 ， 这 些 初 始 创 作 ， 无 论 创作 观念 还 是 表达 方式 都 比较 稚 拙 ， 这 
也 是 当时 左翼 文学 创作 较为 普遍 的 现象 。 然 而 ， 萧 红 就 是 以 这 些 不 很 
成 熟 ， 甚 至 某 种 程度 上 比较 粗糙 的 创作 赢得 了 主流 文学 的 认可 ， 并 迅 
速 占 有 一 席 之 地 。 从 这 种 意义 上 说 ， 她 又 十 分 乎 运 。《 广 告 副 手 》 和 
《小 黑 狗 》 是 铺 红 对 自身 当下 生活 的 描写 ， 但 关注 的 层面 却 越 出 了 个 
人 一 己 的 生活 而 力图 上 升 到 对 一 些 社会 问题 的 思考 。 

项 红 对 革命 题材 的 把 握 和 当下 社会 生活 的 观照 也 体现 在 1933 年 的 
其 他 作品 中 ， 如 《 腿 上 的 绷带 》《 哑 老人 》 等 。 然 而 ， 不 可 忽视 的 
是 ， 对 往昔 生活 的 重 瘟 ， 对 盏 福 或 苦难 的 触摸 亦 是 刚 开始 写作 的 萧红 
最 难以 遏 抑 的 表达 冲动 ， 除 《 弃 儿 》 外 ， 在 散文 《中 秋 节 》 里 回忆 起 
当年 在 北京 过 中 秋 的 清冷 情形 。 萧 红 对 自身 生活 与 情感 的 观照 和 表达 
极其 率真 ， 朴 素 、 稚 拙 的 文字 往往 因为 这 份 率真 无 比 动人 。 她 的 一 些 
散文 甚至 小 说 至 今 都 是 我 们 今天 了 解 其 内 心 世界 ， 还 原 其 往昔 情形 ， 
澄清 关于 她 的 种 种 扑朔迷离 的 说 法 最 值得 重视 的 原始 材料 。 

由 《跋涉 》 可 以 看 出 ， 初 涉 文坛 的 萧红 便 具有 两 套 笔墨 : 一 方 
面 ， 以 对 革命 和 社会 问题 的 关注 汇 入 时 代 的 宏大 叙事 ; 另 一 方面 ， 将 


文学 作为 观照 自我 、 倾 诉 内 心 ， 触 摸 苦 难 、 安 妥 灵 魂 的 方式 。 后 者 让 
萧红 赢得 了 无 数 读者 ， 至 今 发 散 着 经 久 不 衰 的 艺术 魅力 。 

白 朗 (1912 一 1994) ， 原 名 刘 东 兰 ， 辽 宁 沈 阳 人 ， 后 迁居 齐 齐 哈 
尔 ， 笔 名 刘 莉 、 戈 白 ， 是 萧红 一 生 为 数 很 少 的 同性 挚友 之 一 。1933 年 
春 ， 白 朗 考 入 《国际 协 报 》 先 是 做 记者 ， 尔 后 接替 方 未 艾 编辑 副刊 。 
《跋涉 》 出 版 后 ，《 夜 哨 》 虽 然 停刊 ， 但 萧红 的 创作 势头 并 不 稍 减 ， 
继续 在 白 朗 编 辑 的 《国际 协 报 》 副 刊 上 发 表 大 量 作 品 。 

1934 年 1 月 18 日 ， 地 下 党 组 织 通 过 白 朗 在 《国际 协 报 》 创 办 了 《 文 
艺 》 周 刊 ， 撰 稿 人 基本 还 是 《 夜 哨 》 原 班 人 马 。 为 了 不 引起 官方 注 
意 ， 大 家 都 改换 了 笔名 。3 月 至 5 月 间 ， 萧 红 除 在 《文艺 》 第 6 至 13 期 连 
载 了 小 说 《患难 中 》 外 ; 6 月 还 在 第 20、21 期 连载 了 散文 《镀金 的 学 
说 》， 署 名 “ 田 娣 "; 更 以 笔名 “ 悄 吟 ”， 在 《国际 协 报 》 副 刊 《 国 际 公 
园 》 上 发 了 《 夏 夜 》《 出 嫁 》《 离 去 》《 蹲 在 洋 车 上 》《 麦 场 》 等 小 
说 、 散 文 ， 以 及 写 于 1932 年 的 诗歌 《幻觉 》。 这 些 作品 除 一 二 篇 对 现 
实 有 所 关注 外 ， 更 多 是 她 对 自己 在 呼 兰 、 阿 城 生活 的 回忆 。 童 年 经 历 
开始 进入 萧红 的 观照 视野 ， 如 散文 《 蹲 在 洋 车 上 》 在 过 去 和 现实 的 对 
比 中 ， 透 露出 十 分 浓郁 的 怀旧 情调 。 自 然 ， 这 些 文章 中 ， 尤 其 值得 注 
意 的 是 《 麦 场 》。 它 几乎 完整 包含 了 萧红 后 来 的 成 名 作 《 生 死 场 》 第 
一 章 《 麦 场 》 和 第 二 章 《 菜 围 》 的 全 部 内 容 ， 表 明 此 时 她 已 经 开始 了 
长 篇 小 说 《生死 场 》 的 写作 。 由 于 二 萧 对 《国际 协 报 》 贡 献 较 大 ， 白 
朗 与 报馆 商量 以 特约 记者 的 名 义 ， 每 月 给 他 们 各 发 20 块 哈 大 洋 。 二 人 
的 生活 条 件 有 了 空前 改善 ， 创 作 势 头 更 加 健 旺 。 

然而 ， 对 于 萧红 而 言 ， 新 的 烦恼 又 悄然 滋生 。 


哈尔滨 也 并 不 是 家 (1) 


前 文 说 过 ， 房 东家 三 小 姐 ， 即 痕 红 在 散文 集 《 商 市 街 》 里 称 为 * 汪 
林 ” 的 姑娘 ， 是 其 东 特 女 一 中 的 校友 ， 铺 红 比 她 高 一 年 级 ， 实 则 汪 小 姐 
比 她 还 大 一 岁 。 汪 小 姐 漂亮 时 艇 、 引 领 时 尚 ， 抽 烟 、 喝 酒 ， 俄 语 流 
利 ， 心 直 口 快 。 家 境 优 裕 、 做 派 洋气 的 汪 小 姐 “ 少 女 风 度 ” 十 足 ， 相 形 
之 下 铺 红 顾 感 自卑 。 在 荆 红 的 零星 记述 里 ， 汪 小 姐 好 像 也 参与 了 剧团 
和 牵 牛 坊 沙龙 的 一 些 活 动 。 随 着 交往 的 频繁 ， 她 与 荆 苗 越发 亲近 ， 可 
以 随便 说 些 玩 笑话 。 见 从 外 边 回 来 的 汪 小 姐 将 夹 在 腋 下 的 信件 迅速 塞 
进 衣 袋 ， 萧 军 便 开玩笑 说 “大 概 又 是 情书 吧 ”， 对 方 不 置 可 否 地 跑 进 屋 
里 ， 香 烟 的 余 缕 还 飘散 在 门 外 。 这 些 最 平常 不 过 的 交往 被 敏感 的 萧红 
看 在 眼 里 ， 常 常 不 自 禁 地 感怀 身世 。 想 到 萧 军 那 露骨 的 “ 爱 的 哲学 ”， 
不 免 隐 隐 生 出 焦虑 和 无 祭 。 

哈尔滨 漫长 的 冬天 悄然 过 去 ， 春 意 盘 然 的 中 央 大 街 充 满 浓 郁 的 异 
国情 调 。 年 轻 漂 亮 的 姑娘 们 成 排 走 着 ， 肆 意 轻松 谈 笑 ， 漂 亮 自信 的 汪 
小 姐 自 然 是 人 们 注目 的 焦点 ， 听 到 俄国 人 对 其 美貌 的 夸奖 ， 便 用 流利 
的 俄语 与 她 们 区 谈 说 笑 一 阵 ， 富 有 青春 的 朝气 。 莆 红 敏感 到 这 一 切 “ 只 
限于 年 轻 人 ”， 自 己 仿佛 早已 抛 离 这 个 群体 ， 已 然 蔡 老 不 堪 。 

夏天 ， 菇 军 常 常 在 傍晚 时 分 带 上 菇 红 和 汪 小 姐 到 松花 江 划 船 、 游 
泳 。 回 来 后 ， 萧 红 往 往 耐 不 住 困 乏 早早 睡 了 ， 而 他 们 俩 却 继续 留 在 院 
子 里 长 聊 。 菇 红 不 愿 在 男人 面前 说 出 内 心 婉 曲 的 介意 ， 每 次 只 是 一 个 
人 不 无 自 伤 地 落寞 睡 去 ， 等 男人 回 屋 她 早已 睡 着 了 。 直 到 有 一 天 ， 菇 
军 坦 率 告诉 她 有 寻 女 爱 上 了 自己 ， 并 说 那 真是 少女 的 心思 。 而 当 菇 红 
问 起 对 方 是 谁 ， 他 却 回答 说 :“ 那 你 还 不 知道 ? ”萧红 似乎 明知 道 有 这 
样 的 后 果 ， 却 无 力 阻止 ， 而 且 也 不 想 阻 止 。 她 早 就 意识 到 这 是 她 的 宿 
命 ; 似乎 在 和 萧 军 见面 的 第 一 晚 ， 获 悉 他 那 “ 爱 的 哲学 ”， 便 注定 这 样 
的 故事 会 不 可 避免 地 发 生 。 女 人 此 时 极其 苦闷 、 受 伤 的 内 心 只 有 她 自 
己 最 清楚 ， 不 无 幽 忽 地 想 :“ 很 穷 的 家 庭 教 师 ， 那 样 好 看 的 有 钱 的 女人 


竟 向 他 要 好 了 。 ”和 瑚 苗 接着 说 他 已 向 汪 小 姐 坦 日 他 们 是 不 能 相爱 的 ， 一 
来 已 有 了 悄 吟 ， 再 说 两 人 之 间 相 差 得 太 远 ， 并 劝 其 冷静 、 理 智 。 这 样 
的 结尾 多 少 让 和希 红 得 到 芋 许 安奈。 往 后 ， 他 们 还 是 经 单 在 一 起 划船 、 
游 访 。 只 不 过 ， 一 起 参加 活动 的 人 多 了 些 。 二 靖 创 造 机 会 让 一 位 刚刚 
恋 的 编辑 朋友 与 汪 小 姐 有 了 充分 接触 ， 不 久 ， 他 们 附 入 爱河 。 
然而 ， 萧 红 的 情感 烦恼 并 不 因 汪 小 姐 此 次 最 终 理智 退出 而 终结 。 


哈尔滨 也 并 不 是 家 (2) 


秋天 ， 商 市 街 那 间 终于 安 上 电灯 的 半 地 下 室 迎 来 一 位 陌生 的 客 
人 。 两 天 前 ， 希 军 学 开 汽车 回来 迫不及待 地 告诉 荆 红 新 认识 了 一 个 从 
上 海 来 的 中 学 生 ， 并 说 这 位 南方 姑娘 过 两 天 还 要 来 家 拜访 。 不 用 问 ， 
眼前 这 位 头 上 扎 着 漂亮 红 绸 融 的 卫生 来 访 者 就 是 铺 军 所 说 的 上 海 姑 女 
陈 滑 。 陈 涓 生 于 1917 年 ， 原 名 陈 丽 滑 ， 浙 江宁 疲 人 ， 笔 名 有 陈 涓 、 一 
独 等 ， 新 中 国 成 立 后 主要 从 事 电影 翻译 工作 。 当 年 ， 她 来 哈尔滨 看 望 
哥哥， 到 达 之 后 才 知 道 哥 可 出差 在 外 ， 就 由 堂 兄 照顾 ， 住 了 下 来 。 半 
个 月 后 的 一 天 ， 她 和 堂 兄 的 一 位 朋友 同 竹 同 发 隆 百货 商店 ， 无 意 间 发 
现 正 在 代 售 的 《跋涉 》。 新 书 封面 上 “三 郎 ” 这 个 名 字 引 起 她 的 好 奇 ， 
原 以 为 是 个 日 本 作家 ， 同 行 的 朋友 告诉 她 是 个 中 国人 ， 而 且 他 们 还 是 
朋友 ， 书 亦 不 用 买 ， 可 以 让 三 郎 送 。 稍 后 ， 陈 涓 还 读 到 萧 军 发 表 在 报 
纸 上 的 一 些 文章 ， 对 这 个 署名 “三 郎 ”" 的 人 更 加 佩服 。 不 久 ， 在 朋友 介 
绍 下 ， 终 于 与 萧 军 本 人 相识 。 

当天 下 午 ， 萧 军 正好 汐 冰 去 了 。 在 女 主 人 面前 ， 陈 涓 落落 大 方 地 
简 述 了 与 萧 军 认识 的 经 过 。 对 于 这 位 漂亮 的 女 客 ， 菇 红 一 开始 便 多 少 
有 些 警惕 ， 很 少 说话 。 桌 上 的 报纸 载 有 和 匡 军 新 近 发 表 的 论战 文章 ， 陈 
涓 饶 有 兴致 地 看 起 来 ， 萧 红 则 不 禁 仔 细 打 量 起 萧 军 的 这 位 年 仅 16 岁 的 
异性 朋友 , “她 很 漂亮 ， 很 素 和 多， 脸 上 不 涂 粉 ， 头 发 没有 卷 起 来 ， 只 是 
扎 了 一 条 红 绸 带 ， 这 更 显得 特别 风味 ， 又 美 又 干净 ”为 了 等 到 与 萧 军 
见 上 一 面 ， 萧 红 留 客 夜 饭 ， 姑 女 亦 不 推辞 。 闫 红 后 来 在 文章 中 写 道 : 
“到 晚上 ， 这 美人 似 的 人 就 在 我 们 家 里 吃 晚 饭 。” 晚 饭 前 ， 来 邀约 萧 军 
溜冰 的 汪 小 姐 透 过 小 孔 窗 看 见 室 内 的 陈 涓 大 为 惊异 ， 跑 进来 大 声 间 : 
“你 怎么 到 这 里 来 ? ”我 怎么 就 不 许 到 这 里 来 ?“” 陈 涓 很 调皮 地 打趣 对 
方 ， 看 得 出 ， 她 们 彼此 已 经 非常 熟悉 。 汪 小 姐 走 后 ， 陈 涓 告诉 萧红 她 
们 是 在 舞 场 里 认识 的 。 萧 红 听 后 ， 无 形 中 与 面前 的 女孩 非常 隔膜 ， 意 
识 到 陈 小 姐 也 是 经 音 出 入 舞 场 的 人 。 和 希 红 后 来 明确 说 : “环境 和 我 不 同 


的 人 来 和 我 做 朋友 ， 我 感 不 到 兴味 。” 萧 军 滑冰 回来 ， 汪 小 姐 亦 闻 声 跟 
进 。 见 有 女 客 ， 希 军 兴 致 高 涨 喷 喷 着 要 唱 京 戏 ， 汪 小 姐 连 忙 回 屋 拿 来 
胡琴 、 口 琴 给 他 伴奏 ， 屋 子 里 一 下 子 热 南 起 来 。 敏 感 的 希 红 觉得 热闹 
是 他 们 的 ， 自 己 却 有 无 处 不 在 的 落 亮 。 她 看 见 汪 小 姐 答 肩 欢笑 ， 随 意 
倚靠 在 暖 墙 上 的 情态 极 具 西洋 少妇 的 风韵 ， 同 时 也 注意 到 陈 女士 皮肤 
很 黑 。 汪 小 姐 觉 得 萧 军 今 晚 唱 旧 戏 助 兴 很 可 笑 ， 因 为 他 刚刚 在 报纸 上 
与 别人 打 笔 仿 ， 痛 驾 唱 旧 戏 者 是 “ 奴 心 未 死 "。 那 么 ， 今 晚 为 取悦 佳 
人 ， 他 自己 亦 是 “ 奴 心 未 死 "一 回 了 。 

此 后 ， 陈 涓 与 二 萧 的 交往 多 起 来 ， 一 天 比 一 天 熟悉 ， 与 萧 军 更 为 
亲近， 虽然 常见 面 ， 但 二 人 还 不 时 通信 。 萧 红 甚 至 发 现 陈 涓 似 乎 还 总 
避 着 她 与 萧 军 谈 些 什么 ， 这 让 她 很 不 舒服 。 比 起 陈 滑 ， 汪 小 姐 更 能 体 
察 萧红 那 婉 曲 的 内 心 ， 不 久 ， 她 警告 陈 涓 不 要 再 和 菇 苗 亲近 了 ， 会 招 
致 忌妒 。 涉 世 未 深 的 单纯 姑娘 听 后 大 吃 一 惊 ,这 才 意 识 到 自己 与 萧 军 
的 交往 已 经 出 现 问 题 ， 其 后 再 去 商 市 街 自然 比较 注意 萧红 的 情绪 变 
化 。1944 年 ， 陈 涓 在 《萧红 死 后 一 一 致 某 作家 》 (当时 署名 “一 独 ”) 
一 文中 写 道 :“ 渐 渐 地 我 也 从 她 那 掩饰 的 眼光 中 间 觉 察 了 些 什 么 来 。 是 
的 ， 她 民 嫌 我 ， 她 对 我 感到 不 耐烦 .……” 发 觉 这 些 ， 姑 娘 心里 很 难过 ， 
亦 觉 得 十 分 委屈 ， 认 为 自己 待人 坦诚 ， 别 无 他 想 ， 而 别人 却 并 不 这 样 
认为 ， 从 此 也 就 不 党 去 商 市 街 了 。 和 萧红 也 意识 到 “大 概 是 她 介 见 我 ”。 
陈 涓 确实 不 愿 直 面 旭 类 ， 恨 不 得 立刻 离开 哈尔滨 。 


哈尔滨 也 并 不 是 家 (3) 


1934 年 元 旦 过 后 ， 临 回 上 海 的 前 两 天 ， 陈 涓 来 商 市 街 向 二 萧 告 
别 。 黄 错时 分 ， 萧 红 正 和 和 舒 群 坐 在 窗 前 聊天 ， 见 陈 涓 来 ， 只 是 淡淡 接 
待 了 她 。 萧 军 不 在 家 ， 姑 娘 说 明 来 意 后 就 走 了 。 第 二 天 早晨 ， 陈 涓 再 
次 前 来 ， 主 要 是 想 和 萧 军 见 上 一 面 。 萧 红 大 约 买 菜 去 了 ， 萧 军 与 之 随 
便 交 谈 了 几 句 ， 听 见 萧红 回 家 打 门 的 响声 ， 慌 忙 将 一 封 信 塞 给 陈 涓 。 
虽然 不 知道 里 面 写 了 些 什么 ,但 看 见 萧 军 那 种 神情 ， 女 孩 便 知道 这 在 
信 不 便 让 萧红 看 见 ， 于 是 急忙 塞 进 手 袋 里 。 就 在 这 时 萧红 进 到 屋内 ， 
面 对 陈 涓 满 脸 涨 得 通红 极 不 自然 的 表情 伴 装 没有 看 见 ， 姑 娘 搭 训 着 告 
别 而 去 。 回 家 后 ， 陈 涓 好 奇 地 拆 开 信封 ， 里 边 除 一 张 信 纸 外 ， 还 有 一 
米 枯萎 的 玫瑰 花 。 虽 然 萧 军 在 信 中 “ 绝 无 有 一 字 涉 及 这 米奇 异 的 玫瑰 
花 ”， 但 陈 涓 后 来 也 认为 ， 那 打 枯 凌 的 玫瑰 花 所 寓 含 的 纺 外 之 音 “ 当 然 
也 能 明白 一 二 ”。 

萧 军 此 举 让 陈 涓 内 心 无 法 释然 ， 觉 得 对 不 起 萧红 。 为 了 证 明 自 己 
心底 的 坦荡 ， 消 除 和 萧红 之 间 的 误会 ， 当 天 下 午 ， 又 带 着 自己 的 “ 恋 
人 ”一 同 到 商 市 街 ， 企 图 证 明 她 那 “ 恋 情 是 恋情 ， 友 情 是 友情 ”的 理念 ， 

望 萧红 见 后 能 消除 疑 忌 ， 同 时 也 想 杜 绝 萧 军 那 不 太 理性 的 感情 。 然 
而 ， 陈 涓 此 举 并 没有 收 到 预期 效果 ， 二 萧 当 晚 为 之 置 酒 钱 行 ， 但 大 家 
各 自 心 存 芥 蒂 ， 举 酒 钱 别 的 气氛 无 法 和 谐 。 回 家 后 ， 心 情 郁 闷 的 陈 涓 
在 一 帮 为 之 钱 行 的 友人 间 自 黄 自 饮 ， 萧 军 找 了 进来 ， 不 与 任何 人 打 招 
呼 ， 亦 不 说 话 ， 只 是 默默 望 着 她 。 姑 娘 借 口上 街 买 酒 ， 萧 军 跟 到 街 
上 ， 快 到 家 门口 ， 突 然 在 她 脸 上 亲吻 了 一 口 ， 然 后 迅速 溜 走 了 。 姑 娘 
有 些 不 明 就 里 ， 当 晚 大 醉 一 场 ， 第 二 天 “就 离 去 了 这 可 怀念 的 松花 
汗 

关于 这 段 情感 纠葛 ， 陈 涓 日 后 始终 把 自己 叙述 成 处 于 懂 懂 、 无 事 
的 状态 。 然 而 ， 萧 红 以 女人 特有 的 敏感 ， 看 出 南方 女孩 星 有 “ 秘 ”， 但 
其 中 更 夹杂 着 情窦初开 的 “兴奋 ”， 只 不 过 因 她 之 故 ， 来 不 及 把 要 诉说 


的 收 账 尽情 说 出 ， 就 “终于 带 着 : 黎 ' 回 南方 去 了 ”。 陈 涓 虽 然 回 到 了 南 
方 ， 但 她 与 二 萧 具体 说 与 萧 军 之 间 的 故事 并 没有 终结 。 并 且 ， 萧 军 在 
与 萧红 结合 后 与 其 他 女性 的 故事 似乎 也 远 远 没有 结束 ， 在 某 种 意义 
上 ， 这 可 能 是 萧红 人 生 苦 难 的 根源 之 一 。 萧 军 拯救 了 萧红 之 后 ， 无 意 
中 也 在 以 他 独 有 的 行为 方式 伤害 着 她 。 然 而 ， 在 内 心 深 处 ， 萧 红 在 感 
激 萧 军 的 同时 ， 也 无 私 奉献 出 了 自己 的 挚爱 。 她 太 爱 这 个 常常 无 意 间 
伤害 自己 的 男人 ， 极 力 隐忍 、 包 容 。1934 年 5 月 ， 萧 红 将 写 于 1932 年 7 
月 30 日 的 《幻觉 》 拿 出 来 发 表 在 《国际 公园 》 上 。 这 或 许 是 她 利用 旧 
作对 此 时 心态 的 曲折 表达 : 

只 怕 你 曾经 讲 给 我 听 的 词句 ， 

再 讲 给 她 听 ， 

她 是 听 不 懂 的 。 

你 的 歌声 还 不 休止 ! 

我 的 眼泪 流 到 跨 了 ! 

又 听 你 慢 慢 地 说 一 声 : 

将 来 一 定 与 她 有 相识 的 机 会 。 

我 是 坐 在 一 块 大 石头 上 的 ， 

我 的 人 儿 怎 不 变 作 石 头 般 的 。 


哈尔滨 也 并 不 是 家 (4) 


日 军 侵占 东 三 省 后 颁布 了 很 多 旨 在 镇 压 反 抗 的 法 令 ， 建 立 大 量 暴 
力 机 构 ， 赋 予 完 兵 、 警 察 无 限 特权 ， 实 行 法 西 斯 统治 。1933 年 ， 日 伪 
当局 加 强 了 文化 统制 ， 实 行 高 压 政策 。9 月 10 日 ， 颁 布 《惩治 叛徒 
法 》，10 月 13 日 又 公布 《出 版 法 》， 剥 村 了 人 民 言 论 、 集 会 、 结 社 和 
出 版 的 自由 ， 并 出 动 大 量 完 兵 、 便 衣 密 探 ， 随 意 抓 捕 认 为 “可 疑 ” 的 中 
国人 ， 然 后 酷刑 逼供 。 美 丽 的 哈尔滨 陷于 无 边 的 恐怖 。 在 这 种 背景 
下 ，1933 年 10 月 刚 一 出 版 就 释 动 沦陷 初期 东北 文坛 的 《跋涉 》 给 二 菇 
带 来 的 喜悦 与 兴奋 并 没有 保持 多 久 。 因 没有 经 过 伪 满 洲 当 局 的 审查 ， 
它 一 面世 便 成 了 “非法 ”出 版 物 ， 且 有 “ 反 满 抗 日 ”的 嫌疑 。 因 而 ， 上 市 
没 几 天 便 被 茶 止 发 售 ， 送 到 书店 、 商 场 的 书 亦 被 没收 。 不 仅 如 此 ， 因 
为 这 本 书 ， 针 对 二 萧 的 谣言 四 起 ， 多 是 传闻 日 本 宪兵 在 秘密 抓 捕 他 
们 。 这 本 短 时 带 给 二 萧 喜悦 的 书 ， 随 即 给 他 们 带 来 无 边 的 恐怖 ， 稍 稍 
宁静 、 安 稳 的 生活 又 被 打破 了 。 

不 久 ， 房 东家 接 到 一 封 黑 信 ， 说 是 家 庭 教师 将 会 绑 票 汪 家 小 儿 
子 ， 也 惑 是 说 希 军 将 会 绑 票 他 的 小 徒 肌 。 恶 毒 的 谣言 明显 是 想 挑 拨 房 
东 与 荆 军 间 的 关系 ， 给 二 狐 制 造 采 烦 。 好 在 房东 还 算 理性 ， 只 是 把 萧 
苗 叫 过 去 认真 沟通 了 一 番 ， 明 知道 是 谣言 也 就 没有 太 在 意 。 然 而 ， 黑 
信 的 影响 还 是 非常 明显 ， 汪 家 小 儿子 一 连 三 四 天 被 姐姐 们 看 管 住 不 敢 
接近 院 门 ， 甚 至 半 个 月 连 二 狐 住 处 的 窗户 都 不 敢 靠近 。 黑 信 自然 是 不 
怀 好 意 ， 可 笑 而 藉 唐 ， 但 萧红 看 见 铺 军 当 时 的 样子 ， 亦 茶 不 住 自嘲 地 
感到 眼前 的 “家 庭 教师 真有 点 像 个 强盗", “领子 不 打 领 结 ， 没 有 更 多 
的 ， 只 是 一 件 外 套 ， 冬 天 ， 秋 天 ， 春 天 都 穿 夹 外 套 "， 十 足 是 个 “不 详 
细 的 人 ”。 

各 种 谣言 令 镁 红心 绪 不 宁 ， 切 实感 到 恐怖 的 威胁 。 每 天 从 剧团 排 
演 回 来 ， 看 见 门窗 安 好 她 才 放 下 心 来 开门 , “知道 家 中 没有 来 过 什么 恶 
物 ”"。 恺 怖 气氛 愈 显 浓 秀 ， 朋 友 们 来 家 里 商议 剧团 公演 事宜 ， 萧 红 全 无 


心思 。 想 到 应 该 好 好 收拾 箱子 ， 怕 里 边 藏 着 什么 让 她 和 萧 军 获 罪 的 证 
据 。 等 到 朋友 们 一 走 ， 菇 军 从 床 底 拖 出 箱子 ， 两 人 便 开始 清理 可 能 存 
在 的 获 罪证 据 。 每 本 书 都 仔细 翻 检 一 遍 ， 怕 里 边 有 加 满洲 国 的 字迹 和 
纸 片 。 收 拾 好 之 后 ， 箱 子 空空 荡 荡 ， 他 们 然后 将 认为 不 安全 的 纸 片 、 
书籍 迅速 烧 掉 。 萧 红 形容 当时 心情 的 紧迫， 就 像 日 本 宪兵 就 在 门 外 要 
进来 抓 人 似 的 。 烧 完 “ 证 据 ? 后 ， 钼 红 稍稍 安定 心神 觉得 轻松 很 多 ， 当 
她 陡然 发 现 桌 上 的 吸 墨 纸 用 铅笔 写 有 “小 日 本 子 ， 走 狗 ， 他 妈 的 满洲 
国 "等 敏感 子 样 时 ， 心 里 又 骤然 发 紧 ， 不 敢 再 看 第 二 遍 便 把 整 张 吸 墨 纸 
丢 进 炉子 里 。 萧 军 很 可 惜 那么 一 大 张 吸 墨 纸 就 这 样 烧 掉 了 ， 一 边 踪 脚 
一 边 大 声 呵斥 :“ 烧 花 眼 了 ? 什么 都 烧 ， 看 用 什么 ! ?和 瑚 红 看 他 那样 子 
也 很 生气 ， 心 想 ， 吸 墨 纸 重 要 还 是 拿 生 命 开玩笑 重要 ， 萧 军 明 白 她 的 
意思 ， 但 继续 责骂 道 :“ 为 着 一 个 虱子 ， 烧 挤 一 件 槐 罕 ， 就 不 能 把 字 航 
掉 ? “完全 被 恐怖 压制 住 的 匡 红 这 才 清 醒 过 来 ， 觉 得 自己 确实 很 傻 。 
该 烧 掉 的 都 烧 掉 了 。 二 萧 还 要 做 出 一 副 满洲 国良 民 的 样子 。 菇 红 
故意 把 朋友 们 送 给 的 “满洲 国 ” 建 国 纪 念 明信片 、 两 本 关于 “满洲 国 ” 的 
书 摆 在 桌 上 ， 此 外 还 摆 有 《 离 弘 》《 李 后 主 词 》《 石 达 开 日 记 》 以 及 
痕 军 的 家 教 课本 。 萧 军 陡然 想起 桌 上 的 《世界 各 国 革命 史 》 里 载 有 日 
本 怎样 压 担 朝鲜 的 历史 ， 便 连忙 抽 了 出 来 。 请 红 一 听 ， 马 上 也 要 将 整 
本 书 烧 掉 ， 萧 军 一 把 按 住 她 ， 小 声 呵 斥 道 :“ 疯 了 吗 ? 你 疯 了 吗 ? ” 


哈尔滨 也 并 不 是 家 (5) 


即便 彻底 清理 了 家 里 的 敏感 文字 和 书籍 ， 萧 红 内 心 的 恐惧 并 不 能 
全 然 消 失 ， 躺 下 后 在 黑暗 里 难以 入 睡 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 对 四 周 的 一 
切 响 动 都 格外 注意 ， 仿 佛 危机 无 处 不 在 。 萧 军 见 状 不 断 给 她 一 些 安 
慰 ， 像 对 待 被 民 梦 惊醒 的 孩子 。 过 了 一 段 时 间 ， 因 《跋涉 》 而 来 的 恐 
惧 渐 渐 消 散 、 淡 志 ， 而 剧团 徐 志 的 突然 被 捕 又 一 下 子 令 二 萧 陷于 更 大 
的 恐怖 中 。 随 后 ， 不 断 有 朋友 报信 说 剧团 的 一 些 人 被 密探 盯梢 ， 老 柏 
有 三 天 不 敢 回 家 ， 准 备 逃 离 哈尔滨 。 这 些 给 了 二 萧 很 大 的 心理 讨 力 ， 
他 们 找 黄 之 明了 解 情况 ， 结 果 一 无 所 获 。 从 “ 牵 牛 坊 * 回 来 ， 两 人 又 开 
始 收 拾 书 箱 ， 虽 然 明 知道 已 没什么 可 收拾 的 了 ， 但 还 是 捆 不 过 本 能 的 
驱 跟 。 此 时 ， 再 看 见 已 成 危险 之 物 的 《跋涉 》 ， 心 里 并 不 是 欢喜 而 是 
一 份 巨大 的 累 蒙 。 他 们 把 家 里 的 所 有 样 书 都 搬 到 样子 房 ， 准 备 做 饭 时 
烧 掉 。 这 本 给 二 萧 带 来 大 欢喜 、 大 性 恐 的 书 ， 直 到 1979 年 10 月 黑龙 江 
文学 艺术 所 根据 萧 军 提供 的 母 本 ， 出 版 了 五 千 册 复制 本 ， 除 改 用 简体 
字 外 ， 一 切 都 按照 原样 ， 另 在 目录 页 的 空白 处 ， 加 印 上 萧 军 自 题 的 几 
句 话 :“ 此 书 于 一 九 四 六 年 我 再 返 哈尔滨 时 ， 偶 于 故 书市 中 购 得 。 珠 分 
私 折 ， 人 间 地 下 ， 一 帧 宛 在 ， 伤 何如 之 。 萧 军 志 ， 一 九 六 六 ， 三 月 二 
十 七 日 于 京都 。” 

日 本 关东 军 一 面 在 东北 农村 对 反抗 力量 进行 军事 “讨伐 ”， 一 面 在 
城市 连年 不 断 地 开展 所 谓 “ 大 检举 ”， 后 又 扩大 到 乡村 。 每 次 “大 检举 ” 
都 有 成 干 上 万 的 抗日 爱国 志士 和 无 境 人 民 被 逮捕 、 被 杀害 ， 规 模 较 大 
的 有 哈尔滨 1934 年 春 的 “大 检举 ”。 据 萧红 亲属 回忆 ， 因 《跋涉 》 作 者 
与 呼 兰 张 家 的 特殊 关系 ， 二 萧 离开 哈尔滨 后 ， 不 时 有 便衣 密探 来 呼 兰 
张 家 骚 扰 ， 这 本 书 给 他 们 也 带 来 了 恐怖 。 张 廷 举 后 来 说 ， 张 氏家 族 之 
所 以 要 在 1935 年 8 月 决意 修 撰 《 东 昌 张 氏 宗 谱 书 》 ， 亦 与 不 堪 萧 红 走 后 
所 带 来 的 恐怖 之 扰 有 关 ， 在 宗 谱 书 里 ， 故 意 将 萧红 的 名 字 排 除 在 家 族 
之 外 ， 以 示 她 和 张 家 没 有 任何 干系 。 此 说 似乎 不 无 道理 ， 但 并 不 能 


饰 张 氏家 族 对 铺 红 的 民 恨 。 换 言 之 ， 这 或 许 只 是 不 让 外 红 入 宗 谱 书 的 
原因 之 一 。 

徐 志 被 捕 后 ， 二 项 在 大 街 上 碰见 金 剑 啸 。 萧 红 发 现 他 脸 上 也 带 着 
紧张 的 神色 ， 剧 团 的 情形 萧 军 早 已 告诉 了 他 。 候 怖 让 二 萧 也 有 逃离 哈 
尔 滨 的 想法 ， 只 是 苦于 一 来 没有 路 费 ， 二 来 更 不 知道 该 往 何 处 。 不 安 
定 的 生活 又 开始 了 ， 和 萧红 不 无 感伤 地 想到 “从 前 是 阅 狐 ， 刚 能 弄 得 饭 
吃 ， 又 闹 着 恐怖 ”。 更 加 凶险 的 消息 不 断 传 来 ， 到 处 传闻 被 捕 者 多 与 剧 
团 有 关 。 这 些 不 断 刺激 着 萧红 那 本 来 就 非常 脆弱 的 神经 ， 与 萧 军 一 起 
走 在 大 街 上 ， 她 没有 一 点 安全 感 ， 甚 至 有 些 神经 兮 今 ， 见 到 比较 陌生 
的 男人 在 大 街 上 找 萧 军 谈 话 ， 便 疑心 是 来 抓 捕 的 ， 实 际 上 那 是 萧 军 的 
熟人 。 周 围 的 朋友 多 在 计划 逃离 哈尔滨 。 徐 志 被 捕 一 周 后 虽然 放 了 出 
来 ， 但 不 久 又 失踪 了 ， 传 说 在 监狱 里 受 了 些 刑罚 。 剧 团 在 恐怖 中 目 动 
解散 。 


哈尔滨 也 并 不 是 家 (6) 


1933 年 的 冬天 伴随 着 无 边 的 恐怖 飘然 而 至 。 萧 红 坐 在 烧 得 暖 暧 的 
屋子 里 ， 听 着 壁炉 里 样子 着 火 的 声音 ， 自 然 想 起 去 年 此 时 饥寒 交迫 的 
情形 。 样 子 房 堆 满 了 样子 ， 去 年 受 冻 的 双 脚 今年 全 好 了 ， 因 为 温暖 不 
再 冻伤 。 然 而 ， 来 之 不 易 的 暂时 衣食 无 忧 的 生活 ， 却 被 念 刁 搅 得 生气 
全 无 。 整 个 哈尔滨 都 笼罩 在 恐怖 中 。 随 着 恐惧 日 甚 一 日 ， 二 和 痕 离 开 哈 
尔 滨 的 念头 越发 强烈 。 他 们 开始 向 朋友 们 打听 什么 时 候 海上 的 风浪 最 
小 ， 适 合 乘 船 。 和 参军 告诉 黄 之 明 目 己 要 走 的 想法 ， 想 听 听 他 的 建议 。 
老 同学 亦 极力 支持 他 们 离开 哈尔滨 ， 并 且 愿 意 支援 他 们 一 些 路 费 。 黄 
之 明说 自己 每 天 都 能 听见 秘密 审讯 犯人 时 极其 恐怖 的 声音 ， 如 果 周 转 
的 朋友 某 天 弄 进去 一 个 他 该 是 多 么 难受 ， 所 以 一 再 鼓励 二 萧 离开 ， 越 
早 越 好 。 一 天 ， 金 剑 啸 来 商 市 街 告诉 二 萧 自己 准备 出 走 上 海 ， 二 萧 也 
谈 了 出 走 打算 。 金 剑 啸 建议 他 们 出 走 的 时 间 最 好 在 五 六 月 间 ， 那 时 海 
上 的 风 沪 小 。 二 菇 和 人 金 剑 啸 相约 一 起 走 ， 虽 然 当 时 金 剑 啸 并 不 认为 他 
们 说 的 是 真 话 ， 但 还 是 告诉 他 们 许多 出 走路 上 应 该 注意 的 情况 ， 以 及 
在 上 海 生活 的 一 些 经 验 。 

金 剑 啸 走 后 ， 离 开眼 前 熟悉 的 一 切 变 得 无 比 切 近 。 性 尾 中银 红 生 
出 无 限 留恋 。 当 铺 军 在 耳 边 询问 :“ 我 们 吃 什么 呢 ? 吃 面 或 是 饭 ? ”她 
不 茶 无 限 感慨 地 想到 ， 现 在 食物 居然 可 以 选择 着 吃 ， 去 年 此 时 ， 和 痕 军 
只 是 一 角 钱 、 二 角 钱 地 往 回 借 ， 或 是 抱 着 新 棉 袍 进 当 铺 ， 然 后 换 回 黑 
列 巴 和 白 盐 。 即 便 是 萧 军 ， 一 说 到 离开 ， 也 往往 六 神 无 主 地 把 手 插 在 
裤 袋 里 ， 不 停 地 在 原 地 打转 ， 单 常 茫然 地 一 转 就 是 半 小 时 。 一 天 ， 萧 
军 的 一 个 大 学 生 朋 友 突 然 民 张 赶 来 提醒 他 ， 听 说 有 人 要 放 黑 箭 。 萧 军 
有 些 困惑 ， 说 自己 不 反 满 ， 不 抗日 ， 怕 什么 ， 但 对 方 说 现在 一 些 密探 
几乎 随意 捕 人 ， 没 有 道理 可 讲 。 诺 军 想 打听 放 黑 箭 的 人 到 底 是 谁 ， 对 
方 又 不 愿意 说 。 情 形 真 假 莫 辨 ， 二 萧 越发 焦虑 。 此 人 刚 走 又 来 熟人 众 
促 他 们 躲 艇 ， 说 外 界 都 在 传说 剧团 的 事 。 


紧张 的 气氛 让 蓟 红 看 见 任何 人 的 脸 都 是 慌张 的 。 送 走 朋 友 ， 二 人 
到 公园 散 散 心 ， 人 然而 心情 都 非常 郁 癌 ， 兴 致 全 无 ， 又 一 路 无 话 地 走 了 
回来 。 在 家 里 ， 萧 红 书 看 不 进去 ， 俄 语 学 不 进去 ， 准 备 晚 饭 的 心思 
没有 。 厨 房 里 各 种 调料 一 应 俱全 ， 有 人 炸 好 的 肉 匾 ， 有 米 、 有 面 、 有 烧 
不 完 的 样子 ， 但 这 一 切 并 不 能 令 人 满足 。 眼 下 ， 以 肉 桨 拌 面条 还 不 如 
去 年 此 时 黑 列 巴 加 白 盐 吃 着 舒服 。 了 恐 惧 严 重 影响 到 他 们 的 生活 ， 那 是 
一 种 比 饥 塞 更 不 堪 忍 受 的 焦虑 ， 无 处 不 在 。 第 二 天 傍晚 回 家 时 ， 二 魏 
发 现 一 个 日 本 宪兵 模样 的 人 在 商 市 街 街 口 徘徊 ， 便 马上 警觉 可 能 是 3 
抓 自 己 的 。 莱 红 一 下 子 变 得 无 比 紧 张 ， 逃 跑 的 念头 越发 强烈 ， 家 不 想 
要 了 ， 但 能 逃 到 哪里 呢 ? 她 仔细 看 了 看 ， 那 人 没有 什么 武 蒜 ， 似 乎 又 
不 像 是 来 抓 人 的 ， 但 两 人 仍 不 敢 贸 然 回 家 ， 连 忙 进 到 路 南 一 家 面包 店 
假装 买 食物 。 注 意 到 那 貌 似 的 “密探 "最终 慢 慢 走 了 ， 和 萧红 这 才 在 面包 
店 里 买 了 一 堆 暂 不 需要 的 面包 和 红 肠 走 了 出 来 。 她 发 觉 自己 思春 得 不 
行 ， 那 都 是 因 过 于 紧张 而 闹 出 的 一 场 大 笑话 。 

紧张 的 处 境 不 久 有 所 缓和 ， 但 二 和 萧 还 是 决意 离开 。 


哈尔滨 也 并 不 是 家 (7) 


1934 年 初 ， 因 失去 党 组 织 关 系 而 面临 危险 的 舒 群 匆匆 离开 哈尔滨 
去 了 青鸟。 不久 ， 他 给 二 菇 来 信和 邀请 他 们 前 往 青 岛 ， 苦 于 没有 去 处 的 
二 莆 ， 有 了 目的 地 后 离开 之 意 更 加 坚定 ， 周 围 朋友 亦 都 鼓励 他 们 前 
往 。 两 人 定 在 阴历 五 月 离开 哈尔滨 ， 距 离开 的 日 子 还 有 五 个 月 。 一 旦 
做 出 决定 ， 他 们 便 开始 在 灯 下 计划 着 向 朋友 们 筹 借 路 费 。 一 想到 即将 
离开 这 熟悉 的 一 切 ， 痕 红 心里 既 兴奋 又 伤感 。 离 开 ， 意 味 着 可 以 摆脱 
这 种 疑 神 疑 鬼 、 在 恐惧 中 度 日 的 生活 ， 然 而 一 看 到 他 们 空 有 两 手 建 构 
起 来 的 温暖 的 家 ， 她 心里 对 这 份 来 之 不 易 的 安稳 实在 太 难 割舍 。 和 项 军 
看 出 她 的 心思 ， 一 边 接 过 女人 递 来 的 和 茶杯， 一 边 安慰 道 :“ 流 浪 去 吧 ! 
哈尔滨 也 并 不 是 家 ， 那 么 流浪 去 吧 ! ?即便 靖 军 说 出 这 些 亦 有 无 言 的 伤 
感 ， 拿 起 的 条 杯 又 放下 了 。 笑 红 听 后 满眼 站 水， 荆 军 见 状 连 忙 说 :“ 伤 
感 什么 ， 有 我 在 身边 ， 走 到 哪里 你 也 不 要 怕 ! ”有 了 倚靠 的 肩膀 ， 莆 红 
心里 涌 起 一 份 巨 大 的 笠 福 感 ， 低 头 看 见 自己 杀手 置办 的 锅 砚 ， 不 茶 问 
靖 军 :“ 这 些 锅 怎么 办 呢 ? “和 王 军 笑 她 像 个 孩子 ， 锅 砚 又 算得 了 什么 。 
铺 红 也 感到 自己 十 分 好 笑 ， 可 是 环顾 室内 的 一 切 ， 什 么 都 舍不得 ， 什 
么 都 不 忍 丢 下 。 

这 期 间 ， 中 共 地 下 党 员 、 北 满 军 委 北 杨 突然 造访 商 市 街 ， 想 动员 
铺 军 到 毅 石 参加 游击 队 打 游击 。 和 项 军 早 有 投 笔 从 戎 打击 日 冠 的 心思 ， 
但 现在 他 不 可 能 撒 下 狐 红 一 个 人 不 顾 。 临 走 ， 北 杨 亦 催促 他 们 尽早 离 
开 哈 尔 滨 ， 一 年 后 他 牺牲 在 毅 石 。 

天 气 暖 和 起 来 ， 萧 红 却 大 病 一 场 。 症 状 还 是 肚子 疼痛 厉害 ， 后 经 
治疗 基本 好 转 ， 只 是 身体 十 分 虚弱 。 距 二 人 计划 离开 哈尔滨 的 日 子 不 
到 一 个 月 。 匡 军 想 让 她 调养 好 身体 以 应 对 路 上 艰 杏 的 奔波 ， 耐 心 哄 着 
她 到 乡下 朋友 家 休养 一 段 时 间 。 开 始 ， 狐 红 说 什么 也 不 愿意 一 个 人 住 
在 乡下 ， 但 男人 的 意思 太 过 坚定 ， 而 自己 全 身 一 点 力量 也 没有 ， 虚 弱 


不 堪 ， 确 实 需 要 调养 。 即 便 极 不 情愿 ， 菇 红 还 是 由 萧 匣 护送 着 住 到 乡 
下 朋友 家 中 。 

铺 军 走 后 ， 她 一 个 人 待 在 乡下 度 日 如 年 。 窗 外 的 梨 伦 开 了 ， 一 树 
树 洁白 的 花灯 让 她 意识 到 端午 节 快 到 了 ， 自 己 的 生日 快 到 了 ， 离 开 哈 
尔 滨 的 日 子 也 快 到 了 。 和 靖 红 的 身体 在 一 天 天 恢复 ， 能 够 下 迷 到 院子 里 
的 果树 下， 看 看 刚 长 出 的 小 果子 。 第 八 天 ， 萧 苗 前 来 看 望 ， 萧 红 见 状 
就 像 来 看 望 的 是 父亲 和 母亲 ， 一 如 孩子 般 委 届 ， 茶 不 住 想起 独自 一 人 
面 对 的 “那样 风雨 的 夜 ， 那 样 忽 塞 忽 热 ， 独 自 幻 想 着 的 夜 "。 虽 然 明 明 
知道 生病 是 平常 的 事 ， 可 心里 还 是 有 莫名 的 委 届 ， 好 像 被 谁 虐 待 了 一 
般 ， 好 不 容易 才 把 眼泪 强 忍 住 。 匡 军 再 次 前 来 看 望 ， 她 执意 要 跟 男人 
回 家 ， 但 男人 认为 还 没有 调 乔 好 ， 需 要 再 待 几 天 。 实 在 撩 不 过 ， 萧 红 
最 终 还 是 留 下 了 。 梨 树 上 的 果子 渐渐 大 起 来 ， 她 不 无 娇气 地 想到 “穷人 
是 没有 家 的 ， 生 了 病 被 赶 到 朋友 家 去 ”。 在 乡下 待 了 13 天 ， 和 萧红 终于 回 
到 哈尔滨 。 


哈尔滨 也 并 不 是 家 (8) 


离开 哈尔滨 的 日 子 越 来 越 近 ， 萧 红 每 天 带 着 无 比 感伤 的 心情 ， 一 
件 件 拍卖 亲手 置办 的 日 用 器 具 。 水 壶 、 面 板 、 水 桶 、 饭 锅 、 三 只 饭 
碗 、 油 瓶 等 等 都 是 她 相伴 很 久 的 伙伴 ， 售 不 得 离弃 ， 每 每 以 无 比 伤感 
的 心情 与 门 外 的 旧 货 商讨 价 还 价 。 该 卖 的 都 卖 了 ， 那 把 刻 有 自己 姓名 
的 宝剑 ， 萧 军 送 给 了 小 徒弟 。 那 孩子 听 说 老师 要 走 ， 哭 得 很 伤心 。 司 
房 里 的 东西 卖 得 空空 落落 ， 已 经 不 像 厨房 ， 行 李 都 打包 了 ， 此 前 简 
陋 、 整 洁 的 家 一 片 狼藉 。 萧 红 对 没有 烧 完 的 样子 、 电 炉 ， 甚 至 破 皮 鞋 
都 无 比 留恋 。 本 来 就 心绪 不 佳 ， 在 跟 旧 货 商 谈 价 时 常常 令 她 十 分 不 
快 ， 他 们 出 的 价格 以 及 对 这 些 物 件 的 挑 别 让 她 心 生 愤怒 ， 他 们 自然 无 
法 理解 这 些 平常 旧 货 之 于 眼前 这 位 家 庭 主 妇 的 特殊 意义 一 一 她 曾经 那 
样 贫寒 、 匮 乏 。 

最 后 几 天 ， 二 萧 忙 着 向 朋友 们 告别 。 

1933 年 下 半年 ， 生 活 稍稍 好 转 后 ， 二 萧 都 靖 生 了 继续 学 习 的 念 
头 ， 在 黄 之 明 的 资助 下 ， 请 了 一 个 名 叫 佛 民 娜 的 俄罗斯 姑娘 做 家 教 ， 
学 习 俄语 。 萧 红学 习 认真 、 专 注 ， 进 步 很 快 ， 萧 军 却 因 生 计 而 经 常 四 
处 奔波 ， 加 上 语言 接受 能 力 较 差 ， 常 常 完 不 成 作业 。 管 教 甚 严 的 佛 民 
娜 ， 常 在 表扬 萧红 的 同时 批评 他 不 长 进 ， 并 戏言 要 拿 电 线 杆 打 他 。 临 
行 前 两 周 ， 萧 红 告 诉 佛 民 娜 他 们 即将 离开 哈尔滨 ， 俄 文 也 不 再 学 下 去 
了 。 家 庭 教 师 非 常 遗憾 ， 显 出 依依 惜别 的 神情 。 萧 红 知 道 她 擅长 十 字 
绣 ， 便 找 出 一 块 准备 给 萧 军 做 围巾 的 米色 软 绸 ， 请 她 绣 上 点 什么 留 作 
纪念 。 俄 罗斯 姑娘 慷慨 应 多， 过 了 几 天 ， 送 来 的 软 绸 上 缚 了 一 行 暗 绿 
色 的 俄 文 字母 ， 那 是 她 给 萧 军 起 的 一 个 略 带 戏 旋 意味 的 俄 文 名 字 : 印 
度 嘎 。 

1934 年 6 月 11 日 ， 二 萧 在 商 市 街 吃 完 最 后 一 顿 早餐 就 离开 了 。 提 起 
包容 ， 在 萧 军 上 前 推 开门 说 “ 走 吧 ”的 那 一 刻 ， 萧 红 感 到 这 一 情形 正 像 
他 们 刚 搬 到 这 里 ， 萧 军 上 前 推 开 这 扇 半 地 下 室 的 门 ， 对 她 说 “进去 吧 ” 


一 样 。 难 以 言说 从 那 扇 门 里 走出 的 心情 ， 迈 不 动 打 颤 的 双 腿 ， 一 颗 心 
在 不 停 地 往 下 沉 附 ， 强 忍 着 的 眼泪 ， 到 底 还 是 流 了 出 来 。 萧 红 转 而 觉 
得 此 刻 * 应 该 流 一 流 眼泪 ”。 她 不 敢 回 头 ， 径 直 走 出 院 门 ， 来 到 街 上 ， 
曾经 熟悉 的 街市 都 被 丢 在 后 边 ， 心 里 不 断 默 念 着 :“ 别 了 ， 商 市 街 。” 
出 了 熟悉 的 街市 ， 二 萧 顺 着 中 央 大 街 往 南 走 ， 为 了 摆脱 别人 盯梢 ， 二 
人 装 作 上 街 买 东西 ， 然 后 躲 进 天 马 广告 社 。 当 晚 ， 在 天 马 广 告 社 二 
楼 ， 金 剑 啸 、 罗 烽 、 白 朗 等 几 位 朋友 为 二 萧 钱 行 ， 饭 后 ， 他 们 在 里 边 
待 了 一 晚 。 

第 二 天 ， 也 就 是 1934 年 6 月 12 日 《农历 五 月 初 一 ) ， 萧 红 、 萧 军 悄 
然 离开 哈尔滨 。 萧 红 当 时 自然 不 会 想到 ， 由 此 彻底 终结 了 她 的 “哈尔滨 
往事 ”， 走 上 了 一 条 从 异乡 到 异乡 的 不 归 路 。 


一 座 城 与 两 本 书 (1) 


离开 哈尔滨 ， 闫 红 、 稀 军 取道 大 连 前 往 青岛 。 在 大 连 ， 为 了 等 船 
住 在 友人 家 里 。 两 天 后 ， 匡 匣 以 “x 航 竹 ”的 化 名 买 到 去 青岛 的 日 本 船 
票 ， 友 人 王 福 临 送 他 们 登 上 “大 连 丸 ”后 便 和 匆匆 离开 了 。 两 人 还 来 不 及 
习惯 三 等 舱 龌 龊 难 闻 的 气味 ， 几 个 身 穿 制服 、 斜 挎 手 枪 的 伪 满 水 上 警 
察 和 衣着 平常 的 便衣 便 凶 神 恶 煞 地 围 了 上 来 。 那 些 便 衣 的 真实 身份 是 
日 本 海上 特务 侦缉 队 。 对 于 这 种 检查 ， 上 船 前 ， 萧 军 就 做 好 了 心理 准 
备 ， 并 不 民 张 。 但 是 ， 见 水 警 们 开始 搜查 萧 军 全 身 ， 大 病 初 剑 的 萧红 
脸色 苍白 ， 大 眼睛 里 充满 不 安 的 神色 ， 策 盏 脾气 火暴 ， 担 心 他 会 同 对 
方 发 生 冲突 。 搜 碍 完 身体 ， 为 首 的 一 位 矮 胖 警 察 又 对 铺 军 进行 了 近 一 
个 钟头 的 仔细 盘问 ， 近 平 刻意 刁难 。 萧 红 亦 被 带 到 另 一 边 接 受 其 他 警 
察 的 讯问 。 

薄 军 具有 有 良好 的 军人 素质 ， 加 之 此 前 在 哈尔滨 也 做 过 宪兵 ， 即 便 
面 对 刻 意 盘问 ， 也 能 够 沉着 应 对 ， 并 没有 露出 什么 破绽 。 在 这 一 过 程 
中 ， 他 亦 不 断 告 诫 自 己 要 涡 住 气 ， 不 要 表现 出 不 满 ， 但 盘问 者 还 是 明 
显 感到 其 眼神 里 续 含 的 愤怒 和 血性 在 顶撞 自己 。 即 便 痕 军 的 回答 无 懈 
可 击 ， 胖 警察 还 是 不 甘心 地 边 上 下 仔细 打量 ， 边 说 :“ 我 看 你 不 像 正 经 
好 人 ， 就 冲 你 的 眼睛 也 不 像 好 人 ， 好 人 没有 这 样 的 眼睛 。” 胖 警察 准备 
带 他 到 岸上 进一步 讯问 ， 冻 军 才 时 有 些 绝望 ， 怕 自己 过 不 了 刑讯 逼供 
的 考验 。 好 在 他 随即 沉着 下 来 ， 平 静 而 勇敢 ， 貌 似 很 轻松 地 走 在 警察 
们 前 面 。 快 要 出 舱 门 ， 胖 警察 又 止 住 了 ， 将 他 带 到 另 一 边 。 这 时 ， 针 
对 萧红 的 讯问 已 经 结束 ， 她 趴 着 船 航 板 上 的 圆 窗 ， 似 乎 在 看 海景 。 看 
着 女人 病 后 那 瘦 弱 单 溥 的 双肩 ， 萧 军心 里 不 茶 涌 上 一 阵 酸 楚 ， 刚 才 自 
己 被 盘问 时 ， 她 那 怕人 恐 的 眼神 同样 令 他 非常 心疼 。 他 在 内 心里 不 断 告 
谍 自 己 千 万 帝 住 气 ， 不 要 让 心爱 的 女人 担 惊 受 怕 。 胖 警察 突然 改变 主 
意 要 他 打开 行李 箱 让 他 们 彻底 搜查 。 这 一 过 程 中 ， 连 一 张 空白 的 信纸 
他 们 也 要 对 着 阳光 看 了 又 看 ， 萧 军 故 作 轻 松 地 在 一 旁 吃 苹果 。 轮 船 快 


要 起 航 ， 一 无 所 获 的 水 警 们 才 迟 昼 而 去 ， 胖 警察 频频 回头 看 莆 军 ， 自 
言 目 语 道 : “我 总 看 他 不 像 好 人 。” 

警察 们 终于 走 了 ， 听 见 轮 船 起 锚 的 声音 ， 萧 红 又 然 感到 无 比 轻 
松 ， 心 胸 一 如 圆 窗 外 的 大 海 ， 美 丽 而 广 论 ， 看 看 萧 苗 ， 男 人 似 在 沉思 
中 ， 片 刻 无 语 的 对 视 后 ， 萧 军 将 她 挠 在 怀 里 ， 两 人 默默 分 享 着 又 一 次 
战胜 动 难 的 大 喜悦 。 他 们 一 起 远 姚 窗外 的 大 海 ， 想 象 即将 开始 的 新 生 
活 。 

人 夜里， 二 萧 来 到 甲板 上 观赏 海景 。 菇 红 内 心 对 那 不 可 知 的 未 来 充 
满 兴 奋 和 淡淡 的 悍 恐 。 三 年 来 ， 经 历 的 事情 实在 太 多 ， 望 着 黑 沉沉 的 
海面 ， 她 一 时 想起 很 多 ， 心 情 变 得 无 比 复杂 ， 难 以 名 状 ， 随 着 轮船 的 
行进 ， 她 意识 到 离 故乡 的 黑土 地 渐 行 渐 远 。 沉 默 良 久 ， 和 萧 军 告诉 她 大 
约 明 天 中 午 就 可 以 到 达 青 岛 。 说 起 白天 有 惊 无 险 的 检查 ， 男 人 仍然 心 
气 难 平 ， 愤 愤 说 道 :“ 如 果 再 来 刁难 ， 我 会 把 他 们 都 丢 进 海里 。” 萧 红 
听 后 神色 立时 变 得 极其 性 恐 ， 连 忙 制止 道 : “你 胡说 什么 ?“ 菇 军 知 道 
自己 又 让 女人 不 安 了 ,不免 有 些 自 责 。 


一 座 城 与 两 本 书 (2) 


海浪 激越 起 来 ， 海 风 亦 不 再 温暖 ， 在 甲板 上 徘徊 良久 的 二 萧 回 舱 
睡 下 那 是 个 没有 梦 的 夜晚 。 第 二 天 ， 当 他 们 看 见 前 方 海面 上 显 震 
出 苔 如 的 山 影 时 ， 两 颗 沉 我 的 心灵 去 时 变 得 无 比 兴 祖国 近 在 巾 
Rs 

1934 年 6 月 15 日 (旧历 端午 节 前 一 天 ) ,， “大连 丸 ” 驶 进 青 岛 港 的 那 
一 刻 ， 百 感 交 集 的 萧红 禁不住 满眼 泪水 地 走 进 这 座 美 丽 而 陌生 的 城 
市 。 

舒 群 带 着 新 婚 妻 子 倪 青 华 在 码头 迎接 ， 并 安排 他 们 在 倪 家 公馆 住 
下 来 。 年 初 来 青岛 ， 舒 群 很 快 就 接 上 了 组 织 关 系 ， 不 久 ， 通 过 熟人 认 
识 了 倪 青 华 一 家 。 倪 青 华 和 大 哥 倪 鲁 平 都 是 革命 者 。 作 为 青岛 市 政府 
劳动 科 科 长 的 倪 鲁 平 ， 党 内 身份 是 青岛 市 委 组 织 部 部 长 兼 地 下 党 机 关 
刊物 《 磊 报 》 主 编 。5 月 ， 舒 群 和 倪 青 华 基于 共同 的 信仰 结 为 信 俩 ， 这 
更 有 利于 他 们 掩护 身份 开展 工作 。 

20 世 纪 30 年 代 的 青岛 是 个 比较 特殊 的 城市 ， 政 权 掌 握 在 北洋 军阀 
手 里 ， 海 军 司令 沈 洪 烈 兼任 市 长 。 此 人 颇 有 新 政 ， 提 倡 宪 制 ， 将 全 市 
划分 为 几 个 区 ， 分设 区 公所 进行 管理 。 德 国 和 日 本 在 青岛 相互 争夺 势 
力 范围 ， 国 民 党 只 能 半 公 开 活 动 。 正 因为 这 样 一 种 特殊 环境 ， 一 些 来 
自 东 北 的 流亡 青年 和 革命 者 往往 以 青岛 作为 暂 避 地 或 加 转 前 往 大 后 方 
的 跳板 。 青 岛 的 特殊 环境 也 为 中 共 的 地 下 活动 提供 了 方便 。1933 年 
秋 ， 中 共 地 下 党 员 孙 乐 文 伙同 老 同 学 宁 推 之 等 人 开办 了 *“ 荒 岛 书 店 ”， 
作为 大 银行 家 之 子 的 宁 推 之 被 推举 为 经 理 。 荒 岛 书店 不 久 成 为 党 的 外 
围 组 织 ， 孙 乐 文 利用 宁 推 之 的 上 层 社 会 关系 作 掩护 ， 依 托 书 店 开展 了 
许多 工作 。1934 年 初 ， 中 共 青 岛 市 委 遭 敌人 破坏 ， 但 荒 岛 书店 并 未 暴 
露 。 不 久 ， 中 共 山 东 省 委 指派 高 渍 担任 青岛 市 委 书 记 ， 重 建 市 委 组 
织 。 新 市 委 指示 孙 乐 文 以 荒 岛 书 店 的 名 义 承 租 当 时 颇 有 影响 的 《青岛 
晨报 》， 并 以 之 作为 党 的 又 一 外 围 组 织 。 


端午 节 后 ， 二 萧 搬 进 观 象 一 路 一 号 一 座 二 层 小 楼 的 底层 。 他 们 来 
a 
背山 面 海 、 地 势 高 巡 ， 左 右 两 边 都 可 以 看 见 大 海 。 一 边 是 青岛 有 名 的 
“大 港 "; 一 边 则 是 “ 湛 山 湾 ”"“ 炮 台山” 海滨 浴场 等 名 胜 。 小 楼 正 处 
于 江苏 路 和 浙江 路 的 交汇 处 ， 北 面 的 一 带 山 由 上 竖 着 很 多 旗杆 ， 音 有 
不 同 式 样 、 颜 色 的 旗子 升 起 降落 ， 那 是 指挥 航船 出 入 的 信号 旗 ， 那 山 
也 就 是 “信号 山 "。 总 之 ， 从 小 楼 的 每 个 角度 来 看 ， 都 海景 如 画 。 二 和 钼 
青岛 故居 全 貌 

不 久 ， 舒 群 夫 妇 亦 扳 来 比邻 而 居 。 美 丽 的 风景 、 宜 人 的 气候 ， 加 
上 和 舒 群 夫妇 诚 备 的 友谊 ， 让 二 菇 的 海滨 生活 十 分 忧 意 。 他 们 来 青鸟 时 
适 着 孙 乐 文 重 组 《青岛 晨报 》 的 人 马 ， 经 舒 群 介绍 ， 和 银 军 化 名 刘 均 在 
报社 谋 得 副刊 编辑 一 职 。 有 传记 提 及 萧红 来 青岛 后 开始 主编 《新 女性 
周刊 》， 似 乎 缺乏 有 力 证 据 。 二 菇 有 了 安稳 的 住处 ， 相 对 稳定 的 收 
入 ， 比 起 哈尔滨 ， 生 活 有 非常 明显 的 改观 。 他 们 边 工 作 边 写作 ， 舒 
适 、 简 单 然而 贫 无 所 苦 的 生活 让 他 们 精神 饱满 、 充 满 活 力 。 有 时 ， 菇 
红 、 倪 青 华 一 起 下 厨 做 饭 等 荆 军 、 舒 群 回 来 共 进 晚餐 ， 两 家 人 在 一 起 
热 络 而 融 治 。 暂 时 安定 无 虑 的 生活 让 萧红 的 身体 一 天 天 强健 起 来 。 
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作家 张 梅 林 亦 在 当年 夏天 受 朋 友之 邀 从 烟台 来 青岛 帮助 编辑 《 青 
岛 晨 报 》， 在 报社 认识 了 萧 军 的 同时 也 认识 了 萧红 ， 因 都 是 酷爱 文学 
且 埋 头 瑟 作 的 年 轻 人 ,不 久 便 十 分 投 和 站 ， 三 人 间 以 三 郎 、 悄 吟 、 阿 张 
相称 呼 。 

三 人 平常 都 是 一 起 到 市 场 买 菜 ， 回 来 后 让 萧红 做 俄 式 大 菜 汤 。 经 
过 商 市 街 家庭 生 活 的 磨 戌 ， 萧 红 的 厨 艺 大 进 ， 任 然 一 名 合格 的 家 庭 主 
妇 ， 擅 长 用 有 柄 的 平底 小 锅 烙 油饼 。 那 是 令 张 梅 林 记忆 深刻 的 美味 ， 
铺 红 弃 世 后 ， 他 在 《 忆 和 萧红 》 一 文中 对 此 有 专门 记述 。 文 中 还 回忆 起 
那个 夏天 ， 萧 军 单单 “ 戴 了 一 顶 边 治 很 鹤 的 千 帽 ， 前 边 下 垂 ， 后 边 起 
起 ， 短 裤 、 草 鞋 、 一 件 黄色 的 俄 式 衬衫 ， 加 束 了 一 条 掺 腰 市 ， 样 子 顾 
像 洋 车 夫 。 而 悄 吟 用 一 块 天 蓝 色 的 绸 子 撕 下 粗粮 的 带子 束 在 头发 上 ， 
布 旗 钨 ， 西 式 裤子 ， 后 跟 磨 去 一 半 的 破 皮 鞋 ， 粗 野 得 可 以 ”。 晚 年 张 梅 
林 仍 清晰 记得 45 年 前 的 萧红 ， 长 得 瘦 瘦 高 高 ， 有 些 敬 白 的 脸 上 一 双 大 
眼睛 神韵 十 足 ， 性 格 活泼 ， 待 人 真 率 、 坦 白 。 

工作 之 余 ， 三 人 币 笠 在 大 学 山 、 栈 桥 、 海 滨 公 园 、 中 山 公园 、 水 
族 馆 等 风景 名 胜 ， 悠 朵 而 快乐 。 靖 红 充分 享受 着 这 难得 的 全 然 没有 焦 
虑 的 海滨 时 光 。 午 后 ， 他 们 常常 把 自己 “ 抛 在 汇 泉 海水 浴场 的 蓝 色 大 海 
里 ， 大 惊 小 怪 地 四 处 游 泗 着 ”"。 不 善 游 泳 的 萧红 在 海水 淹没 胸部 的 浅滩 
里 ,一 只 手 捏 着 鼻子 ， 紧 闭 双 眼 帝 到 水 底 努 力 拒 中 一 阵 ， 然 后 拾 起 
头 ， 来 不 及 睁 开眼 就 边 大 声 哗 嗽 着 ， 边 大 声 间 身 旁 的 阿 张 :“ 我 是 不 是 
已 经 疯 得 很 远 了 ? “她 那 滑 稽 而 自信 的 样子 梅林 觉得 实在 有 些 可 笑 ， 便 
如 实 告 诉 她 其 实 一 点 也 没有 移动 ， 并 建议 “要 像 三 郎 那样 ， 球 一 样 滚动 
在 水 面 上 ”。 看 了 看 正在 拼 力 游 向 水 架 的 萧 军 ， 萧 红 却 不 以 为 然 地 批评 
道 :“ 他 那 种 样子 也 不 行 ， 坚 无 游泳 法 则 ， 只 任 变 劲 ， 拖 泥 带 水 地 瞎 冲 
一 阵 而 已 ， 我 还 是 有 我 自己 的 游 法 。 ”说 罢 ， 又 捏 着 鼻子 沉 到 水 底 。 这 


些 趣事 都 成 了 和 希 红 在 青岛 的 愉快 记忆 ， 迷 人 的 海滨 夏天 一 扫 其 抑郁 ， 
充满 了 朝气 与 活力 。 

梅林 读 到 萧红 在 《青岛 晨报 》 副 刊 上 发 表 的 小 说 《 进 城 》， 尔 后 
又 阅读 了 她 在 《跋涉 》 集 中 的 作品 ， 对 她 的 创作 有 了 更 深入 的 了 解 。 
他 觉得 萧红 的 文字 清丽 纤细 ， 下 笔 大 胆 ， 特 别 是 《 进 城 》 如 同一 首 抑 
郁 的 牧歌 。 他 把 自己 的 阅读 感受 直率 地 讲 给 萧红 听 ， 不 想 ， 她 睁 着 清 
澈 润泽 的 大 眼睛 ， 一 脸 真 诚 地 问 :“ 阿 张 ， 是 这 样 吗 ?” 是 不 是 女性 气味 
很 浓 ? ”在 左翼 文学 占 主流 的 红色 30 年 代 ， 萧 红 或 许 担心 自己 作品 中 的 
“女性 气味 ”浓郁 而 有 小 资 之 嫌 。 而 梅林 在 作出 肯定 回答 后 接着 说 :“ 但 
是 这 有 什么 要 紧 ? 女性 有 她 独特 的 视觉 与 感受 ， 除 开 思 想 而 外 ， 应 该 
和 男性 不 同 的 ， 并 且 应 该 尽 可 能 发 展 女 性 底 特 点 的 ， 在 她 的 作品 里 。” 
在 当时 ， 这 真 可 谓 新 锐 之 见 ， 萧 红 亦 感 如 遇 知 音 。 
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安稳 舒适 的 生活 ， 激 发 出 二 萧 强烈 的 创作 冲动 。 他 们 都 试图 写作 
更 大 篇 幅 的 作品 。 萧 红 在 哈尔滨 期 间 发 表 的 《 麦 场 》 只 是 一 个 长 篇 构 
架 的 开头 ， 现 在 她 要 接着 写 下 去 ， 试 图 完成 原 有 的 构思 。 萧 军 接着 写 
作 在 哈尔滨 就 已 动笔 的 《 八 月 的 乡村 》。 两 人 十 分 珍惜 时 间 ， 生 活 严 
着 而 自律 ， 每 天 按时 工作 、 按 时 休息 ， 始 终 保 持 着 良好 的 写作 状态 ， 
生怕 虚 据 了 美好 光阴 。 写 作 过 程 中 ， 二 人 相互 激励 ， 相 互 支持 ， 诚 如 
萧 军 日 后 回忆 : “每 于 夜 阑 人 静 ， 时 相 研讨 ， 间 有 所 争 ， 亦 时 有 所 有 励 
也 。” 难 得 有 如 此 安宁 无 虑 的 心态 ， 加 之 几乎 没有 工作 的 外 在 压力 ， 萧 
红 的 写作 进展 顺利 ，9 月 9 日 ，《 麦 场 》 全 书 便 宣告 脱 稿 。 

萧红 用 薄 棉 纸 将 书稿 复写 两 份 ， 心 里 充满 收获 的 喜悦 ， 为 自己 第 
一 次 写 出 如 此 大 篇 幅 的 作品 而 感到 无 比 骄傲 。 梅 林 前 来 造访 ， 她 朗诵 
其 中 的 部 分 章节 给 他 听 。 梅 林 把 书稿 借 来 通读 ， 仍 然 从 中 感受 到 萧红 
笔触 的 清丽 、 纤 细 和 大 胆 ， 富 有 牧歌 情调 。 萧 红 很 想 听 听 别 人 对 这 癌 
新 作 的 看 法 ， 当 梅林 交还 原稿 时 ， 和 急切 问 道 :“ 怎 么 样 ， 阿 张 ? ”梅林 
在 充分 肯定 的 同时 ， 亦 指出 “全 部 结构 缺少 有 机 联系 ”对 此 ， 萧 红 十 
分 认同 ， 并 说 自己 一 时 也 难以 找到 比较 理想 的 解决 办 法 ， 只 好 就 这 样 
了 。《 八 月 的 乡村 》 仍 在 写作 中 ， 听 见 萧红 、 梅 林 关 于 新 作 的 议论 ， 
萧 军 表 现 出 极 不 服气 的 气概 ， 从 书架 上 抽出 装订 好 的 原稿 册子 ， 轻 拍 
几 下 ， 很 是 自豪 地 翻动 页 面 ， 骄 傲 得 像 个 孩子 ， 对 他 们 说 道 :“ 瞧 我 的 
呢 ! ”《 八 月 的 乡村 》 最 终 在 10 月 22 日 脱 稿 ， 这 部 14 万 字 的 长 篇 小 说 据 
陈 滞 渝 先生 《白云 源 自 一 身 轻 》 一 文 考证 ， 是 萧 军 根 据 抗日 烈士 傅 天 
飞 1933 年 春 夏 之 交 向 其 提供 的 盘 萧 军 完成 《 八 月 的 乡村 》 后 ， 摄 影 志 
庆 ( 张 抗 提供 ) 石 游 击 队 抗战 的 真实 材料 ， 并 结合 自身 的 军旅 生活 虚 
构 加 工 而 成 。 

青岛 成 了 中 国 现代 文学 史上 两 部 名 著 的 诞生 地 ， 见 证 了 二 萧 的 成 
名 足迹 。 更 重要 的 是 ， 这 座 美丽 的 城市 给 了 萧红 一 段 快 乐 、 充 实 的 海 


滨 时 光 ， 那 份 安 寺 、 无 虑 几乎 是 莆 红 成 年 后 仅 有 的 短暂 体验 。 
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二 萧 在 青岛 期 间 是 如 何 与 鲁迅 建立 书信 联系 的 ， 至 今 存 有 多 种 说 
法 < 

作家 肖 凤 在 《悲情 女 作 家 萧红 》 一 书 中 提 到 ， 据 舒 群 1979 年 9 月 回 
忆 ，1934 年 夏天 萧红 还 在 集中 精力 写作 《 麦 场 》 的 时 候 ， 他 和 和 萧 军 曾 
结伴 去 过 上 海 一 趋 ， 目 的 是 想 结 识 上 海 文艺 界 的 一 些 名 人 ， 本 想 拜访 
作为 前 辈 的 鲁迅 和 同辈 的 黄 源 。 但 是 ， 到 了 上 海 因 情况 复杂 ， 没 找到 
可 靠 天 系 ， 又 没有 足够 的 旅费 ， 不 能 长 时 间 逗 留 ， 所 以 既 没 有 见 到 鲁 
迅 也 没有 找到 黄 源 ， 两 人 白 跑 一 趟 ， 大 失 所 望 地 回 到 青岛 。 之 后 ， 舒 
群 又 单独 去 过 上 海 一 次 ， 仍 是 失望 而 归 。 对 于 此 说 ， 有 些 补充 版 本 还 
说 萧 军 找到 了 内 山 书店 ， 向 店员 打听 鲁迅 住址 ， 对 方 说 不 知道 ， 后 来 
才 知 道 先生 的 住址 原来 是 保密 的 ， 没 有 可 靠 的 关系 作 介 绍 ， 内 山 书店 
只 是 一 个 卖 书 的 场所 。 另 有 一 说 是 ， 舒 群 、 萧 军 两 次 结伴 到 上 海 找 鲁 
迅 ， 第 二 次 他 们 直接 内山 书店 ， 结 果 仍 是 一 无 所 获 。 

对 于 二 萧 在 和 和 鲁迅 先生 建立 书信 联系 之 前 ， 萧 军 到 上 海 拜 访 鲁 迅 
先生 未 果 的 说 法 ， 本 书 认 为 要 么 出 于 人 们 的 脐 度 ， 要 么 记忆 有 误 ， 似 
乎 并 不 可 靠 。 如 果 确 有 其 事 ， 最 值得 质疑 的 地 方 在 于 ，1978 年 10 月 21 
日 ， 萧 军 对 鲁迅 先生 与 给 他 们 的 第 一 封 回信 进行 注释 时 ， 十 分 详尽 地 
回忆 起 与 鲁迅 先生 书信 往 还 的 始末 ， 但 是 只 字 未 提 他 当年 到 上 海 拜 访 
先生 未 果 这 件 事 。 按 照 事理 逻辑 和 叙述 常理 如 果 确 有 其 事 ， 毫 无 疑问 
应 该 有 所 提 及 。 在 此 篇 “注释 "里 ， 萧 军 倒是 很 令 人 信服 地 说 到 他 们 给 
鲁迅 先生 写 信 的 缘起 在 于 那 时 萧红 的 书稿 已 经 写 完 ，《 八 月 的 乡村 》 
里 然 还 在 写作 中 ， 但 他 们 已 经 在 考虑 两 部 书稿 的 出 路 ， 而 当时 又 不 能 
确切 知道 自己 的 小 说 “所 取 的 题材 ， 要 表现 的 主题 积极 性 与 当前 革命 
学 运动 的 主流 是 否 合拍 >， 因 为 “知道 鲁迅 先生 是 当时 领导 上 海 革命 文 
学 运动 的 主帅 ， 所 以 就 写 信 给 他 请 求 指导 ”。 


二 萧 给 鲁迅 先生 与 信 的 想法 之 所 以 最 终 付 诸 行动 ， 亦 有 两 种 说 
法 。《 萧 红 传 》 作 者 丁 言 昭 曾 在 1979 年 12 月 31 日 和 1980 年 1 月 8 日 两 次 
访问 张 梅 林 。 据 张 回 忆 ， 二 萧 曾 同 他 谈论 过 给 鲁迅 写 信 的 想法 。 因 自 
己 当 年 在 烟台 当 和 葡萄 园 管理 员 时 ， 经 常 阅读 “ 左 " 倾 杂志 ， 对 上 海 文 艺 
界 的 情况 比较 熟悉 ， 从 中 得 知 鲁迅 先生 经 常 去 内 山 书 店 买 书 、 坐 聊 ， 
就 告诉 二 萧 给 鲁迅 先生 的 信 只 要 寡 到 内 山 书 店 就 可 以 转 到 他 手 上 。 张 
梅林 那 时 自然 并 不 认识 鲁迅 ， 只 是 读 了 他 的 文章 后 觉得 青年 们 都 向 着 
先生 ， 以 之 作为 精神 导师 ， 只 要 去 信 一 定 会 得 到 先生 的 指导 。 另 一 种 
更 被 普遍 接受 的 说 法 是 ， 孙 乐 文 到 上 海 办 理 进 书 业务 ， 曾 在 内 山 书店 
偶遇 鲁迅 先生 ， 并 有 过 简短 的 交流 。 回 青岛 后 他 向 二 萧 描述 当时 见面 
的 情形 ， 更 激发 了 他 们 给 鲁迅 先生 写 信 的 冲动 ， 而 当 二 萧 说 出 向 鲁迅 
先生 写 信 求教 的 想法 后 ， 得 到 了 孙 乐 文 的 极力 鼓励 ， 并 建议 萧 军 把 通 
讯 地 址 落 在 荒 岛 书店 。 即 便 出 了 什么 问题 ， 书 店 方面 亦 可 推 说 不 知 ， 
是 顾客 没有 经 过 同意 随便 留 下 的 。 孙 乐 文 向 萧 军 反复 强调 ， 不 要 使 用 
真实 姓名 和 地 址 以 免 惹 出 麻烦 。 此 说 出 自 萧 军 之 口 ， 亦 见于 萧 军 夫人 
王 德 分 编撰 的 《 萧 军 年 表 》 ， 且 鲁迅 先生 的 回信 确实 邮 至 荒 岛 书店 ， 
似乎 更 可 信 。 
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1934 年 10 月 初 ， 二 希 以 希 军 的 名 义 给 鲁迅 先生 写 了 一 封 信 。 信 中 
萧 军 首先 谈 到 几 年 前 他 在 诗人 徐 玉 诺 的 介绍 下 阅读 《野草 》 的 感受 ， 
然后 说 出 了 自己 写作 中 的 一 点 困惑 : 不 知 现在 的 时 代 究 竟 需 要 什么 样 
的 作品 。 最 后 ， 向 鲁迅 先生 提出 能 否 对 萧红 已 完成 的 书稿 提出 些 批 
评 。 值 得 一 提 的 是 ， 这 封 信 的 落款 第 一 次 使 用 了 “ 萧 军 ”这 个 名 字 。 细 
心 梳理 一 下 会 发 现 ， 萧 军 在 哈尔滨 期 间 主 要 使 用 “三 郎 * 这 个 笔名 ， 青 
岛 时 期 化 名 “ 刘 均 ”， 到 上 海 后 ， 鲁 了 迅 先生 给 二 萧 的 信和 多 称 其 为 “x 
军 ” 他 正式 使 用 “ 萧 军 ” 这 个 名 字 是 在 署名 “ 田 军 ”出 版 了 《 八 月 的 乡 
村 》 之 后 ， 即 便 后 来 到 了 武汉 ， 在 主要 场合 还 是 使 用 “ 田 军 ”*。 之 所 以 
取 名 * 芋 盏 ”， 他 本 人 日 后 在 《鲁迅 给 萧 军 萧红 信 简 注释 录 》 一 书 中 解 
释 说 :““ 菇 ' 字 的 来 源 ， 是 我 很 喜爱 京剧 《 打 渔 杀 家 》 中 的 萧 
恩 ;，‘ 军 ;是 为 了 纪念 我 是 个 军人 出 身 的 一 点 意思 ， 并 无 其 他 ‘奥秘 ;在 其 
中 。” 关 于 “ 萧 * 字 ， 另 有 一 种 不 无 附会 之 意 的 说 法 ， 说 是 萧 军 籍贯 辽 
宁 ， 古 代 辽 人 多 姓 萧 ， 因 而 ， 用 此 姓 含 有 怀念 被 敌人 占领 的 故土 之 
意 。 当 然 ， 亦 有 人 认为 “ 萧 军 ”这 个 名 字 第 一 次 出 现时 带 有 极 大 的 随意 
性 ， 如 曹 革 成 在 《我 的 妨 妨 萧红 》 一 书 中 便 持 此 说 ， 似 乎 亦 不 无 道 


信件 寄 出 后 ， 二 希 对 鲁迅 先生 是 否 能 收 到 并 没有 抱 太 大 希望 。 社 
会 环境 如 此 复杂 ， 他 们 对 鲁迅 先生 是 否 会 给 一 个 阳 生 的 无 名 作者 回信 
也 没有 寄予 多 大 期 望 ， 况 且 ， 先 生 是 驰名 中 外 的 大 文豪 。 还 有 ， 二 和 萧 
想到 即便 鲁迅 先生 复 信 也 要 过 相当 长 时 间 。 因 此 ， 正 如 和希 千 日 后 所 说 
的 那样 ， 信 件 寄 出 后 他 们 “只 是 作为 一 种 希望:， 一 种 遥远 的 希望 ' 在 
希望 着 ， 在 等 待 着 .……” 鲁 迅 先 生 于 10 月 9 日 收 到 对 于 二 芋 人 生来 说 这 
具有 历史 性 转折 的 信 。 碍 当天 鲁迅 日 记 ， 载 有 “得 外 军 信 ， 即 复 ”。 重 
迅 先生 的 回信 不 久 便 邮 到 蕊 岛 书店 。 二 萧 、 孙 乐 文 以 及 其 他 朋友 分 享 
了 收 信 后 那 “ 难 于 克制 的 激动 和 快乐 "。 魏军 后 来 回忆 :“ 我 把 这 信和 朋 


友 们 一 起 读 了 又 读 ; 和 萧红 一 起 读 了 又 读 ， 当 我 一 个 人 留 下 来 的 时 
候 ， 只 要 抽出 时 间 ， 不 论 日 间或 深夜 ， 不 论 在 海滨 或 山头 .………. 我 也 总 
是 把 它 读 了 又 读 。 这 是 我 力量 的 源泉 ， 生 命 的 希望 ， 它 就 和 一 纸 “ 护 身 
符 录 ’ 似 的 永远 带 在 我 身边 ! ”这 封 意义 重大 的 回信 原文 如 下 : 

肃 军 先 生 : 

给 我 的 信 是 收 到 的 。 徐 玉 诺 的 名 字 我 很 熟 ， 但 好 象 没 有 见 过 他 ， 
因为 他 是 做 诗 的 ， 我 却 不 留心 诗 ， 所 以 未 必 会 见面 。 现 在 久 不 见 他 的 
作品 ， 不 知道 那里 去 了 ? 

来 信 的 两 个 问题 的 答复 一 -一 

一 、 不 必 问 现在 要 什么 ， 只 要 问 自 己 能 做 什么 。 现 在 需要 的 是 斗 
争 的 文学 ， 如 果 作 者 是 一 个 斗争 者 ， 那 么 ， 无 论 他 写 什 么 ， 写 出 来 的 
东西 一 定 是 斗争 的 。 就 是 写 咖啡 馆 跳 舞 场 罢 ， 少 和 爷们 和 革命 者 的 作 
品 ， 也 决 不 会 一 样 。 

二 、 我 可 以 看 一 看 的 ， 但 恐怕 没 工 夫 和 本 领 来 批评 。 稿 可 寄 “ 上 
海 、 北 四 川路 底 、 内 山 书 店 转 、 周 豫 才 收 ?”， 最 好 是 挂号 ， 以 免 遗 失 。 

我 的 那 一 本 《野草 》 ， 技 术 并 不 算 坏 ， 但 心情 太 颓 唐 了 ， 因 为 那 
是 我 磁 了 许多 钉子 之 后 写 出 来 的 。 我 希望 你 脱离 这 种 矣 唐 心情 的 影 
响 。 

专 此 布 复 ， 即 颂 


一 封 回信 (3) 


时 绥 
壕 上 上 
十 月 九 夜 
萧 军 、 萧 红 日 后 之 所 以 能 够 成 名 上 海滩 ， 显 然 与 鲁迅 先生 的 奖 撤 
与 提携 分 不 开 ， 这 封 回信 和 是 鲁迅 先生 与 二 萧 友谊 的 开始 。 三 十 多 年 以 
后 ， 萧 军 在 《和 鲁迅 给 萧 军 萧红 信 简 注释 录 》 一 书 中 深情 忆 久 当年 得 到 
先生 回信 时 的 心情 :“ 读 者 可 能 体会 得 到 ， 也 可 能 体会 不 到 ， 我 们 在 那 
样 的 时 代 ， 那 样 的 处 境 ， 那 样 的 思想 和 心情 的 状况 中 而 得 到 了 先生 的 
复 信 ， 如 果 形 象 一 点 说 ， 就 如 久久 生活 于 姜 风 苦 雨 、 阴 云 漠 漠 的 季节 
中 ， 忽 然 从 腾腾 滚滚 的 阴云 缝 阶 中 间 ， 闪 射出 一 缕 金 色 的 阳光 ， 这 是 
望 ， 这 是 生命 的 源泉 ! 又 如 航行 在 茫茫 无 际 夜 海上 的 一 叶 驮 舟 ， 既 
看 不 到 正确 的 航向 ， 也 没有 可 以 安全 停泊 的 地 方 ..…. 鲁 迅 先 生 这 封 信 
犹如 从 什么 远 远 的 方向 照射 过 来 的 一 线 灯塔 上 的 灯光 ， 它 使 我 们 辨 清 
了 应 该 前 进 的 航向 ， 也 增添 了 我 们 继续 奋勇 向 前 划 行 的 新 的 力量 ! ” 
鲁迅 先生 表示 愿意 看 他 们 的 书稿 ， 二 萧 自然 喜出望外 ， 连 忙 将 
《 麦 场 》 的 抄 稿 和 一 本 从 哈尔滨 带 出 的 《跋涉 》 打 包 寄 出 。 为 了 让 先 
生 对 他 们 有 更 加 具体 的 了 解 ， 二 萧 还 将 一 张 合影 夹 在 书 里 。 那 是 他 们 
在 离开 哈尔滨 前 夕照 下 的 ， 萧 军 穿 一 件 俄 国 “ 高 加 索 ” 式 绣花 的 亚麻 布 
衬衫 ， 腰 间 束 一 条 上 暗 绿色 带 有 穗 头 的 带子 ， 是 哈尔滨 男 青年 的 流行 装 
束 ; 萧红 身 穿 一 件 半截 袖子 、 蓝 白色 斜 条 纹 绒布 的 短 旗袍 ， 梳 两 条 短 
辫子 ， 扎 两 打 淡 紫色 的 蝴蝶 结 ， 也 是 哈尔滨 青年 妇女 的 一 般 装 束 。 这 
张 照 片 曾 被 哈尔滨 一 家 名 为 《凤凰 》 的 文学 杂志 作为 封面 。 鲁 迅 不 久 
便 顺 利 收 到 了 二 萧 寄 出 的 书稿 ， 查 1934 年 10 月 28 日 鲁迅 日 记 ， 载 有 : 
“午后 得 萧 军 信 并 稿 ”。 
书稿 刚刚 寄 出 ， 青 岛 时 局 骤然 有 变 。 国 民 党 的 政治 压力 其 实 早 在 
两 个 月 前 就 已 经 开始 加 强 。 中 秋 节 那天 ， 舒 群 夫妇 到 岳母 家 过 节 ， 就 


在 当晚 ， 舒 群 连同 倪 鲁 平 、 倪 青 华 及 其 第 第 一 起 被 捕 。 同 时 ， 中 共 青 
岛 市 委 书 记 高 党 亦 不 立 被 捕 。 事 后 得 知 ， 由 于 一 国民 党 特务 潜入 中 共 
组 织 内 部 充当 内 奸 ， 中 共 青 岛 地 下 党 组 织 再 次 遭 到 毁灭 性 破坏 。 

中 秋 当 晚 ， 舒 群 曾 邀 萧 军 一 同 到 岳母 家 过 节 ， 辫 亏 萧 军 临 时 有 事 
未 能 成 行 ， 不 然 ， 可 能 “一 网 打 尽 ”。 虽 然 逃 过 一 动 ， 但 由 于 《青岛 晨 
报 》、 匾 岛 书 店 都 是 中 共 的 外 围 组 织 ， 萧 军 的 处 境 也 变 得 危险 起 来 。 
不 久 ， 孙 乐 文 告诉 他 《青岛 晨报 》 随 时 可 能 停刊 ， 让 他 和 和 铺 红 作 好 离 
开 的 准备 。 孙 乐 文 的 身份 已 然 暴 露 ， 随 时 有 被 捕 的 危险 不 便 活动 ， 准 
备 离 开 青 岛 。 他 让 萧 军 出 面 与 “ 报 主 ” “印刷 广 ” 接 冶 办 理 报馆 结束 的 
业务 。 尔 后 ， 萧 军 一 面 代表 报 社 办 理解 除 合同 的 各 项 事务 ， 一面 悄 悄 
把 自己 的 一 些 东西 分 批 转移 别处 ， 因 居所 大 门 边 就 有 一 处 警察 派出 
所 ， 自 然 不 能 让 他 们 看 出 自己 有 转移 的 迹象 。 


一 封 回信 (4) 


《 八 月 的 乡村 》 脱 稿 后 来 不 及 卷 清 ， 形 势 日 趋 严 峻 ， 白 色 恐 怖 日 
其 一 日 。 据 梅林 晚年 回忆 ， 不 久 ， 报 社 又 发 生 了 一 件 令 大 家 顾 感 恐怖 
的 事 。 一 个 外 勤 记 者 在 报道 一 稻 轮 船 的 消息 时 ， 被 人 投诉 说 扩大 了 事 
实 ， 警 方 就 要 来 抓 人 ， 于 是 就 离开 报社 出 走 了 。 接 着 ， 报 社 刘 经 理 也 
离开 了 ， 报 纸 因 之 彻底 停顿 。 面 对 无 人 负责 的 报馆 ， 二 萧 和 张 梅 林 决 
定 离 开 青 岛 前 往 上 海 。 

报纸 停刊 ， 同 人 星 散 。 二 萧 和 张 梅 林 的 经 济 来 源 立 时 成 了 问题 ， 
大 家 都 穷 得 丁当 响 ， 就 着 大 菜 汤 吃 烙 饼 的 好 日 子 不 再 有 了 。 离开 青岛 
前 ， 萧 红 和 梅林 将 报馆 里 的 两 三 副 木 板 床 带 木 使用 一 架 独 轮 车 拉 到 竺 
上 拍卖 。 梅 林 说 :“ 木 床 之 类 ， 我 们 还 是 不 要 吧 ? ”不 想 ， 萧 红 睁 大 有 眼 
睛 反问 道 : “怎么 不 要 ? 这 至 少 可 以 卖 它 十 块 八 块 钱 ， 就 是 门窗 能 拆 下 
也 好 卖 的 ， 管 它 呢 ! ”说 罢 ， 足 着 她 那 磨 去 一 半 后 跟 的 破 皮 鞋 ， 大 摇 大 
摆 地 跟 在 独 轮 车 后 面 。 

孙 乐 文 在 离开 的 头 天 晚上 ， 把 萧 军 约 到 栈桥 尽头 东边 那 座 大 亭子 
的 阴影 里 ， 简 短 对 他 说 : “我 明天 就 要 转移 了 ， 也 许 离开 青岛 ， 书 店 
里 、 家 里 全 不 能 住 下 去 了 ， 你 们 也 尽快 离开 ， 这 是 给 你 们 的 路 费 。” 说 
罢 ， 交 给 萧 盏 40 元 钱 。 深 秋 的 夜 风 在 黑 帝 沉 的 海面 上 激 起 巨大 的 疲 
浪 ， 两 人 都 有 些 抗 不 住 海 上 深秋 的 风寒 ， 说 话 的 声音 变 得 不 太 连 贯 ， 
而 四 周 恐 怖 的 氛围 更 让 人 不 寒 而 票 。 萧 军 感到 青岛 再 也 不 能 喜 留 ， 必 
须 马 上 离开 ， 回 家 后 所 做 的 第 一 件 事 就 是 给 鲁迅 先生 写 信 ， 告 知 自己 
和 萧红 马上 前 来 上 海 ， 千 万 不 要 再 来 信 了 。 

1934 年 11 月 1 日 ， 二 和 希 和 张 梅 林 乘 坐 一 条 可 能 名 为 “共同 丸 ” 的 日 本 
轮船 前 往 上 海 。 三 人 所 在 的 四 等 舱 是 船 的 最 底层 ， 塞 满 了 成 鱼 包 、 粉 
条 等 杂货 ， 但 大 家 丝毫 不 以 为 意 ， 席 地 而 坐 有 说 有 笑 。 


有 鲁迅 的 上 海 (1) 


1934 年 11 月 2 日 ， 二 萧 和 张 梅 林 抵达 上 海 。 上 岸 后 ， 三 人 在 一 家 康 
价 小 客栈 住 了 下 来 ， 稍 作 安 顿 便 分 头 去 找 朋 友 或 租房 子 。 当 晚 ， 二 萧 
就 住 在 客栈 里 ， 梅 林 找 到 住 在 法 租界 环 龙 路 的 少时 同学 杨 君 ， 决 定 搬 
到 他 的 亭子 间 共 住 。 

第 二 天 上 午 ， 二 萧 在 拉 都 路 北端 发 现 一 才 名 叫 “ 永 生 泰 ”的 小 杂货 
铺 门 前 贴 有 招租 广告 ， 说 是 后 边 二 楼 有 个 大 亭子 间 要 出 租 。 萧 军 进 去 
看 了 一 下 ， 上 比较 满意 。 那 是 一 间 单 独 存在 不 和 前 楼 发 生 联 系 的 南北 向 
亭子 间 ， 面 积 较 大 ， 有 单独 的 侧门 直接 进出 ;美中不足 的 是 ， 房 间 南 
面 没有 采光 窗口 ， 只 在 东 面 有 两 扇 窗 户 。 二 人 决定 住 下 来 ， 先 交 了 9 元 
租金 ， 并 坚持 要 二 房东 开具 收据 ， 以 防 赖账 。 在 东北 和 青岛 的 时 候 ， 
他 们 常 听 说 上 海 人 如 何 “ 小 气 ">、“ 刁 狐 *， 不 好 打交道 。 安 顿 好 行李 ， 
二 人 向 房东 借 来 一 张 木 床 、 一 张 桌子 和 一 把 椅子 。 孙 乐 文 给 的 40 元 路 
费 ， 除 去 买 船 票 、 付 租金 所 剩 不 足 10 元 ， 两 人 用 余 钱 购 回 一 袋 面 粉 、 
一 个 小 痰 炉 ， 还 有 木 灾 、 砂 锅 、 砚 税 、 油 盐 之 类 家 居 必 需 品 。 萧 军 和 
萧红 就 这 样 在 茫茫 大 上 海 的 亭子 间 安 下 一 个 小 小 的 家 。 这 里 是 23 岁 的 
萧红 在 这 个 全 然 陌生 的 大 都 市 追逐 光荣 与 梦想 的 起 始 之 所 ， 她 的 人 生 
由 此 掀 开 新 的 一 页 。 

在 这 个 “冒险 家 的 乐园 *"， 即 便 囊 中 羞涩 迫切 等 待 远 在 哈尔滨 的 朋 
友 接 济 的 二 萧 却 并 不 感到 畏惧 、 茫 然 。 有 了 鲁迅 先生 的 那 封 回信 ， 他 
们 觉得 还 是 与 这 个 卫生 的 城市 有 所 关联 ， 甚 至 感到 一 份 亲切 一 这 是 
“有 鲁迅 的 上 海 ”。 安 家 后 最 要 紧 的 一 件 事 便 是 给 先生 写 信 ， 他 是 这 对 
年 轻 人 在 这 个 城市 唯一 的 “熟人 ”。 他 们 渴望 与 心目 中 的 精神 导师 见 
面 ， 获 得 支持 、 力 量 和 方向 。 萧 军 晚 年 回忆 ， 当 时 只 要 能 和 先生 见 上 
一 面 , “即便 离开 上 海 ， 也 就 心满意足 了 ” 

回 到 客栈 ， 张 梅林 发 现 二 萧 已 经 搬 走 ， 桌 上 留 有 一 张 用 钢笔 画 就 
的 地 图 ， 一 看 便 知 出 自 进 过 陆军 讲 武 学 堂 的 萧 军 之 手 ， 上 边 十 分 详细 


地 标明 了 方向 、 路 标 以 及 弄堂 如 何 拐弯 等 等 ， 很 是 专业 。 拿 着 地 图 ， 
张 梅 林 一 路 上 还 是 问 了 好 几 个 人 才 找 到 二 和 钼 的 住处 : 拉 都 路 283 号 。 地 
方 近似 城郊 的 贫民 区 ， 二 萧 的 房子 临 窗 有 菜园 和 篷 察 ， 空 气 清新 ， 探 
头 窗 外 一 望 ， 进 入 眼帘 的 是 一 派 绿色 的 菜园 。 严 冬季 节 还 能 看 到 如 此 
鲜亮 的 绿色 ， 对 于 长 期 生活 在 北方 的 人 来 说 自然 有 些 新 奇 。 张 梅林 禁 
不 住 赞 叹 道 :“ 你 们 这 里 倒 不 错 啊 ， 有 美丽 的 花园 呢 ! "正在 打扫 的 菇 
红 听 后 ， 右 手 拿 着 抹布 ， 左 手 撑腰 ， 装 出 一 本 正经 的 脸 孔 ， 以 一 种 近 
乎 庄严 的 声调 反问 道 :“ 是 不 是 有 点 诗意 ? ”萧红 此 举 让 梅林 陡然 感到 
有 些 阳 生 ， 看 看 她 那 明 显 伪装 的 神情 ， 以 及 那 双 平素 清澈 天 真 而 此 时 
“傲视 ”一 切 的 大 眼睛 ， 表 看 看 一 旁 忍 俊 不 禁 的 萧 军 ， 刹 那 间 三 人 爆发 
出 极其 释放 的 大 笑 。 

铺 军 认为 眼前 没有 一 些 自然 景色 很 难 写 作 ， 听 了 如 此 高 论 ， 梅 林 
挪 失 道 :“ 那 么 ， 你 就 对 窗外 的 人 花园 做 诗 吧 ! ” 

“首先 应 该 由 发 现 菜园 诗意 的 人 写 一 首 诗 。” 王 盏 幽幽 地 把 挪 担 的 
矛头 指向 钼 红 。 

“你 别 以 为 我 不 会 写 诗 ! “和 氏 红 冲 到 萧 军 面前 “ 吃 哮 ” 道 :“ 过 几 天 我 
就 写 两 首 给 你 看 ! ” 


有 鲁迅 的 上 海 (2) 


希 车 喜欢 看 她 较真 的 样子 ， 单 单 恶作剧 般 地 5 引 动 她 那天 真 的 气 
恼 ， 伴 随 不 可 目 抑 的 气 恼 ， 往 往 还 有 那 大 眼睛 里 动 辑 冯 涤 的 眼 丫 。 眼 


忍 着 不 让 目 己 友 笑 ， 继 续 挪 拉 道 :“ 嘿 ， 你 好 凶 啊 ， 是 早晨 吃 了 几 块 油 
饼 的 缘故 吗 ? ”女人 破 涕 为 舌 ， 喉 在 大 眼睛 里 的 泪水 顺势 滚 得 满 脸 都 
A 人 Eo 

二 萧 乐 观 而 富有 生气 的 生活 感染 了 梅林 。 环 顾 宇内 ， 发 现 地 板 是 
由 未 经 细 刨 的 粗 木 板 拼 缀 起 来 的 ， 十 分 粗糙 ; 桌 椅 、 木 床 都 是 向 房东 
借 的 ， 西 墙 正 中 又 挂 起 了 那 张 离开 哈尔滨 前 ， 金 剑 哺 和 匆忙 中 为 萧 军 创 
作 的 油画 肖像 ， 另 有 一 张 与 画像 尺寸 差不多 的 西洋 美人 月 下 抱 琴 的 画 
片 钉 在 两 窗 中 间 的 木 柱 上 。 在 青岛 时 梅林 就 知道 这 两 样 是 萧 苗 至 爱 的 
六 饰物 ， 他 更 看 见 一 袋 面粉 硅 张 地 蹲 在 房间 一 角 ， 十 分 打眼 ， 几 捆 木 
风 堆 在 另 一 边 ， 病 红 爱 用 的 木 栅 乎 底 锅 亦庄 严 坐 在 新 买 回 的 泥 炉 子 
上 。 简 陋 的 家 具 、 粗 烙 的 地 板 被 戎 红 探 拭 得 一 侍 不 染 ， 小 这 子 间 洋 洪 
着 浓郁 的 居家 生活 气息 。 梅 林 没 想到 他 们 安家 的 速度 如 此 之 快 ， 禁 不 
住 感叹 道 :“ 怎 么 一 个 上 午 就 把 这 些 物件 置办 齐全 了 ? ” 萧 军 说 :“ 它 们 
一 天 也 不 能 少 ， 办 齐 了 放心 ， 那 袋 面粉 和 木 痰 至 少 可 以 支持 半 个 多 
月 。” 二 菇 在 上 海 的 日 子 ， 就 这 样 以 食物 和 柴火 开始 度量 了 ， 仿 佛 又 回 
到 了 安家 商 市 街 的 时 光 。 不 同 的 是 ， 进 入 上 海滩 的 他 们 拥有 无 边 的 问 
劲 ， 对 这 个 城市 也 寄托 着 无 限 希 望 。 有 了 这 样 的 精神 支撑 ， 戎 红 一 扫 
往日 的 聚 忽 、 伤 感 ， 乐 观 而 阳光 。 

二 萧 的 居住 条 件 还 有 那 温 志 洋 浇 、 贫 苦 而 富有 生气 的 精神 面貌 令 
梅林 十 分 羡 莫 ， 不 禁 抱 怨 起 与 朋友 同 住 之 所 那 让 人 难以 忍受 的 局 促 、 
潮湿 与 阴冷 。 二 菇 听 后 真诚 邀 他 搬 来 同 住 ， 但 梅林 想到 ， 三 人 在 一 起 
会 整 天 开 “ 座 谈 会 "， 相 互 影响 。 萧 军 认为 只 要 制定 好 规则 ， 军 队 一 样 


工作 起 来 ， 就 会 很 有 效率 。 梅 林 最 终 还 是 推 鲜 了 二 萧 的 好 意 。 菇 红 不 
满意 张 梅 林 的 再 三 推 鲜 ， 心 直 口 快 地 批评 他 “有 布尔 乔 亚 的 自习 气 ”。 
中 午 ， 看 见 萧红 从 口袋 里 往外 掏 面 粉 ， 准 备 做 她 最 拿手 的 葱 油 
饼 ， 梅 林 忽 然 对 那 袋 面粉 生出 珍惜 之 情 。 就 像 孩 子 珍惜 那 颗 含 在 嘴 里 
的 糖果 ， 害 人 过 快 化 抒 一 样 。 他 希望 那 只 面粉 口 瑶 能 长 时 间 地 饱满 ， 
于 是 提议 为 庆祝 三 人 从 青岛 迁 来 上 海 到 馆子 里 好 好 喝 一 杯 。 和 萧红 回 过 
头 来 ， 皱 着 重子 大 声 挪 扒 道 :“ 你 算 了 吧 ! ”梅林 听 出 她 其 实 是 在 责 
自己 这 完全 不 必要 的 排场 。 萧 苗 同 样 郊 重 告诫 “这 是 浪费 *， 并 处 处 彰 
显 其 军官 本 色 ， 伍 然 训诫 手下 士兵 一 般 说 道 :“ 首 先 我 们 要 把 自己 的 战 
壕 扎 稳 ， 这 是 上 海 ! “梅林 诚 晤 接 受 二 和 萧 的 建议 ， 三 人 买 了 一 斤 牛 肉 回 
来 熬 青 菜 汤 送 烙 饼 作 为 午餐 。 菇 红 高 起 的 烙 饼 技术 ， 让 两 个 男人 大 快 


米 颐 、 层 齿 留 香 。 
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饭 后 ， 三 人 一 起 和 逛 逛 这 人 间 天 堂 的 大 上 海 。 右 中 羞涩， 娱乐 场所 
自然 没有 兴趣 走 进 去 ， 只 限于 在 马路 上 看 看 风景 和 人 流 。 在 永安 公司 
楼 下 ， 三 人 倒是 瞎 竹 了 一 通 ， 满 眼 都 是 五 彩 缤纷 地 陈列 着 的 “环球 百 
货 ”。 二 和 萧 更 真切 地 感受 到 来 自 这 座 城 市 的 压力 ， 它 的 繁华 与 前 卫 、 富 
有 与 喧 器 ， 好 像 与 自己 没有 什么 关系 ， 不 知道 是 自己 走 进 了 这 座 城 
市 ， 还 是 这 座 城市 向 他 们 隆隆 开 了 过 来 。 幽 默 自然 是 情绪 的 调节 ， 短 
军 指 着 橱窗 里 一 排 排 昂贵 的 巴黎 香水 ， 蚜 着 眼睛 ， 故 意 打趣 萧红 : “你 
买 它 三 瓶 五 瓶 吧 。” 

“我 一 佛 子 也 不 会 用 那 有 臭 味 的 水 。* 萧 红 连 忙 一 本 正经 地 强调 。 

11 月 4 日 ， 二 痕 收 到 鲁迅 回信 ， 告 知 3 日 的 信 当 天 吻 收 到 了 ， 而 且 
先前 从 青岛 寄 出 的 书籍 、 信 件 和 书稿 亦 都 收 到 并 没有 遗失 。 先 生 婉 拒 
了 他 们 提出 的 立即 见面 的 想法 ， 说 “ 待 到 有 必要 时 再 说 去 *",， “因为 布置 
约会 的 种 种 事 ， 磊 为 麻烦 ”。 

如 此 迅速 地 收 到 先生 的 回信 ， 二 萧 十 分 兴奋 ， 要 时 减少 了 对 这 座 
城市 的 陌生 感 。 然 而 ， 也 因 不 能 立即 见面 而 有 些许 失望 ， 没 想到 与 先 
生 即 便 同 处 一 城 ， 见 一 面 居然 这 么 困难 。 这 封 回 信 ， 和 鲁迅 的 语气 比较 
平 痰 ， 情 绪 和 态度 都 明显 有 所 保留 ， 不 免 令 二 萧 在 失望 之 余 另 有 揣 
度 。 当 晚 ， 由 萧 军 执笔 ， 两 人 又 写 信 询问 先生 的 身体 情况 。 此 前 ， 他 
们 在 东 三 省 的 报纸 上 了 解 到 鲁迅 患 有 脑膜 炎 。 他 们 在 信 中 再 次 提出 想 
与 先生 见面 。 

5 日 收 到 信和 后 ， 人 鲁迅 当晚 作 了 回复 ， 说 所 谓 患 脑膜 炎 只 不 过 是 上 海 
的 所 谓 “ 文 学 家 ” 造 出 的 谣言 ， 并 提醒 他 们 “上 海 有 一 批文 学 家 ’， 阴 险 
得 很 ， 非 小 心 不 可 ”。 对 于 见面 要 求 ， 鲁 迅 还 是 婉言 拒绝 : “你 们 如 在 
上 海 日 子 多 ， 我 想 我 们 是 有 看 见 的 机 会 的 。” 二 痕 初 到 上 海 ， 对 周围 的 
境况 一 无 所 知 ， 对 鲁迅 的 处 境 更 不 了 解 。 其 时 ， 先 生 时 刻 处 于 国民 党 
特务 的 监视 之 下 ,行动 非常 不 便 ， 对 于 要 求 见面 的 生 人 非常 谨慎 。 这 


也 是 汲取 多 次 教训 后 获得 的 经 验 ， 因 为 常常 遇 到 出 卖 朋 友 虹 化 变质 的 
青年 。 鲁 迅 故意 延宕 与 他 们 见面 的 时 间 ， 实 则 是 想 从 侧面 对 他 们 有 更 
多 了 解 ， 并 曾 托 胡 风 打听 两 人 的 具体 情况 。 萧 军 后 来 自己 也 听 说 ， 鲁 
迅 先生 在 决定 与 他 们 见面 之 前 ， 曾 使 人 从 侧面 对 他 们 进行 了 一 番 了 
解 ， 主 要 想 了 解 是 否 有 什么 政治 背景 或 党 派 关 系 。 
鲁迅 的 再 次 拒绝 多 少 给 了 二 萧 一 些 打击 。 他 们 收 到 信 后 ， 意 识 到 

近期 与 先生 见面 似 不 太 可 能 ， 失 望 之 余 转 而 想到 既然 没有 当面 求教 的 
J 那 就 通过 书信 了 解 一 些 急于 想 知道 的 “情况 ”。 于 是 ， 在 11 月 7 日 

给 先生 的 信 中 ， 萧 红 、 萧 军 分 别 连 珠 炮 般 地 问 了 一 系列 问题 。 鲁 迅 前 
两 封 回 信 名 义 上 写 给 萧 军 一 人 ， 实 际 上 是 写 给 他 们 两 人 的 ， 提 示 萧 红 
的 地 方 只 是 在 信 结 尾 分 别 附 有 “ 令 夫人 均 此 致 修 " 和 “ 吟 女 士 均 此 不 另 ” 
等 字样 。 萧 红 嫌 “夫人 ”、“ 女 士 "* 的 称呼 有 “布尔 乔 亚 * 气 ， 于 是 在 7 日 信 
中 ， 专 就 此 表示 抗议 ， 认 为 先生 不 该 对 她 这 么 称呼 ， 而 萧 军 认为 既然 
先生 比 自己 年 长 ， 为 何 还 要 称 自 己 为 “先生 ”*? 萧红 的 “抗议 "和 萧 军 的 
“质疑 "自然 近 于 “天 真 ”， 萧 军 晚 年 也 认为 当年 那么 做 * 也 有 点 “的 乱 ' 的 
意图 在 内 ”。 


有 鲁迅 的 上 海 (4) 


面 对 二 希 近 于 孩子 式 的 天 真 ， 鲁 迅 表现 出 慈 父 般 的 耐心 与 关爱。 
在 7 日 信 中 和 希 红 可 能 也 流露 出 对 鲁迅 在 给 他 们 回信 时 ， 只 是 把 她 市 在 信 
尾 顺便 问 及 的 不 满 。 鲁 迅 马 上 意识 到 这 一 点 。12 日 给 二 萧 回信 时 ， 首 
先 称呼 就 有 了 改变 ， 由 以 前 的 “ 刘 先 生 ”* 改 为 “ 刘 、 悄 两 位 先生 ”。 这 
样 ， 写 给 二 人 共同 的 书信 在 称呼 上 便 得 以 明确 体现 ， 狐 红 不 再 附着 于 
男人 之 后 顺便 提 及 。 而 且 ， 此 后 只 要 写 给 两 人 的 信 ， 和 鲁迅 不 仅 将 他 们 
的 称呼 这 样 前 后 列 出 ， 更 多 时 候 ， 将 两 人 的 名 字 上 下 并 排 以 示 平 等 。 
这 一 不 起 眼 的 细节 ， 亦 可 看 出 先生 为 尊重 项 红 ， 用 心 之 细腻。 针对 和 萧 
军 、 狐 红 的 质疑 、 抗 议 ， 在 回答 各 种 问题 之 前 ， 鲁 迅 专 就 “称呼 问题 ” 
作 了 详尽 的 解释 ， 语 带 幽 默 ， 认 为 如 果 一 定 要 对 比 自己 年 长 者 称 “ 先 
生 ”， 那 必须 时 时 考察 别人 的 年 龄 ， 自 然 “ 非 常 不 便 ”";“ 对 于 女性 的 称 
呼 更 没有 适当 的 ， 悄 女士 在 提出 抗议 ， 但 叫 我 怎么 写 呢 ? 悄 婕 子 ， 悄 
姊 姊 ， 悄 妹妹 ， 悄 侄女 .…… 都 并 不 好 ， 所 以 我 想 ， 还 是 夫人 太太 ， 或 
女士 先生 罢 ”。 字 里 行 间 的 鲁迅 凸显 一 个 平易 幽默 的 长 者 形象 。 表 达 
“抗议 "后 ， 和 萧红 心里 多 少 有 些 不 安 ， 不 想 接 到 回信 一 看 ， 先 生 的 态度 
竟 如 此 亲切 ， 心 中 顾虑 全 消 。 读 着 这 样 的 文字 ， 似 乎 很 难 将 它 与 以 犀 
利 、 激 烈 的 言辞 与 人 打 笔 仗 的 鲁迅 联系 在 一 起 。 

或 许 ， 铺 红 那 稚气 未 脱 的 天 真 与 坦率 ， 让 和 鲁迅 感受 到 一 种 久违 的 
率真 ， 意 识 到 这 对 流亡 天 内 的 东北 青年 并 非 自己 平素 所 遇 到 的 那 种 江 
浙 才 子 ， 戒 备 之 心 随 之 松弛 。 年 轻 人 近 于 幼稚 的 真 率 让 他 感到 轻松 愉 
快 ， 在 一 种 十 分 自然 的 杀 近 中 ， 亦 不 扎 给 他 们 一 些 提 醒 ， 语 气 和 用 心 
宛如 慈 父 :“ 稚 气 的 话 ， 说 说 并 不 要 紧 ， 稚 气 能 找到 真 朋友 ， 但 也 能 上 
人 家 的 当 ， 受 害 。 上 海 实在 不 是 好 地 方 ， 固 然 不 必 把 人 们 都 看 成 虎 
狠 ， 但 也 切 不 可 一 下 子 就 推 心 置 腹 。” 来 信 中 ， 匡 军 问 到 在 他 所 接触 的 
人 中 ， 究 竟 青 年 人 好 一 些 还 是 老年 人 好 一 些 ， 以 及 青年 人 的 稚气 和 不 
安定 是 否 算是 “毛病 ”。 鲁 迅 由 此 自然 谈 到 对 青年 人 的 看 法 ， 认 为 青年 


有 好 的 ， 也 有 坏 的 ， 现 在 稚气 和 不 安定 的 青年 倒 并 不 多 ， 所 遇见 的 十 
之 八 九 少年 老成 ， 城 府 也 深 ， 大 抵 不 和 他 们 往来 。 很 显然 ， 这 封 回信 
的 内 容 前 后 存 有 参照 ， 其 实 ， 也 是 鲁迅 在 以 自己 的 方式 表达 了 对 二 请 
的 认同 与 亲近 。 或 许 ， 正 是 蓟 红 身上 那 份 全 然 没有 雕饰 的 天 真 与 稚 
气 ， 让 和 鲁迅 很 大 程度 上 撤 掉 了 对 他 们 的 防范 与 试探 ， 银 红 在 来 信 中 还 
问 他 当 了 18 年 教授 是 否 有 先生 的 染 子 ? 怕 不 怕人 ? 是 否 尽 讲 规 答 ? 另 
外 ， 还 不 扎 称 赞 了 他 的 字 。 对 此 ， 先 生 都 一 一 作答 ， 在 他 看 来 ， 提 问 
者 只 是 一 个 任性 而 稚气 未 脱 、 需 要 呵护 的 孩子 。 

鲁迅 还 以 一 种 夸张 的 方式 显示 信 尾 称呼 的 变化 ， 一 反 以 前 的 问候 
方式 ， 写 上 “此 复 ， 即 请 ， 俩 安 " 几 个 字 ， 处 处 彰显 男女 平等 。 更 有 意 
思 的 是 ， 一 向 满 脸 严 肃 的 先生 ， 亦 童心 焕发 不 志 对 菇 红 幽 上 一 默 ， 在 
“ 俩 安 " 右 下 角 ， 写 上 一 行 小 字 :“ 这 两 个 字 抗 议 不 抗议 "， 并 以 一 小 冬 
箭头 将 这 行 字 指向 “ 债 安 "。 相 对 于 信 尾 ， 和 鲁迅 在 信 头 称呼 上 的 变化 ， 
却 是 悄然 而 用 心 。 


有 鲁迅 的 上 海 (5) 


在 张 梅 林 眼 里 ， 一 如 在 青岛 ， 二 萧 在 上 海 亭 子 间 里 的 工作 同样 很 
有 秩序 ， 每 天 都 严格 规定 了 写作 和 休息 时 间 ， 几 乎 像 战士 一 样 刻板 、 
刻苦 ， 上 海 的 奇异 与 繁华 之 于 他 们 全 然 没有 诱惑 。 梅 林 苦恼 于 自己 始 
终 处 于 浮躁 中 ， 常 单 被 朋友 拉 到 街 上 闲逛 ， 往 往 在 疲倦 、 厌 恶 之 余 来 
到 二 萧 处 大 诉 其 苦 。 然 而 ， 他 也 了 解 到 二 萧 的 刻苦 ， 暂 时 并 没有 换 来 
什么 ， 投 寄 出 去 的 文稿 都 石 况 大 海 。 希 红 诅 形 于 连 封 退 稿 信 也 收 不 
到 。 眼 见 墙角 的 面粉 口袋 日 见 干 瘟 ， 梅 林 对 他 们 说 :“ 听 说 上 海 的 文坛 
就 是 这 样 的 ， 那 袋 面 粉 再 低下 去 ， 你 们 该 怎么 办 呢 ?” 萧 军 假装 不 以 为 
然 ， 开 玩笑 说 如 果 没 吃 的 了 ， 就 到 一 流 的 大 菜馆 里 ， 靠 拳头 吃 白 饭 。 
匡 红 听 后 ， 大 有 眼睛 不 停 闪 动 ， 润 湿 而 激动 ， 仿 佛 在 想象 一 件 即 将 到 来 
的 事情 。 梅 林 意识 到 她 说 不 定 又 当真 了 ， 便 对 铺 军 说 :“ 你 这 是 电影 
的 场面 ， 不 必 表 演 。” 葡 军 背 着 手 跨 了 几 步 ， 仍 用 他 素来 顽强 的 声调 坚 
决 地 说 :“ 前 途 永远 是 乐观 的 ! ” 

《 八 月 的 乡村 》 在 青岛 只 是 完成 初稿 ， 来 不 及 修改 二 萧 就 匆匆 迁 
来 上 海 。 趁 一 时 找 不 到 具体 的 事情 可 做 ， 菇 红 众 促 萧 匣 将 它 修 改 、 整 
理 出 来 。 然 而 ， 初 来 上 海 ， 立 足 未 稳 ， 加 之 生计 压迫 ， 萧 军 自 感 心气 
浮躁 ， 修 改 时 对 自己 写 出 的 东西 很 不 满意 ， 越 看 心情 越 坏 , “很 惜 恨 自 
己 写 作 本 领 的 低能 ， 有 时 竟 至 改 不 下 云 了 ”， 甚 至 想 一 把 火烧 挤 。 在 和希 
红 的 鼓励 、 督 促 下 ， 他 最 终 将 《 八 月 的 乡村 》 修 改 整 理 了 出 来 。 尔 
后 ， 菇 红 用 日 本 制造 的 美 浓 纸 将 整 部 书稿 抄录 一 遍 。 第 一 次 在 南方 过 
冬 ， 希 红 很 不 习惯 ， 屋 内 屋外 一 样 寒冷 ， 她 只 好 披 着 大 衣 ， 流 着 清 扯 
涕 ， 不 时 搓 搓 冻 僵 的 手指 ， 硬 是 一 字 一 字 地 将 十 多 万 字 的 书稿 抄写 了 
一 遍 。 

那 谎 面粉 到 底 没有 支持 半 个 月 就 告 天 了 ， 两 人 不 名 一 文 。 那 种 日 
制 的 美 浓 纸 只 在 北 四 川路 底 的 内 山 杂 志 公 司 有 售 ， 最 后 一 次 买 纸 ， 匡 
红 当 掉 一 件 旧 毛衣 换 得 七 角 钱 。 这 点 钱 如 果 买 纸 就 不 能 坐车 ， 如 果 坐 


车 就 没 法 买 纸 。 好 在 鱼苗 能 吃香 ， 硬 是 走 去 走 回 把 纸 买 了 回来 ， 由 于 
皮鞋 不 跟 脚 ， 到 家 后 双 脚 红肿， 后 跟 鲜血 淋漓 ， 萧 红 见 状 很 是 心疼 。 

往 后 的 生活 全 然 没有 着 落 。 两 人 十 分 焦虑 ， 写 信 向 哈尔滨 “ 牵 牛 
坊 ” 的 老 朋 友 黄 之 明 求 助 ， 但 一 时 远 水 难 解 近 渴 。 在 这 人 地 两 生 的 上 
海 ， 只 有 素 未 谋面 的 鲁迅 先生 是 唯一 的 “熟人 ”。 思 导 再 三 实在 无 法 可 
想 ， 只 好 在 11 月 13 日 “ 岗 颜 "去 信和 暂 借 20 元 应 对 生计 。 军 无 疑问 ， 这 自 
然 是 需要 积聚 巨大 勇气 才能 作出 的 决定 。 钼 军 晚 年 仍 对 此 心怀 愧 必 ， 
回忆 道 :“ 要 知道 向 鲁迅 先生 开口 告 帮 :， 这 对 于 我 们 是 多 么 大 的 痛苦 
和 :难堪 ' 啊 ! 但 是 当时 、 当 地 .…… 又 有 什么 办 法 呢 ? ”而 且 ， 为 了 不 至 
于 坐 吃 山 空 ， 外 军 在 信 中 还 请 先生 帮忙 找 点 临时 工 干 干 以 维持 生活 。 
另 再 ， 也 想 通 过 内 山 书店 早点 将 抄 好 的 《 八 月 的 乡村 》 交 到 先生 手 
里 。 在 17 日 的 回信 中 ， 人 鲁迅 首先 解释 前 两 信 没 有 “ 即 复 ” 是 由 于 自己 已 
生病 十 来 天 ， 精 神 较 差 ， 一 天 能 做 的 事情 很 有 限 。 对 于 和 希 军 帮 必 找 工 
作 的 请 求 ， 先 生 表 示爱 莫 能 助 ， 因 为 自己 的 交际 面 很 狭 窜 ,但 对 于 告 
借 的 20 元 ， 倒 是 “可 以 预备 着 的 ， 不 成 问题 "。 和 鲁迅 还 融 铺 军 问 及 姚 鞍 
子 的 变化 而 谈 到 一 些 年 轻 左翼 作家 的 转向 ， 由 于 对 这 些 “ 文 学 家 ”本 质 
的 深刻 认识 ， 他 对 此 已 是 见怪 不 怪 。 


有 鲁迅 的 上 海 (6) 


在 这 封 回信 开头 ， 鲁 迅 第 一 次 向 二 萧 谈 及 自己 的 病 和 身体 状况 ， 
说 现在 比 起 前 些 天 好 多 了 ， 全 面 检查 过 身体 后 ， 得 出 的 结论 是 “要 死 的 
样子 一 点 也 没有 ”， 因 请 他 们 放心 ， 且 不 无 幽默 地 说 :“ 我 还 没有 到 目 
己 死 掉 的 时 候 。” 匆 忙 展 读 中 ， 二 病 看 到 ”我 要 死 "等 字眼 ， 顿 时 惊慌 不 
已 ， 待 看 到 后 边 的 “一 点 也 没有 ”， 两 人 又 孩子 般 大 笑 起 来 。 知 道 先 生 
还 健康 ， 希 红 兴 奋 地 拍 着 小 瘦 手 ， 大 眼睛 里 早已 喻 满 站 水 。 每 次 给 鲁 
迅 写 信 ， 除 了 萧 军 问 些 关 于 “ 左 波 作家、“ 左 曼 文 学 ”以 及 文学 创作 等 
“庄严 ”的 问题 外 ， 菇 红 不 断 有 她 那 孩 子 般 的 好 奇 。13 日 信 中 ， 她 问 到 
鲁迅 先生 现在 都 和 谁 生 活 在 一 起 ， 还 有 ， 目 己 当 初 在 北京 读书 时 ， 融 
听 说 先生 喜欢 壁虎 ， 于 是 特地 间 是 否 真 的 如 此 。 和 鲁迅 回信 告诉 她 上 海 
家 中 有 女人 和 孩子 ， 并 说 如 果 没 有 见 过 《两 地 书 》 当 送 给 他 们 一 本 。 
还 说 母 杀 现 住 北京 ,，“ 大 蝎 虎 也 在 北京 ， 不 过 喜欢 蝎 虎 的 只 有 我 ， 现 在 
恐怕 早 给 他 们 赶 走 了 ”。 面 对 萧红 孩子 般 的 提问 ， 人 鲁迅 的 回复 似乎 也 不 
自觉 焕发 出 一 份 难 得 的 轻松 与 喜悦 ， 凸 显 于 字里行间 的 形象 ， 像 一 个 
瘟 柔 敦厚 的 长 者 注视 着 仰 脸 提问 的 孩子 ， 那 样 无 须 设防 。 

与 鲁迅 间 频 每 的 书信 往 还 是 二 外 战 胜 困 所 的 精神 往 择 。 和 参军 晚年 
深情 忆 及 当时 收 读 鲁迅 先生 的 回信 和 是 他 和 萧红 “每 天 生活 中 唯一 的 希望 
和 盼望 *»,，“ 就 如 空气 和 太阳 那样 的 重要 和 必需 *"， 只 要 先生 回信 稍 述 便 
十 分 焦虑 。 这 自然 并 非 夸 大 之 辞 ， 两 个 年 轻 人 一 直 生 活 在 东北 ， 一 旦 
到 上 海 便 犹 如 身 处 异国 ， 语 言 不 通 ， 风 俗 两 异 ， 杀 朋 全 无 ， 时 刻 面 对 
的 是 一 个 极其 陌生 而 严峻 的 世界 ， 就 像 孤 悬 于 范 范 人 夜 海 之 上 。 基 于 对 
二 人 细 腊 而 深刻 的 知 解 ， 鲁 迅 事实 上 一 直 在 以 自己 的 方式 给 他 们 以 帮 
助 ， 对 两 人 的 来 信 ， 除 生病 外 ， 几 乎 见 信和 即 复 。 先 生 的 每 封 回 信和 都 带 
给 二 痕 新 的 希望 和 新 的 兴奋 ， 读 信和 是 他 们 我 寞 困苦 中 最 快乐 的 时 光 。 
除 在 家 中 一 次 次 诵读 之 外 ， 外 出 时 亦 郑重 藏 在 衣 袋 里 ， 不 时 用 手 摩 涛 
着 ， 生 怕 这 给 他 们 带 来 巨大 精神 慰藉 的 文字 会 失落 或 被 别人 抢 走 。 


为 有 鲁迅， 上 海 在 二 菇 眼中 具有 全 然 不 同 的 意义 。 他 们 在 大 贫困 中 享 
受 着 大 富足 ， 在 大 穆 寞 中 感到 大 慰藉 。 先 生 那 些 回 信 不 断 给 予 他 们 战 
胜 一 切 困 厄 的 力量 。 

每 天 午饭 或 晚饭 后 ， 二 项 都 要 沿 着 拉 都 路 向 南 散步 。 如 果 上 午 收 
到 先生 的 信 ， 吃 过 午饭 二 人 便 花 六 枚 小 铜板 买 两 小 包 伦 生 米 ， 每 人 一 
包装 在 口袋 里 ， 边 吃 ， 边 走 ， 边 漫谈 。 人 花生 米 总 是 萧 军 先 吃 完 ， 萧 红 
见 他 已 吃 完 了 ， 便 故意 一 粒 一 粒 慢 慢 往 嘴 里 送 ， 孩 子 般 地 饼 靖 军 。 当 
然 ， 有 时 也 表示 友好 ， 以 一 种 “ 怜 帜 ”的 表情 ， 把 一 粒 伦 生 米 高 举 在 手 
里 送 到 萧 军 面前 。 男 人 往往 因为 自尊 不 肯 接 受 ， 有 时 实在 “盛情 难 
却 ”， 还 是 接受 了 萧红 这 友好 的 馈赠 。 等 到 路 上 行人 车 辆 渐渐 稀少 便 由 
装着 书信 的 那个 人 拿 出 来 再 次 悄 声 读 一 遍 ， 另 一 位 则 静 静 听 着 ， 重 温 
一 遍 有 如 与 先生 晤 对 的 喜悦 。 这 是 他 们 最 大 的 物质 与 精神 享受 。 先 生 
的 信 自 然 不 止 读 一 遍 ， 有 时 一 人 读 毕 ， 另 一 位 还 要 再 读 一 遍 。 此 刻 的 
二 萧 位 然 两 个 大 孩子 ， 时 而 大 笑 ， 时 而 叹息 ， 情 绪 稍稍 引 动 ， 萧 红 的 
大 有 眼睛 里 便 泪 水 泛 浇 。 


有 鲁迅 的 上 海 (7) 


19 日 给 鲁迅 的 信 中 ， 二 萧 又 罗列 了 一 堆 问 题 。 先 生 几 乎 被 这 两 个 
“孩子 ”“ 通 ”得 只 有 招架 之 功 ， 不 得 喘息 ， 许 多 问题 用 笔 无 法 说 清楚 。 
次 日 回信 说 :“ 许 多 事情 ， 一 言 难 尽 ， 我 想 我 们 还 是 在 月 底 谈 一 谈 好 ， 
那 时 我 的 病 该 可 以 好 了 ， 说 话 总 能 比 写 信 讲 得 清楚 些 。” 先 生 又 怕 这 样 
的 回复 会 让 他 们 以 后 不 敢 给 目 己 写 信 ， 于 是 又 心思 细腻 地 强调 说 :“ 但 
自然 ， 这 之 间 如 有 功夫 ， 我 还 要 用 笔 答 复 的 。” 

霞 飞 路 上 来 来 往往 的 俄国 人 较 多 ， 整 条 街道 很 有 哈尔滨 中 央 大 街 
的 风情 ， 不 禁 引 动 萧 军 的 思乡 之 情 ， 加 之 此 前 学 过 几 句 半 吊 子 俄语 ， 
于 是 一 有 机 会 就 喜欢 在 霞 习 路 上 与 随便 遇 到 的 俄国 人 讲 几 句 俄 国 话 。 
在 信 中 ， 他 特地 把 这 告诉 了 先生 ， 不 想 引 起 鲁迅 的 极 大 担心 ， 回 信 严 
厉 警告 说 : “现在 我 要 赶紧 通知 你 的 是 ， 霞 《路 的 那些 俄国 男女 ， 几 乎 
全 是 白 俄 ， 你 万 不 可 以 跟 他 们 说 俄国 话 ， 否 则 怕 他 们 会 疑心 你 是 留学 
生 ， 招 出 麻烦 来 。 他 们 之 中 ， 以 告密 为 生 的 人 们 很 不 少 。” 

终于 可 以 与 先生 见面 了 。 读 信 后 ， 二 病 的 兴奋 和 喜悦 难以 言说 ， 
如 同 两 个 盼望 过 年 的 孩子 。 他 们 开始 帮 着 指头 计算 到 月 底 的 天 数 ， 对 
即将 到 来 的 见面 充满 无 限 想 象 ， 猜 测 可 能 的 见面 地 点 ， 想 象 移 生 的 真 
实 相 貌 、 穿 衣服 的 样式 以 及 见面 时 可 能 会 有 的 情形 。 两 人 的 兴奋 辐射 
着 冷清 的 亭子 ， 小 小 的 空间 立时 便 有 了 新 的 气氛 ， 仿 佛 提 前 进入 了 明 
媚 的 春天 。 想 象 不 一 致 时 ， 蔽 红 还 认真 地 与 钴 军 发 生 争 执 ， 各 执 己 
见 ， 互 不 相让 。 大 惊喜 已 然 将 他 们 变 成 两 个 快乐 无 比 的 孩子 。 人 鲁迅 急 
切 的 警告 在 让 萧 军 有 些 后 怕 的 同时 ， 亦 民 愧 因 自 己 的 浅薄 无 知 让 先生 
操心 。 菇 红 还 从 回信 中 了 解 到 先生 有 一 个 “ 足 五 岁 ”“ 淘 气 得 可 怕 ” 的 男 
孩 。 

不 久 ， 二 肃 便 收 到 鲁迅 的 见面 邀请 信 : 

刘 吟 先生 : 


本 月 三 十 日 〈 星 期 五 ) 午后 两 点 钟 ， 你 们 两 位 可 以 到 书店 里 来 一 
趟 吗 ? 小 说 如 已 抄 好 ， 也 就 带 来 ， 我 当 在 那里 等 候 。 

那 书 店 ， 坐 第 一 路 电车 可 到 。 就 是 坐 到 终点 (靶子 场 ) 下 车 ， 往 
回 走 ， 三 四 十 步 就 到 了 。 

此 布 ， 即 请 

俩 安 

迅 上 

十 一 月 二 十 七 日 

日 夜 盼望 的 日 子 终 于 到 来 了 。 先 生 所 指 的 书店 自然 是 “内 山 书 
店 ”， 坐 落 在 北 四 川路 底 一 条 横 街 的 北 侧 ， 面 向 南 正 对 着 北 四 川路 大 
街 。 萧 军 此 前 去 过 两 次 ， 并 不 生疏 。 两 人 按照 约定 的 时 间 来 到 内 山 书 
店 ， 和 鲁迅 先生 已 经 先 到 ， 坐 在 柜台 里 面 另 一 套间 里 的 桌子 前 面 ， 边 检 
点 摊 在 桌 上 的 信件 和 书刊 ， 边 与 人 用 日 语 交谈 着 ， 内 山 老 板 陪 在 一 
旁 。 见 二 萧 进来 ， 鲁 迅 起 身 径直 走 到 萧 军 跟 前 问 道 : “您 是 刘 先 生 
吗 ? * 萧 军 点 点 头 然后 低 声 答应 。 鲁 迅 说 了 句 “ 我 们 就 走 罢 ">， 便 走 进 书 
店内 室 ， 把 桌 上 斥 好 的 信件 、 书 刊 迅 速 包 进 一 幅 紫色 底子 带 有 白色 花 
采 的 日 式 包 袜 皮 里 ， 挟 在 腋 下 并 不 和 谁 打招呼 径直 走 了 出 来 。 当 时 在 
书店 看 书 买书 的 人 不 多 ， 加 上 鲁迅 手 蜂 有 二 萧 的 照片 ， 另 再 ， 初 来 上 
海 ， 他 们 的 穿着 打扮 与 上 海 人 很 不 一 样 ， 因 而 先生 能 一 眼 认 出 来 。 


有 鲁迅 的 上 海 (8) 


二 铺 保 持 着 一 定 距离 默默 跟 在 先生 后 面 。 先 生 走路 利沙 而 迅速 ， 
当天 没 戴 帽子 ， 也 没 围 围巾 ， 只 穿 了 一 件 黑色 的 短 长 袍 ， 下 穿 罕 裤 管 
青色 的 西服 裤子 ， 脚 上 一 双 黑 色 的 橡胶 底 网 球鞋 。 凝 视 着 走 在 前 面 
的 先生 那 瘦弱 ， 然 而 挺 直 的 黑色 背影 ， 铺 红 脑 海里 不 断 浮现 刚才 所 见 
到 的 他 那 大 病 初 人 鳄 的 容貌 : 森森 直立 的 黑 发 、 两 条 浓密 而 平 直 的 收 
毛 , 一 双眼 瞪 微 微 浮肿 的 大 眼睛 ， 突 出 的 双 额 、 深 陷 的 两 示 ， 一 片区 
青 而 近 于 枯黄 灰 败 的 脸色 ， 没 有 修 剃 的 胡须 ， 还 有 被 香烟 票 黑 ， 因 极 
度 消瘦 而 显得 特大 的 鼻孔 。 菇 红 、 诺 军 难 以 把 眼前 如 此 区 老 、 病 弱 的 
老人 与 心目 中 写 出 无 数 雄 文 的 鲁迅 联系 在 一 起 ， 没 想到 他 竟然 如 此 瘦 
弱 。 如 果 不 被 暗示 自己 就 是 鲁迅 ， 萧 军 甚 至 疑心 眼前 的 老人 是 一 个 落 
拓 的 鸦片 吸食 者 。 现 实 与 想象 的 落差 ， 让 二 病 同 时 有 难以 克制 的 悲 
妇 。 
鲁迅 寓 着 二 莆 跨 过 一 条 东西 横贯 的 大 马路 ， 然 后 经 路 南 人 行道 又 
向 西 走 了 一 段 ， 来 到 一 家 咖啡 馆 前 ， 非 党 熟悉 地 推 门 进去 ， 二 和 希 也 跟 
了 进去 。 一 个 胖 胖 的 秃顶 外 国人 很 熟识 地 过 来 招呼 鲁迅 先生 ， 他 拣 定 
靠近 门 边 的 一 处 座位 让 二 萧 坐 下。 座位 十 分 侣 静 ， 因 靠近 门人 出 ， 进 门 
处 又 有 一 个 小 套间 ， 如 果 一 直 走 进去 ， 一 般 不 会 注意 到 这 里 ， 而 座 椅 
的 靠背 又 特别 高 符 ， 邻 座 之 间 也 看 不 见 对 方 ， 全 然 一 间 小 屋子 。 加 之 
进 店 时 间 刚 好 午 、 晚 之 间 ， 咖 啡 馆 不 大 的 厅堂 里 客人 很 少 ， 更 难 见 到 
中 国人 。 这 里 自然 是 比较 理想 的 倾 谈 之 所 。 和 鲁迅 后 来 告诉 二 萧 这 座 咖 
啡 馆 主 要 是 以 后 边 的 “ 舞 场 ”为 生 ， 日 天 疫 有 什么 人 来 ， 更 不 用 说 中 国 
人 ， 所 以 他 常常 选 这 里 与 别人 接头 、 倾 谈 。 华 定 后 ， 侍 者 送 上 先生 要 
的 一 壶 条 和 一 些 点 心 之 后 就 离开 了 。 戎 红 急 于 见 到 夫人 和 孩子 ， 不 等 
鲁迅 开口 就 劈 头 问 道 :“ 怎 么 ， 许 先生 不 来 吗 ?” 交 他 们 就 来 的 。 ”鲁迅 
的 浙 式 普通 话 ， 菇 红 似乎 听 懂 但 又 不 太 明 白 ， 大 张 着 她 那 两 只 受 了 惊 
吓 似 的 大 眼睛 定 定 地 望 着 他 。 正 在 这 时 ， 海 婴 抢 在 前 面 ， 嘴 里 咕噜 着 


二 希 听 不 懂 的 上 海 话 走 了 进来 。 街 许 广 平 走 返 ， 鲁 迅 简单 而 平静 地 为 
他 们 做 着 介绍 :“ 这 是 刘 先 生 、 张 先生 ， 这 是 密斯 许 。” 许 广 平 伸手 和 
二 萧 妨 切 地 握 起 来 。 萧 红 面 带 微 笑 地 与 许 先生 握手 ， 大 眼睛 里 不 觉 喻 
满 泪 水 。 此 前 ， 她 听 到 谣传 说 鲁迅 夫人 是 个 交际 花 ， 还 在 信 中 向 鲁迅 
报告 这 件 事 ， 因 而 ， 见 面 后 许 广 平 笑 着 问 萧红 “看 我 像 个 交际 花 吗 ? ” 
痕 红 不 好 意思 地 笑 起 来 。 第 一 次 见面 ， 除 了 敬 白 的 脸色 ,萧红 那 有 些 
花 日 的 头发 给 许 广 平 留 下 了 比较 深刻 的 印象 ， 后 来 ， 她 在 《 忆 萧 红 》 

一 文中 写 道 :“ 何 必 多 问 ， 不 相称 的 过 嘻 的 日 发 衬 着 年 轻 的 面 庇 ， 不 用 
说 就 想到 其 中 一 定 还 有 许多 曲折 的 生 的 旅程 。” 

铺 军 先 谈 了 他 们 从 哈尔滨 出 走 的 情况 ， 在 青岛 的 情形 ， 以 及 来 上 
海 的 原因 ， 还 概括 说 了 说 东北 、 哈 尔 演 被 日 本 占领 后 的 景况 。 鲁 迅 概 
略 讲 了 讲 国 民 党 在 上 海 对 左 恤 团体 和 左翼 作家 的 压迫 、 逮 捕 和 杀 我 ， 
还 有 左 副 内 部 的 宗派 斗争 。 希 军 听 后 愤怒 得 不 能 自制 ， 认 为 左翼 作家 
们 不 能 像 驯 服 的 绵 手 随便 由 他 们 抓 捕 、 杀 玖 ， 竟 天 真 地 向 鲁迅 建议 : 
“我 们 每 人 准备 一 支 手枪 ， 一 把 尖刀 罢 ! ”先生 很 惊讶 地 问 :“ 这 做 什 
么 ? "下 军 又 发 挥 了 一 通 他 那 “ 拼 命 哲 学 ”。 和 鲁迅 先生 听 后 默默 一 笑 ， 疏 
了 口 烟 ， 然 后 说 道 : “你 不 知道 ， 上 海 的 作家 们 ， 只 能 拿 笔 写 ， 他 们 不 
会 用 枪 。” 


有 鲁迅 的 上 海 (9) 


临别 ， 和 鲁迅 将 一 个 信封 放 在 桌 上 ， 用 手指 着 对 二 萧 说 :“ 这 是 你 们 
所 需要 的 。” 二 萧 明白 这 是 他 们 向 先生 告 借 的 20 元 钱 。 萧 军 见 后 感到 内 
心 有 些 酸痛 ， 尽 管 他 们 后 来 用 哈尔滨 朋友 寄 来 的 钱 还 补 了 ， 但 是 ， 直 
到 晚年 萧 军 仍 对 此 耿耿 于 怀 ，40 多 年 后 他 还 谈 到 ， 这 次 告 借 * 留 在 我 心 
上 的 感念 的 创 痛 ， 直 到 今天 它们 还 在 隐隐 作痛 着 ! .……… 所 谓 ‘ 泗 办 活 命 
一 滴水 ， 胜 似 西 江波 是 也 ” 当时 ， 二 萧 连 坐车 回 家 的 零钱 也 没有 。 
萧 军 坦率 地 向 鲁迅 说 出 了 自己 的 困窘 ， 先 生 从 衣 袋 里 掏 出 大 大 小 小 的 
银 角 子 、 铜 板 放 在 桌 上 。 萧 军 拿 好 零钱 ， 然 后 将 《 八 月 的 乡村 》 的 抄 
稿 交 给 许 广 平 。 出 门 前 ， 许 广 平 拉 住 萧红 的 手 依依 不 舍 地 说 :“ 见 一 次 
真是 不 容易 啊 ! 下 一 次 不 知 什么 时 候 能 再 见 ! ”鲁迅 怕 萧 红 一 时 难以 理 
解 许 广 平 的 意思 ， 解 释 说 :“ 他 们 已 经 通缉 我 四 年 了 。” 二 萧 听 后 十 分 
震惊 、 心 痛 ， 同 时 也 理解 了 先生 与 自己 见面 的 慎重 。 了 解 到 这 一 层 ， 
他 们 感到 这 次 相 见 也 就 更 加 珍贵 和 不 易 。 走 出 咖啡 馆 ， 临 上 车 许 广 平 
还 和 萧红 四 手相 握 ， 恋 恋 地 说 着 话 。 电 车 开动 ， 鲁 迅 还 直 直 地 站 在 那 
里 目送 ， 许 广 平 频 频 招 扬 手 里 的 手帕 ， 海 婴 亦 挥 着 小 手 。 在 白色 恐怖 
的 上 海 ， 鲁 迅 与 朋友 间 的 每 一 次 日 常 分 别 都 犹如 永 决 。 萧 红 望 着 窗外 
先生 一 家 三 口 与 自己 和 萧 军 惜别 的 样子 ， 内 心 弥漫 着 说 不 出 的 感伤 。 
她 更 为 可 哀 地 想到 ， 瘦 成 这 样 的 先生 却 仍 在 受 着 当局 一 步 也 不 放松 的 
迫害 。 一 路 上 ， 她 不 断 回想 起 先生 所 给 予 自己 的 印象 ， 大 冬天 还 穿着 
胶皮 底 鞋 子 ， 连 条 围巾 也 没有 ， 棉 袍 子 的 布 黑 得 也 不 正确 ， 而 且 那 样 
单薄 ， 不 合身 。 她 十 分 后 悔 给 先生 看 的 两 部 抄 稿 因为 节约 纸张 字 都 写 
得 太 小 ， 且 是 复写 ， 看 起 来 一 定 非 常 吃 力 。 

1934 年 11 月 30 日 ， 这 个 上 海 冬 季 常 有 的 一 个 没有 太阳 的 阴暗 日 子 
对 于 二 萧 来 说 具有 非 同 寻常 的 意义 。 萧 军 晚年 多 次 清晰 地 回想 起 它 ， 
1978 年 他 回忆 说 与 先生 第 一 次 见面 “ 距 现在 已 经 是 四 十 多 个 年 头 过 去 
了 ， 但 这 印象 对 我 是 真切 而 清楚 的 啊 ! 一 如 是 昨天 ..…. 那 时 鲁迅 先生 


的 年 龄 是 五 十 四 岁 ， 我 是 二 十 七 岁 ， 许 广 平 先生 是 三 十 六 岁 ， 萧 红 是 
二 三 多 5 

见面 回来 ， 鲁 迅 先 生 的 瘦弱 与 苔 老 令 二 萧 心情 沉重 ， 久 难 缓 释 。 
萧 军 一 想到 自己 一 个 年 轻 力 壮 的 小 伙 子 居然 用 先生 的 钱 便 感 到 羞耻 ， 
看 了 先生 的 样子 之 后 ， 内 心 更 感到 无 比 刺 痛 。 为 着 这 份 愧 必 和 悲 京 ， 
他 们 在 12 月 2 日 、4 日 连 写 两 信 表 达 不 安 。6 日 ， 鲁 迅 回信 进行 了 一 番 宽 
慰 。 关 于 身体 ， 他 说 :“ 我 知道 我 们 见面 之 后 ， 是 会 使 你 们 悲 衣 的 ， 我 
想 ， 你 们 单 看 我 的 文章 ， 不 会 料 到 我 已 这 么 衰老 。 但 这 是 自然 的 法 
则 ， 无 可 如 何 。” 他 还 说 到 自己 的 身体 此 前 并 不 坏 ， 只 是 现在 总 觉得 精 
力 不 及 先前 ， 但 最 终 还 是 将 身体 的 变化 轻松 推 给 了 自然 法 则 :“ 一 个 人 
过 了 五 十 岁 ， 总 不 免 如 此 。” 对 于 二 萧 因 告 借 而 生成 的 心理 负担 ， 先 生 
在 信 中 不 无 幽默 地 宽慰 道 :“ 来 信 上 说 到 用 我 这 里 拿 去 的 钱 时 ， 觉 得 刺 
痛 ， 这 是 不 必要 的 。 我 固然 不 收 一 个 俄国 的 卢布 ， 日 本 的 金 圆 ， 但 因 
出 版 界 上 的 资格 的 关系 ， 稿 费 总 比 青年 作家 来 得 容易 ， 里 面 并 没有 青 
年 作家 的 稿费 那样 的 汗水 的 一 一 用 用 毫 不 要 紧 。 而 且 这 些小 事 ， 万 不 
可 放 在 心 上 ， 否 则 ， 人 就 容易 神经 衰弱 ， 陷 入 忧郁 了 。” 同 时 ， 还 劝 二 
萧 亦 不 要 愤怒 于 当局 对 他 的 迫害 ， 认 为 “这 是 不 足 为 奇 的 ， 他 们 还 能 做 
什么 别 的 ? ” 信 中 ， 和 鲁迅 还 回答 了 二 萧 所 提出 的 一 些 问题 ， 包 括 萧红 问 
及 孩子 的 名 字 叫 什么 ， 以 及 她 在 阅读 《两 地 书 》 时 不 明白“ 阿 车 "是 
谁 ， 先 生 是 否 像 传 闻 所 说 的 那样 嗜 酒 等 等 。 

12 月 10 日 ， 鲁 迅 在 回复 二 萧 8 日 信 时 ， 深 入 谈 到 上 海 文 坛 的 景况 以 
及 左 联 的 历史 与 现状 。 现 景 虽 然 都 并 不 如 意 ， 但 素来 讲求 韧性 战斗 的 
鲁迅 还 是 比较 乐观 。 为 了 让 二 萧 有 书 可 看 ， 他 还 随 信 寄 去 自己 所 翻译 
的 《桃色 的 云 》 《小 约翰 》 《竖琴 》 《一 天 的 工作 》 各 一 本 。 


一 桌 新 师 友 (1) 


导致 二 萧 境况 的 实质 性 改变 ， 源 自 随 后 鲁迅 夫妇 为 之 精心 设计 的 
一 个 饭局 。12 月 18 日 ， 他 们 很 意外 地 收 到 了 和 鲁迅、 许 广 平 的 邀请 信 : 

刘 

吟 豫 

广 [HZ)】 同 有 具 

十 二 月 十 七 日 

很 显然 ，11 月 底 的 见面 ， 二 萧 给 鲁迅 夫妇 留 下 了 良好 印象 ， 显 然 
不 是 先生 素来 讨厌 的 矫 揉 造作 的 “江浙 才子 ”， 或 那 种 寄生 于 小 报 的 上 
海 “ 文 学 家 ”。 为 了 给 予 切实 的 帮助 ， 好 让 二 人 早点 进入 上 海 文坛 ， 不 
至 于 因 人 地 两 生 的 彼 寞 而 沉沦 ， 鲁 迅 夫妇 借 给 胡 风 初生 子 做 满月 的 名 
义 请 客 吃饭 ， 其 目的 是 想 把 二 萧 介 绍 给 周围 的 朋友 ， 扩 大 其 交际 ， 以 
便 将 他 们 引进 上 海 的 进步 文化 圈 和 出 版 界 。 和 鲁迅 对 这 个 饭局 非常 重 
视 ， 查 1934 年 12 月 18 日 鲁迅 日 记载 有 :“ 往 涩 园 豫 菜馆 定 菜 ”。 可见， 
为 了 引荐 二 萧 ， 他 还 特地 提前 一 天 到 菜馆 定 菜 。 而 且 ， 邀 请 信 是 以 他 
和 夫人 许 广 平 的 名 义 共 同 发 出 ， 表 示 鲁 迅 全 家 对 二 萧 的 欢迎 。 而 对 许 
广 平 的 尊重 ， 同 样 不 动 声色 地 体现 在 信 尾 的 具名 方式 上 。 

18 日 ， 收 到 这 封 非 同 寻常 的 短 简 ， 二 萧 都 不 敢 相信 这 是 真 的 。 他 
们 意识 到 ， 这 是 先生 全 家 对 他 们 两 个 我 息 无 名 的 年 轻 人 的 接纳 。 二 萧 
难以 言说 内 心 的 激动 ， 以 及 那 惯 于 漂泊 的 苦难 心灵 一 旦 被 一 种 伟大 的 
温 爱 收容 后 的 喜悦 与 幸福 。 那 处 处 显示 鲁迅 细腻 用 心 和 温和 关爱 的 寥 
寥 数 语 在 他 们 手 里 来 回 传 递 。 尔 后 ， 两 人 又 一 起 捧 在 胸 前 共 读 ， 激 动 
的 心情 让 捧 信 的 双手 不 停 颤 拌 。 萧 红脸 上 早已 消 满 泪水 ， 激 动 和 喜 
悦 、 幸 福 和 感动 再 次 将 他 们 变 成 两 个 大 孩子 。 萧 军 晚年 深情 回忆 起 当 
时 的 情形 说 : “我 们 这 两 颗 漂泊 的 、 已 经 近 于 僵硬 了 的 灵魂 ， 此 刻 竟 被 
这 意外 而 来 的 伟大 的 温情 ， 浸 润 得 近乎 难以 自制 地 柔软 下 来 了 ， 几 乎 
竟 成 了 婴儿 一 般 的 灵魂 ! ” 


从 巨大 喜 避 的 曙 防 中 况 静 下 来 之 后 ， 希 红 看 着 希 车 身上 的 衣服 各 
有 所 思 ; 莆 军 则 马上 找 出 一 张 上 海 市 的 市 区 地 图 ， 确 定好 鲁迅 先生 在 
信 中 提 六 的 一 条 条 街道 ， 用 手指 估量 出 图 上 距离 ， 然 后 根据 比例 算出 
实际 的 大 致 路 长 ， 接 着 找到 所 有 可 能 的 乘 车 线路 。 他 像 个 军人 根据 地 
图 对 方向 、 地 形 以 及 地 上 建筑 物 作 了 一 番 想 象 和 研究 ， 直 到 一 切 心中 
有 数 才 松 了 口气 。 专 注 中 ， 他 感到 萧红 似乎 在 向 他 说 着 什么 ， 至 于 内 
容 却 一 句 也 没有 听 进 去 。 等 他 抬头 看 着 女人 ， 并 想 和 她 说 点 什么 ， 才 
发 现 萧红 一 直 在 用 那 双 湿 渡 渡 的 大 眼睛 看 着 自己 ， 不 等 他 开口 告诉 其 
军人 般 研究 之 后 的 结果 ， 便 挪 手 地 问 :“ 你 要 出 兵 打 仗 吗 ? 和 你 说 话 竟 
闭 作 疫 听 见 ， 一 个 劲 儿 在 那 张 破 地 图 上 看 来 看 去 ， 又 用 手指 量 来 量 
去 ， 简 直 像 个 要 出 兵 打 仗 的 将 军 ! "和希 军 对 刚才 被 冷落 一 旁 的 女人 解释 
说 ， 总 得 把 方向 、 地 点 确定 下 来 ， 心 里 有 谱 省 得 到 时 候 临 时 瞎 摸 乱 
撞 ， 尔 后 ， 忽 又 想起 什么 似 的 对 她 说 :“ 你 要 和 我 说 什么 ? ” 

“我 想 和 你 说 .……” 自 言 自 语 的 萧红 走 到 男人 跟前 ， 伸 手 扯 扯 他 的 
罩 衫 袖 管 ， 知 有 所 思 地 接着 说 :“ 你 脱 了 外 套 ， 就 穿 这 件 灰 不 灰 、 监 不 
蓝 的 破 章 衫 去 赴 鲁 迅 先生 的 宏 会 吗 ? ” 


一 桌 新 师 友 (2) 


靖 苗 说 :“ 那 穿 什么 ”我 又 没有 第 二 件 .………” 

“要 新 做 一 件 ! ”女人 的 语气 已 不 由 分 说 。 

铺 军 自然 想到 在 目前 的 经 济 条 件 下 ， 为 赴 宴 而 做 新 衣服 显然 是 不 
现实 的 奢侈 ， 便 以 “ 没 必 要 ”断然 拒绝 了 她 的 主意 ， 同 时 晓 之 以 理 : “上 
次 会 见 鲁 迅 先生 ， 不 也 就 是 穿 这 件 淖 衫 吗 ?” 听 请 红 回 答 说 “这 回 有 客 
人 ”， 和 靖 军 继续 争辩 道 :“ 先 生 信 上 说 不 都 是 几 个 可 以 随便 谈天 的 朋友 
么 ? 他 认为 是 可 以 随便 谈天 的 朋友 ， 我 想 不 会 有 什么 高 人 贵客 ， 左 不 
过 是 些 左翼 作 家 们 ， 我 以 为 他 们 不 会 笑话 我 的 畦 衫 吧 。” 

WRT 人 矶 真 没 办 法 ! ” 

女人 似乎 有 些 生气 ， 转 而 ， 大 眼睛 闪 亮 、 兴 奋起 来 ， 一 把 抓 过 床 
上 的 大 衣 随 便 披 在 肩 上 ， 一 扭 身子 冲 了 出 去 。 紧 接着 楼 梯 间 便 传 来 一 
阵 急 促 的 下 楼 脚步 声 ， 听 节奏 似 在 小 跑 。 男 人 被 莫名 其 妙 地 剩 在 屋 
内 ， 刚 才 来 不 及 问 她 为 什么 生气 ， 也 没 问 她 出 去 干什么 。 然 而， 以 自 
己 对 钼 红 的 了 解 ， 此 时 ， 断 然 不 能 阻止 她 ， 更 不 能 在 后 边 妃 赶 。 根 据 
以 往 的 经 验 ， 出 现 类 似 情况 ， 她 不 会 回答 什么 ， 亦 不 可 能 听从 任何 劝 
阻 ; 如 果 她 在 前 边 跑 ， 自 己 在 后 面 退 ， 她 会 跑 得 更 快 ， 最 好 的 应 对 就 
是 随 她 去 。 往 往 过 了 一 段 时 间 ， 她 会 什么 事 也 没 发 生 过 一 样 ， 又 孩子 
般 边 跳 边 叫 地 回来 。 

大 约 两 小 时 后 ， 又 听见 萧红 那 熟 悉 的 上 楼 脚步 声 ， 依 然 是 脚 不 点 
地 的 急促 ， 进 门 后 ， 萧 军 假装 没 听见 ， 继 续 看 自己 的 书 。 忽 然 ， 他 感 
到 一 卷 软 绵 绵 的 东西 敲打 在 头 上 ， 同 时 ， 听 见 女 人 那 笑 灵 睐 的 责 
“你 没 听 见 我 回来 了 吗 ? * 萧 军 这 才 慢 慢 扭 过 头 ， 和 至 动 一 下 哈 角 假装 
说 :“ 没 听 到 ..……... 我 什么 也 疫 听 见 ! ” 

“ 坏 东西 ! 一 一 看 ， 我 给 你 买 了 一 件 衣料 ! ” 

铺 红 边 说 边 用 双手 擒 着 一 幅 黑 白 纵 横 的 方 格 绒布 料 站 在 男人 面 
前 。 和 外 军 意识 到 刚才 敲打 自己 的 原来 是 这 块 布 料 。 继 而 ， 他 陡然 担心 


女人 会 因此 将 家 里 的 所 有 余 钱 花 掉 ， 心 情况 重地 问 :“ 买 它 干 什么 ? ” 

“我 一 定 要 给 你 做 一 件 礼 服 ， 好 去 赴 鲁 迅 先 生 的 宴会 。” 开 红 拌 了 
拌 布料 又 仔细 地 看 了 又 看 ， 然 后 问 待 在 一 旁 满 腹 狐疑 的 萧 军 :“ 好 不 
好 ? 你 喜欢 吗 ? ”* 匡 军 嘴 里 说 着 “好 ， 喜 欢 ”， 心 里 其 实 是 怕 她 再 生气 ， 
既然 已 成 事实 ， 最 好 还 是 让 步 。 接 着 ， 菇 红 让 猜 布料 花 了 多 少 钱 ， 菇 
军 没 有 心思 ， 害 怕 明 天 乘 车 的 钱 又 没有 了 。 最 后 ， 萧 红 只 好 告诉 面前 
这 个 有 些 “ 无 趣 ” 的 男人 ， 这 块 布料 是 从 一 家 “大 拍卖 ”的 铺子 碰巧 买 到 
的 布 头 ， 只 人 花 了 七 角 五 分 钱 。 对 于 这 差不多 白 捡 的 便宜 ， 她 急于 想 知 
道 是 否 够 给 男人 做 一 件 罩 衫 ， 急 切 地 命令 铺 军 :“ 站 起 来 ， 让 我 比 量 比 
量 ， 看 够 不 够 ? ”了 解 到 布料 的 花费 ， 菇 车 心里 总 算 轻 松下 来 ， 心 想 任 
性 的 女人 并 非 全 然 不 顾 日 子 ， 家 里 剩 下 的 余 钱 仍 可 维持 一 段 时 间 的 生 
活 ， 起 码 不 用 担心 明天 的 电车 费 。 前 次 会 面 的 经 验 对 他 来 说 实在 太 过 
旭 座 一 一 再 也 不 想 向 鲁迅 先生 借 钱 搭 电车 回 家 了 。 


一 桌 新 师 友 (3) 


参照 萧 军 身上 的 章 衫 比 量 了 一 下 ， 又 从 皮 箱 里 找 出 他 在 哈尔滨 时 
夏天 常 穿 的 那 件 “ 高 加 索 ” 式 立领 绣花 大 衬衫 铺 在 床上 ， 萧 红 然 后 用 新 
买 回 的 布料 仔细 比 量 一 番 ， 竟 拍手 跳 脚 地 高 声 叫 喷 道 :“ 足 够 啦 ! 足够 
啦 ! ” 萧 军 不 明白 她 缘何 如 此 激动 ， 更 无 法 想象 短 时 间 内 这 块 布 料 如 何 
变 成 她 所 谓 的 “礼服 *"”， 便 一 本 正经 地 对 激动 不 已 的 女人 说 :“ 你 知道 ， 
明天 下 午 六 点 钟 以 前 ， 我 们 必须 到 达 那 家 豫 菜 馆 ! 你 难道 让 我 像 个 印 
度 人 似 的 披 着 这 块 布 头 儿 当 礼 服 吗 ? ” 

“ 傻 家 伙 ! 我 怎么 能 让 你 当 ' 印 度 人 :'! 你 等 着 瞧 ， 明 天 下 午 五 点 钟 
以 前 ， 必 定 让 你 穿 上 一 件 新 礼服 去 赴 鲁 迅 先 生 的 宴会 ， 显 显 我 的 ' 神 
针 ' 手 艺 ! ”萧红 的 语气 充满 不 容 置 疑 的 自信 。 

原本 就 没有 阳光 的 享 子 间 早 就 昏暗 下 来 。 在 一 冀 昏 黄 的 电灯 下 ， 
项 红 铺 开 布料 开始 筋 裁 ， 一 直 忙 到 深夜 。 第 二 天 一 大 早 天 还 没 亮 便 起 
床 开始 飞 针 走 线 。 虽 然 时 就 知道 荆 红 擅 女 红 ， 但 在 几 小 时 内 一 针 一 针 
缝 制 起 一 件 样式 复杂 的 衬衫 ， 希 军委 实 没 有 信心 。 女 人 几乎 不 吃 不 喝 
不 停 不 体 地 缝 着 ， 美 丽 而 纤细 的 手指 不 停 地 上 下 飞 动 ， 一 言 不 发 ， 全 
当 萧 军 不 存在 。 果 然 ，19 日 下 午 5 点 之 前 ， 一 件 全 新 的 “礼服 ”终于 诞 
生 ， 样 式 全 然 仿照 那 件 高 加 索 式 立领 、 套 头 、 掩 襟 大 衬衫 ， 只 是 袖口 
略 加 改良 地 束 缩 起 来 ， 而 花边 实在 来 不 及 缚 上 。 

铺 军 顺从 地 穿 上 新 礼服 ， 在 感叹 女人 神 针 技艺 的 同时 ， 没 想到 “ 礼 
服 ” 穿 起 来 竟 如 此 合身 、 舒 适 。 

“过 来 ! 试 试看 。” 

“所 起 小 皮带 ! 围 上 这 块 绸 围巾! ” 

“ 走 开 ， 远 一 些 ， 让 我 看 一 看 ! .……… 

痕 军 完全 听从 萧红 的 指令 ， 在 亭子 间 走 来 走 去 ， 像 个 列兵 。 萧 红 
接着 命令 立正 站 住 ， 他 马上 按照 《步兵 操 典 》 里 的 规定 站 在 她 面前 。 


靖 红 从 正面 、 侧 面 、 后 面 打量 穿 上 “礼服 ”的 萧 军 ， 眼 光 挑 剔 得 有 如 专 
业 设 计 师 ， 尔 后 ， 又 让 他 回 到 原来 位 置 ， 从 远 处 注视 、 观 望 一 番 。 

一 切 都 是 那么 完美 ， 萧 红 收 获 着 大 疲劳 之 后 的 成 就 与 喜悦 ， 当 四 
目 相 对 ， 两 人 无 法 克制 那 份 欣 喜 和 感动 ， 匡 红 人 省 路 到 男人 身边 ， 妆 军 
顺势 将 其 控 入 怀 中 ， 两 人 紧 紧 拥抱 在 一 起 ， 几 乎 融 为 一 体 。 

二 铺 赶 到 豫 菜 馆 ， 许 广 平 正在 客房 门口 张望 ， 像 是 在 等 待 他 们 ]。 
屋内 除 鲁 迅 夫 妇 、 海 婴 外 ， 自 红 看 见 还 有 几 个 全 人 然 不 认识 的 客人 都 早 
已 经 到 了 。 见 萧红 到 来 ， 许 广 平 犹如 见 到 多 年 不 见 的 故 友 ， 表 现 出 女 
人 间 特 有 的 热情 和 关切 ， 一 臂 将 她 拦 抱 过 去 ， 海 婴 亦 掺 在 中 间 ， 她 们 
耳语 着 来 到 另 一 间 客 房 ， 似 乎 在 说 些 女 人 间 的 私密 话题 ， 十 多 分 钟 后 
才 回 来 。 这 时 ， 侍 者 询问 鲁迅 是 否 可 以 布 菜 ， 许 广 平 看 了 一 眼 胶 上 的 
手表 ， 向 鲁迅 征询 意见 : “现在 快 七 点 了 ， 怎 样 ?” 还 等 他 们 吗 ? ”鲁迅 
爽 利 作出 决定 :“ 不 必 了 ， 大 概 他 们 没有 收 到 信 ， 我 们 吃 吧 。” 


一 桌 新 师 友 (4) 


鲁迅 、 许 广 平 所 指 的 “他 们 ”是 指 胡 风 、 梅 志 夫 妇 。 据 胡 风 1981 年 
回忆 ， 他 们 那 次 赴 夏 不 成 是 因为 鲁迅 的 请 束 寄 到 了 梅 志 家 ， 被 小 姨 子 
耽误 了 ， 第 二 天 才 六 到 他 们 手 里 。 和 鲁迅 当晚 的 目的 就 是 介绍 他 和 另外 
几 位 朋友 与 二 萧 见面 。 胡 风 夫 妇 事后 了 解 到 让 和 鲁迅 先生 他 们 久 等 ， 很 
是 过 意 不 去 :“ 我 现在 想起 还 感到 对 不 起 当时 鲁迅 先生 的 一 片 精心 安 
排 ， 他 是 要 我 带 着 妻子 和 初生 的 婴儿 一 同 赴 宴 的 。” 

当晚 ， 除 鲁迅 一 家 三 口 和 二 萧 外 ， 还 有 茅 导 、 叶 紫 、 聂 绀 付 及 夫 
人 周颖 ， 一 共 9 人 。 和 匡 红 迅速 打量 了 一 下 四 位 卫生 的 客人 。 待 侍者 布 好 
菜 后 ， 许 广 平 出 门 看 了 一 下 ， 回 来 在 鲁迅 耳 边 轻声 说 了 个 “ 没 ” 字 后 ， 
鲁迅 这 才 以 主人 身份 向 二 萧 介 绍 今 晚 他 们 所 不 认识 的 客人 ， 和 尔后， 将 
他 们 介绍 给 对 方 。 不 过 ， 介 绍 生 人 时 ， 先 生 多 用 暗语， 对 他 们 的 真实 
身份 多 有 隐 星 ， 介 绍 茅盾 时 说 :“ 这 是 我 们 一 道 开 店 的 老板 ”"”， 但 并 不 
说 他 的 姓名 。 萧 军 感到 客人 之 间 彼 此 似乎 都 很 熟识 ， 只 有 他 和 萧红 是 
外 来 的 “ 姜 入 者 ”对 这 些 客人 ， 他 有 些 茫然 无 知 ， 又 不 便 询问 ， 更 无 
从 猜测 ， 对 于 鲁迅 介绍 为 “ 叶 先 生 ” 的 西装 青年 ， 以 为 可 能 是 《小 小 十 
年 》 的 作者 叶 永 臻 。 

芒 盾 这 是 一 家 以 吃 烤鸭 为 主要 特色 的 强 菜 馆 。 二 萧 来 上 海 后 难得 
消 受 如 此 美食 ， 可 谓 大 快 休 颐 。 席 间 ， 和 项 摆 更 感到 他 们 相互 间 的 谈话 
也 多 用 “隐语 ”" “术语 ”， 听 起 来 有 些 莫名 其 妙 。 看 见 那 位 姓 最 的 先生 
不 停 地 给 夫人 拷 这 样 那样 的 菜 ， 而 那 位 周 女士 亦 并 不 客气 ， 萧 备 觉 得 
很 有 趣 ， 于 是 学 着 他 的 样子 也 给 萧红 挟 取 她 不 容易 挟 到 ， 或 伸 长 手 辟 
去 挟 又 觉 不 好 意思 的 菜肴 。 匡 红 很 不 自在 ， 上 暗暗 在 桌子 底下 用 手 制 
止 。 出 于 礼貌 或 “不 甘 我 看”"， 二 萧 也 讲 了 一 些 东 北 的 风俗 习惯 和 发 生 
的 事情 ， 大 家 都 专注 地 听 着 。 萧 军 提 出 想 买 几 本 俄 文书 ， 茅 盾 十 分 诚 
尽 地 为 之 作 了 一 番 指 点 ， 让 他 在 心里 上 暗暗 佩服 一 一 “这 位 老板 的 文化 知 
识 还 很 丰富 吓 ! ” 


第 一 次 见面 时 ， 舌 红 并 不 知道 海 婴 的 名 字 ， 后 来 在 给 鲁迅 的 信 中 
专门 问 肥 。 这 次 ， 她 特地 为 海 婴 准备 了 “见面 礼 "。 席 间 ， 拿 出 一 看 便 
知 不 知 经 过 多 少年 代用 手 滚 弄 过 ， 呈 酬 红色 的 两 只 核桃 ， 光 滑 滑 的 在 
桌 上 闪 动 。“ 这 是 我 祖父 流传 下 来 的 "”， 希 红 对 海 婴 说 :“ 还 有 这 对 小 棒 
杷 ， 也 是 我 带 在 身边 的 玩 艺 ， 是 的 家用 的 小 模型 ， 通 通 送 给 你 。” 那 对 
志 木 镀 成 的 小 棒 析 是 当年 离开 大 连 时 ， 朋 友 王 福 临 赠送 的 。 
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晚 宏 将 近 9 点 才 散 ， 叶 紫 主动 走 过 来 与 萧 军 互相 交换 了 地 址 。 二 菇 
相互 挽 着 用 膊 脚步 轻快 地 走 在 大 街 小 巷 ， 觉 得 自己 是 这 世界 上 最 六福 
的 人 。 一 路 上 ， 萧 红 告诉 萧 军 四 位 生 客 的 真实 姓名 和 具体 背景 ， 并 说 
明 席 间 留 出 的 空位 子 是 为 胡 风 、 梅 志 夫 妇 预 备 的 。 这 些 都 是 饭 前 饭 后 
许 广 平 悄悄 告诉 她 的 。 饭 前 许 广 平 之 所 以 到 外 边 看 看 ， 是 怕 他 们 被 国 
民 党 特务 盯梢 。 这 次 晚宴 ， 除 铺 军 身上 那 件 哥萨克 式 的 方 格 衬 衫 夸 示 
着 “天 真 无 收 的 喜悦 ”， 给 了 许 广 平 较为 深刻 的 印象 外 ， 更 加 深 了 她 对 
铺 红 的 了 解 。1945 年 ， 在 《 忆 和 萧红》 一 文中 ， 许 广 平 详细 描述 了 在 这 
次 宴会 上 所 见 到 和 所 了 解 到 的 靖 红 : 

中 等 身材 ， 白 上 斩 ， 相 当 健康 的 体格 ， 具 有 满洲 姑 妇 特殊 的 稍稍 扁 
平 的 后 脑 ， 爱 笑 ， 无 牙 的 天 真 ， 是 她 的 特色 。 但 她 自己 不 承认 ， 她 说 
我 太 率 真 ， 她 没有 我 的 坦白 。 也 许 是 吧 ， 她 的 身世 ， 经 过 ， 从 不 大 谈 
起 的 ， 只 简略 的 知道 是 从 家 庭 奋 斗 出 来 ， 这 更 坚强 了 我 们 的 友谊 。 何 
必 多 间 ， 不 相称 的 过 早 的 白 发 衬 着 年 轻 的 面庞 ， 不 用 说 就 想到 其 中 一 
定 还 有 许多 曲折 的 生 的 旅程 。 

我 们 用 接待 目 己 兄弟 一 样 的 感情 招待 了 他 们 ， 公 开 了 住处 ， 任 他 
们 随时 可 以 到 来 。 

后 来 ， 二 萧 更 了 解 到 鲁迅 先生 这 次 请 客 的 良 苦 用 心 ， 名 义 上 给 胡 
风 初 生子 做 满月 ， 实 际 上 为 了 引 厦 他 们 。 考 虑 到 二 萍 从 东北 来 到 上 
海 ， 人 地 生 踊 ， 会 有 孤独 下 寞 之 感 ， 鲁 迅 先生 特 给 他 们 介绍 几 位 左 恤 
作家 朋友 ， 使 之 与 他 们 有 所 往来 ， 以 便 在 各 方面 获得 一 些 帮 助 。 萧 军 
还 了 解 到 ， 先 生 因 担 心 他 生性 鲁莽 ， 不 明白 上 海 的 政治 、 社 会 环境 之 
险恶 ， 怕 他 直 冲 蛮 闻 郑 出 祸 事 ， 特 指派 叶 紫 作为 他 和 项 红 的 “向 导 ” 和 
“监护 人 ”。 冥 会 后 二 钴 与 叶 紫 渐渐 熟悉 起 来 ， 成 了 很 要 好 的 朋友 。 叶 
紫 甚至 有 时 开玩笑 称 萧 军 “ 阿 木林 ”( 上 海 话 “ 傻 扩 ”) 。 最 绀 轰 更 与 二 
铺 保 持 着 终生 友谊 ， 葡 红 后 来 驾 转 西北 时 与 之 接触 较 多 ; 而 茅盾 对 于 


《 呼 兰 河 传 》 的 流传 ， 起 到 了 至 天 重要 的 作用 ， 这 些 都 是 后 话 。 因 为 
鲁迅 的 引荐 以 及 叶 紫 、 胡 风 等 人 的 帮助 ， 二 病 从 此 不 再 感到 我 左 、 孤 
单 ， 不 久 顺 利 进入 上 海 文坛 。 

钴 车 、 铺 红 合 影 ( 张 抗 提供 ) 为 了 纪念 这 次 宴会 和 那 件 铺 红 巧 手 
缝 制 的 “礼服 ”， 二 和 希 在 1935 年 春 特意 到 法 租界 万 氏 照 相 馆 照 了 一 张 相 
片 。 照 片 中 ， 萧 军 自然 穿着 那 件 有 特殊 意义 的 “礼服 "， 脖 子 上 围 着 那 
条 留 有 佛 民 娜 刺绣 的 米色 软 绸 围巾 ;萧红 则 穿着 一 件 暗 监 色 的 开 领 “ 画 
服 ”， 平 时 并 不 吸烟 的 她 ， 见 道具 盒 里 有 一 只 烟斗 ， 便 好 奇 地 咬 在 嘴 
里 。 这 便 是 那 张 日 后 广 为 流传 ， 见 证 了 二 萧 的 爱情 也 见证 了 他 们 的 苦 


乐 的 经 典 合影 。 
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宴会 第 二 天 ， 和 鲁迅 在 给 二 萧 信 中 首先 代表 海 婴 谢谢 莽 红 所 送 的 小 
棒 槐 ， 但 也 因此 引出 他 的 冷 幽默 ， 说 儿子 之 于 自己 已 * 确 是 一 个 小 棒 喝 
团员 ”， 去 年 还 问 和 爸爸 是 否 可 以 吃 掉 ， 而 他 的 回答 是 “ 吃 也 可 以 吃 ， 不 
过 还 是 不 吃 罢 ”; 海 婴 今年 不 再 问 , “大 约 决 定 不 吃 了 ”。 在 这 封 信里 ， 
鲁迅 除了 回答 莽 军 关于 田汉 的 一 些 情况 外 ， 还 告知 萧红 此 前 寄 给 他 的 
《 麦 场 》 生 活 书 店 愿意 出 版 ， 已 送 至 国民 党 书 报 检查 委员 会 检查 ， 如 
获 通 过 即 可 发 排 。 这 自然 是 令 人 非常 振奋 的 好 消息 ， 他 们 当天 便 回 复 
先生 表达 兴奋 之 情 。20 日 的 信 因 没 得 到 先生 的 及 时 回复 ， 二 萧 又 在 24 
日 去 信 询 问 他 是 否 又 生病 了 ， 并 告知 即将 搬家 。 鲁 迅 26 日 收 信 后 对 前 
后 两 信 一 并 作 了 回复 ， 告 知 没 有 及 时 回信 只 是 因为 忙碌 ， 并 没有 生 
病 。 

叶 紫 (1911 一 1939) ， 原 名 余 鹤 林 ， 湖 南 益 阳 人 ， 左 愤 作 家 。 与 
萧 军 认识 后 ， 曾 带 他 到 几 个 文学 杂志 编辑 部 走 走 ， 目 的 是 让 他 见 见 世 
面 ， 认 识 一 些 圈 内 人 物 。 大 致 走 了 一 遭 之 后 ， 他 半 开 玩笑 地 对 萧 军 说 
人 家 都 感觉 到 他 身上 有 一 股 大 兵 劲 儿 ， 菲 气 十 足 。 别 人 的 如 是 感 观 和 
评价 多 少 令 萧 军 有 些 不 愉快 ， 也 引起 一 些 自卑 ， 自 我 反省 一 番 后 ， 又 
觉得 别人 的 印象 并 非 全 是 偏见 ， 想 到 自己 一 个 出 身 行伍 的 东北 佬 ，“ 野 
里 野 气 ， 弯 头 变 脑 *， 的 确 令 上 海 人 看 不 入 眼 。 哩 然 明 白 这 些 ， 但 又 不 
知 该 如 何 进行 自我 改造 才能 拥有 “斯 文 "， 让 上 海 文 坛 接纳 ， 于 是 写 信 
向 鲁迅 请 教 。 先 生 回 信和 直接 表达 了 对 所 谓 江 南 才 子 的 讨 大 ， 认 为 他 们 
“ 扭 扭 捏 捍 ， 没 有 人 气 ， 不 象 人 样 "。 这 或 许 是 对 萧 军 身上 菲 气 或 野 气 
的 变相 认同 ， 但 是 ， 亦 不 忘 作 出 一 如 慈 父 般 的 提醒 :“ 此 后 所 遇 到 的 人 
们 多 起 来 ， 彼 此 都 难以 明白 真相 ， 说 话 不 如 小 心 些 ， 最 好 是 多 听 人 
说 ， 自 己 少 说 话 ， 要 说 ， 就 多 说 些 闲谈 。* 后 来 ， 当 黄 源 也 说 他 “ 野 气 
太 重 ”时 ， 萧 军 很 有 些 “ 悲 京 *， 表 次 写 信 给 先生 想 了 解 他 对 此 的 看 法 。 
在 1935 年 3 月 14 日 的 回信 中 ， 和 鲁迅 明确 说 :“ 由 我 看 来 ， 大 约 北 人 来 


直 ， 而 失 之 粗 ， 南 人 文雅 ， 而 失 之 伪 。 粗 自然 比 伪 好 >; 而 对 萧 车 所 谓 
的 “ 野 气 ”， 他 认为 “不 要 故意 改 "”， 但 要 注意 的 是 ， 对 人 也 不 要 处 处 坦 
白 赤 膊 上 阵 ， 需 要 区 分 对 象 。 在 这 封 信 里 ， 和 鲁迅 还 谈 到 国民 党 书 报 检 
查 的 严 苛 ， 文 章 动 辑 被 删 得 不 成 样子 ， 并 举例 说 自己 的 一 篇 短文 曾 被 
删 挤 四 分 之 三 ， 只 剩 下 一 个 脑袋 ， 不 值钱 了 。 转 而 ， 他 又 怕 这 会 给 魏 
红 市 去 小 说 稿 遭 删 的 压力 ， 便 安奈 说 :“ 吟 太太 的 小 说 ， 我 想 不 至 于 
此 ”， 但 接着 又 给 她 打 打 预防 针 :“ 如 果 删 掉 几 段 ， 那 么 就 任 它 删 掉 几 
久 ， 第 一 步 是 只 要 印 出 来 ”"。 在 信 尾 ， 还 与 二 萧 约定 “今年 不 再 写 信 
了 ， 等 着 搬 后 的 新 地 址 ”。 


步 入 文坛 (1) 


1934 年 12 月 底 ， 二 萧 从 拉 都 路 283 号 搬 至 拉 都 路 411 弄 22 号 二 楼 。 
当年 ， 拉 都 路 已 是 上 海 市 区 法 租界 西南 角 的 边 隆 ， 房 屋 稀 少 ， 楼 宇 间 
夹 着 荒地 、 菜 园 甚 至 坟 墩 ， 十 分 荒凉 。411 弄 又 称 福 显 坊 ， 里 边 共 有 20 
多 幢 坐 北朝 南 的 石 库 门 弄堂 房子 ， 二 萧 租 住 的 22 号 位 于 北边 最 后 一 
排 ， 但 既 没有 石 库 门 也 没有 天 井 。 相 比 于 此 前 的 膏 子 间 ， 这 里 因 是 前 
楼 正 房 居 住 条 件 自然 好 多 了 ， 从 南面 的 窗户 向 外 姚 望 ， 正 面 和 马路 两 
侧 全 是 广阔 的 菜 地 。 在 隆冬 季节 还 能 看 到 满眼 油 绿 、 嫩 青 ， 二 萧 感 到 
无 比 新 鲜 ， 而 在 东北 家 乡 此 时 只 是 白 范 茫 、 灰 蔡 苑 一 片 。 二 房东 是 一 
对 夫妇 ， 丈 夫 是 小 学 教员 ， 他 们 把 前 楼 出 租 ， 自 己 住 膏 子 间 ， 为 的 是 
每 月 多 一 些 进 项 ， 除 夕 夜 他 们 还 请 二 萧 一 同 吃 年 夜饭 。 

二 萧 安 顿 好 后 ， 于 1935 年 1 月 2 日 给 鲁迅 先生 去 信 告 知 新 家 地 址 ， 
并 表达 了 在 这 样 的 季节 看 到 青绿 色 大 草地 、 大 菜园 的 兴奋 。 一 如 往 
常 ， 信 中 除了 萧 军 的 一 些 “ 庄 严 * 的 问题 之 外 ， 萧 红 按 探 不 住 好 奇 又 提 
了 些 “ 捣 乱 ” 的 问题 。 旧 历 新 年 将 近 ， 她 问 先 生 是 否 想 念 住 在 北平 的 妈 
妈 ? 是 否 想 到 北平 看 看 ? 更 不 志 就 鲁迅 26 日 的 回信 调侃 一 番 。 在 她 看 
来 ， 鲁 迅 对 萧 盏 诸如 “自己 少 说 话 ， 要 说 ， 就 多 说 些 闲 谈 ” 的 告 诚 ， 不 
过 是 “ 老 耗 子 ” 在 教 “ 小 耗子 ”各 种 避 “ 猫 ”的 法 门 。 萧 军 哩 然 觉得 这 玩笑 
很 可 恶 ， 但 亦 拿 她 没有 办 法 。 今 天 看 来 ， 在 鲁迅 面前 ， 萧 红 似 在 享受 
一 份 难以 想象 的 放肆 ， 她 身上 那 份 与 生 俱 来 的 任性 此 时 似乎 全 然 不 受 
霸 绊 ， 这 也 是 先生 之 于 她 的 重要 意义 所 在 。 萧 红 日 后 亦 坦言 ， 先 生 让 
她 重新 感受 到 了 祖父 的 存在 。 

1 月 4 日 ， 鲁 迅 回信 说 “有 大 草地 可 看 ， 在 上 海 要 算 新 年 幸福 *”， 并 
说 目 己 到 上 海 后 两 三 年 才 习 惯 “ 被 装 进 鸽子 笼 一 样 ” 的 局 您 。 他 幽默 地 
回答 萧红 ， 因 为 新 年 头 三 天 一 直 忙 着 翻译 寝食 难 安 ， 哪 里 还 记得 妈 
妈 ， 更 不 用 说 跑 去 北平 看 望 。 对 于 萧红 的 调侃 ， 他 回信 时 自然 不 会 放 
过 。 关 于 这 一 点 ， 和 鲁迅 回复 的 语气 似 在 和 萧 军 说 话 ， 其 实 是 说 给 萧红 


听 的 :“ 吟 太太 究竟 是 太太 ， 观 察 没有 咱们 节 们 的 精确 仔细 。 少 说 话 或 
多 说 闲谈 ， 怎 么 会 是 耗子 躲 猫 的 方法 呢 ? 我 就 没有 见 过 猫 整 天 的 咪 咪 
的 叫 的 ， 除 了 春天 的 或 一 时 期 之 外 。 猫 比 老鼠 还 要 沉默 。 春 天 又 作 别 
论 ， 因 为 它们 另 有 目的 。 平 日 ， 它 总 是 静 静 的 听 着 声音 ， 伺 机 搏击 ， 

这 是 猛兽 的 方法 。 自 然 ， 它 决 不 和 耗子 讲 闲 话 的 ， 但 耗子 也 不 和 猫 讲 
闲话 。” 在 貌似 调侃 中 ， 鲁 迅 其 实时 时 不 忘 告诫 他 们 上 海 政 治 环 境 的 恶 
劣 ， 怕 他 们 初来乍到 不 明 就 里 而 遭遇 危险 ， 此 前 柔 石 等 左 联 五 作家 遇 
害 是 先生 心头 永远 无 法 消 抹 的 心痛 。 正 是 基于 此 ， 当 获悉 铺 军 有 考察 
上 海 的 想法 ， 和 鲁迅 很 是 支持 ， 但 想到 他 的 样子 不 像 上 海 人 ， 就 仍 不 忘 
叮嘱 :“ 不 过 工人 区 域 里 却 不 宜 去 ， 那 里 狗 多 ， 有 点 情形 不 同 的 人 走 


过 ， 恐 怕 它 就 会 注意 。” 


步 入 文坛 (2) 


书稿 《 麦 场 》 送 去 检查 一 时 没有 结果 ， 到 上 海 这 么 长 时 间 ， 萧 红 
也 没有 具体 的 写作 计划 ， 比 较 闲 适 。 比 起 萧 军 ， 她 对 环境 的 适应 能 
要 差 得 多 ， 一 到 晚上 九 十 点 钟 便 哈欠 连连 ， 困 得 不 行 ， 一 打 哈 欠 两 只 
大 眼睛 里 便 溢 满 泪水 。 一 双 湿 渡 渡 、 毛 苷 茜 的 大 眼睛 加 上 她 那 长 胖 后 
近 平 圆 形 的 面庞 ， 在 萧 军 看 来 伍 然 一 只 趴 在 冰 面 上 的 小 海豹 ， 便 给 了 
她 一 个 译名 : 小 海豹 。 菇 军 身体 健 硕 精力 充沛 ， 视 过 早 睡 觉 是 “ 浪 
费 *"， 夜 里 要 抓紧 时 间 写 一 阵 ， 是 个 名 副 其 实 的 “ 夜 猫 子 "。 两 人 不 一 样 
的 生活 习惯 对 萧红 的 睡眠 顾 有 影响 ， 加 之 生活 困难 无 力 添置 家 具 ， 长 
期 挤 在 一 张 小 床 上 亦 让 她 不 能 很 好 休息 。 搬 家 后 ， 莆 红 的 睡眠 较 差 ， 
常常 失眠 ， 为 了 睡 个 安稳 觉 ， 提 出 与 萧 军 分 床 而 睡 。 当 二 人 为 到 哪里 
弄 到 一 张 床 而 犯愁 时 ， 叶 紫 告 诉 他 们 木刻 家 黄 新 波 处 保管 有 此 前 同 住 
的 朋友 搬 走 后 遗留 下 的 小 铁 床 。 二 萧 找到 黄 新 波 位 于 吕 班 路 的 住所 ， 
铺 军 自称 “ 刘 三 郎 ?向 他 说 明 意 图 ， 并 说 是 鲁迅 先生 介绍 他 们 前 来 商 借 
的 。 黄 新 波 见 二 萧 是 鲁迅 介绍 前 来 的 ， 便 慷慨 应 人 多 ， 借 出 两 张 小 铁 
床 ， 并 到 外 边 叫 了 两 辆 黄 包车 送 他 们 回去 。 

借 回 的 两 张 小 铁 床 合 并 在 一 起 便 成 了 一 张大 床 ， 两 人 不 再 融 仆 地 
挤 在 一 张 单 人 床上 ， 亦 可 分 床 而 睡 。 菇 红 执意 分 床 ， 自 告 奋勇 地 睡 到 
新 借 来 的 小 床上 。 萧 军 只 好 满足 其 要 求 ， 把 自己 的 床 安置 在 房间 东北 
角 ， 诺 红 的 则 在 西南 角 。 自 同居 以 来 ， 二 人 第 一 次 分 床 ， 临 睡 前 彼此 
互 道 了 “晚安 "。 夜 里 ， 正 当 菇 匣 腊 腊 胱 胱 将 要 入 睡 之 际 ， 忽 然 被 一 阵 
吸 泣 惊醒 。 他 急忙 开 灯 奔 到 萧红 床 边 ， 伸 手 抚 其 前 额 焦 急 问 她 哪里 不 
舒服 ， 生 怕 她 又 犯 了 什么 急症 。 靖 红 并 不 回答 ， 把 脸 侧 转 了 过 去 ， 两 
股 泪 水 从 那 双 圆 睁 睁 的 大 眼睛 里 深 藻 到 枕头 上 。 探 知 她 并 不 发 热 ， 匡 
备 松 了 口气 ， 又 扯 过 她 的 一 只 手 想 把 把 脉 。 银 红 将 手 抽 了 回去 ， 匡 军 
无 法 看 清 她 的 神情 ， 正 范 然 不 知 所 措 ， 听 见 女 人 说 :“ 去 睡 你 的 吧 ， 我 
什么 病 也 没有 ! ” 


“ 那 你 为 什么 要 器 ? ” 

菇 红 听 加 禁 不 住 弯 笑 起 来 ， 接 着 说 :“ 我 睡 不 着 ! 不 习惯 ! 觉得 我 
们 离 得 太 遥 远 ! “说 罢 ， 眼 泪 又 浮 满 大 眼睛 。 

明白 是 一 场 虚 惊 ， 莆 军 可 气 又 可 笑 ， 用 指骨 节 在 萧红 前 额 咏 了 一 
下 说 :“ 拉 倒 吧 ! 别 运 英雄 :了 ， 还 是 回来 睡 吧 ! ” 

20 世 纪 30 年 代 ， 在 上 海 ， 像 二 妆 这 样 的 无 名 作者 如 果 没 人 介绍 ， 
想 在 大 型 杂志 上 发 表 作 品 ， 几 乎 没有 可 能 。 这 也 是 他 们 来 上 海 后 ， 在 
亭子 间 四 处 投稿 没有 任何 回应 的 原因 所 在 。 除 了 写作 ， 他 们 别 无 所 
长 ， 到 上 海 后 一 直 靠 朋友 接济 生活 。 这 自然 不 是 长 久之 计 ， 他 们 向 往 
有 一 天 能 够 靠 写 作 养活 自己 ， 但 关键 的 一 步 是 要 走 进 上 海 文 坛 ， 得 到 
认同 和 被 接纳 。 萧 军 自 然 想到 请 鲁迅 介绍 文章 到 杂志 发 表 ， 但 写 好 后 
却 没有 勇气 向 先生 开口 ， 羞 汲 于 文章 写 得 不 好 ， 怕 让 他 为 难 。 直 到 有 
一 天 ， 爱 绀 努 夫妇 来 访 ， 眼 见 二 人 艰 窖 之 状 ， 便 问 为 什么 不 写 点 稿子 
换钱 ? 当 萧 军 说 出 即便 写 出 文章 也 无 处 发 表 的 苦衷 时 ， 爱 绀 加 说 :“ 你 
可 以 找 鲁 迅 先 生 啊 ! 他 总 有 办 法 。” 见 外 匣 还 有 些 扭捏 ， 他 便 接 着 说 : 
“你 总 得 生活 下 去 呀 ! 老头 子 介绍 去 的 文章 如 果 不 是 太 差 ， 他 们 总 是 
登 的 。 太 差 的 文章 老头 子 也 不 肯 介 绍 。” 不 久 ， 叶 紫 也 表达 了 同样 的 意 
见 。 聂 绀 侈 、 叶 紫 的 鼓励 给 了 二 和 希 巨 大 勇气 ， 既 然 别 无 所 长 ， 为 了 生 
活 就 得 发 表 文章 ， 总 不 能 永远 靠 朋 友 接济 过 日 子 。 于 是 ，1 月 中 旬 萧 军 
把 刚刚 写 好 的 两 篇 小 说 《职业 》 和 《搭客 》 寄 给 鲁迅 ， 希 望 介 绍 发 
表 ， 以 应 对 生计 。 收 到 信 稿 ， 鲁 迅 于 21 日 回信 鼓励 说 两 篇 稿子 “ 写 得 很 
好 ”， 计 划 将 一 篇 “介绍 到 《文学 》 去 ”， 另 一 篇 “就 拿 到 良友 公司 去 试 
试 "。 二 萧 收 信 后 喜出望外 ， 一 来 没 想到 先生 几乎 是 有 求 必 应 ， 二 来 觉 
得 从 此 有 了 奋斗 目标 ， 每 天 的 生活 一 下 子 充实 起 来 。 受 文章 渐 有 出 路 
的 鼓舞 ， 萧 军 一 口气 男 写 了 《楼 花 》《 军 中 》 等 短篇 ， 写 好 后 便 投 育 
给 鲁迅 ， 由 其 代为 介绍 。 


步 入 文坛 (3) 


当时 ， 左 细作 家 唯一 能 够 发 表 文 章 且 能 比较 可 靠 地 拿 到 较为 丰厚 
的 稿酬 的 大 型 杂志 只 有 《文学 》 月 刊 ， 一 般 来 说 每 干 字 三 元 。 对 一 般 
作者 而 言 ， 十 分 可 观 。 《文学 》 月 刊 名 义 上 由 郑振铎 、 侍 东 华 编辑 ， 
实际 上 由 黄 源 负责 ， 和 鲁迅 、 茅 盾 及 其 他 一 些 著名 左翼 作家 是 其 幕后 支 
持 者 。 无 名 作者 都 希望 作品 能 在 大 杂志 上 刊 出 ， 一 举 成 名 ， 再 到 其 他 
杂志 卖 稿 也 就 畅通 无 阻 。 当 然 ， 这 “一 登 龙 门 ”的 机 会 不 是 人 人 都 有 ， 
因为 每 种 杂志 都 有 自己 相对 固定 的 作者 群 ， 类 似 同 人 刊物 。 基 于 30 年 
代 上 海滩 极其 复杂 的 政治 、 社 会 背景 ， 左 曼 刊 物 往往 对 作者 的 政 冶 背 
景 有 比较 可 靠 的 了 解 后 才 敢 刊载 其 文章 。 这 一 点 在 《文学 》 月 刊 上 表 
现 得 尤其 明显 。 基 于 此 ， 文 学 杂志 对 阳 生 作者 往往 采取 “介绍 制 "”， 介 
绍 者 自然 是 已 经 成 名 的 文坛 名 家 。 这 一 制度 对 于 编者 来 说 ， 一 来 不 用 
担心 作者 的 政治 背景 ， 介 绍 者 会 对 此 负责 ;二 来 不 担心 来 稿 的 质量 ， 
介绍 者 自然 也 要 对 文章 的 质量 负责 。 更 大 的 好 处 在 于 ， 刊 物 因此 可 以 
拉 到 名 家 的 稿子 。 按 照 惯例 ， 介 绍 者 在 介绍 无 名 作者 的 文稿 时 ， 往 往 
要 陪 上 一 篇 自己 的 文章 作为 “人 情 ”。 和 靖 军 后 来 怀疑 鲁迅 在 为 自己 和 和 萧 
红 介 绍 文章 时 ， 很 可 能 也 “ 陪 ” 过 稿子 。 

希 红 见 鲁 迅 回信 说 希 军 的 小 说 大 致 有 了 出 路 ， 而 目 己 来 上 海 后 什 
么 都 没有 写 出 ，《 麦 场 》 也 没有 动静 ， 便 着 急 起 来 ， 但 一 时 又 似乎 很 
难 沉 静 。 于 是 ， 不 甘 示弱 的 她 又 孩子 气 大 发 ，24 日 给 鲁迅 先生 去 信和 项 
望 他 用 鞭子 抽打 一 下 ， 以 便 能 振作 写 出 文章 来 ， 而 近期 因为 懒散 、 了 
无 用 心 ， 身 体 都 胖 得 像 个 晤 晤 了 。 见 信 后 ， 先 生 觉 得 犹 红 实在 是 个 孩 
子 ，29 日 回信 说 “ 吟 太 太 的 小 说 送 检查 处 ， 亦 尚 无 回信 ”， 并 认为 可 能 
与 稿子 用 复写 纸 写 的 ， 看 起 来 比较 费力 有 关 。 对 于 “抽打 ”的 请 求 ， 他 
自然 要 幽 上 一 默 ， 回 信 说 : “我 不 想 用 鞭子 去 打 吟 太太 ， 文 章 是 打 不 出 
来 的 ， 从 前 的 望 师 ， 学 生 背 不 出 书 就 打手 心 ， 但 鲍 打 愈 背 不 出 ， 我 以 
为 还 是 不 要 催促 好 。 如 果 胖 得 像 曙 由 了 ， 那 就 会 有 曙 曙 样 的 文章 。” 


薄 军 的 勤奋 对 靖 红 是 一 种 激励 。 一 向 争 强 好 胜 的 她 不 甘 人 后 ,项 
望 鲁迅 “抽打 ”是 她 对 自己 的 鞭策 ， 给 鲁迅 的 信 发 出 后 ， 便 帝 静 下 来 取 
材 青岛 时 期 所 见 到 的 隔壁 邻居 小 贩 的 生活 ， 于 1 月 26 日 写成 小 说 《小 
六 》。2 月 3 日 ， 她 不 再 与 萧 军 共同 署名 给 鲁迅 写 信 ， 而 是 自己 单独 给 
先生 去 信 附 上 《小 六 》， 希 望 他 介绍 发 表 。 而 且 ， 萧 红 这 次 单独 去 信 
亦 男 有 原因 。 叶 紫 家 境 贫寒 ， 跨 饱 了 ， 又 没 钱 吃 点 好 的 ， 就 前 来 与 二 
痕 商 量 要 先生 再 请 一 次 客 ， 打 打 牙 祭 。 菇 军 并 不 赞成 ， 但 萧红 却 自 告 
夯 勇 地 把 写 信 要 和 鲁迅 请 客 的 任务 承 抄 下 来 ， 在 信 中 说 如 果 先 生怕 费 
钱 ， 吃 得 差 一 点 也 可 以 。 这 样 的 要 求 自然 是 关系 非 同 寻常 者 才 会 提 
出 。 在 先生 面前 ， 菇 红 全 然 是 个 任性 而 率真 的 孩子 ， 相 信 自己 无 论说 
什么 ， 都 会 得 到 祖父 般 的 迁就 ， 先 生 绝 不 会 介意 ， 更 不 用 说 生气 。 

2 月 8 日 ， 鲁 迅 将 《小 六 》 寄 给 由 著名 语言 学 家 陈 望 道 主 编 的 小 品 
文 半 月 刊 《太白 》。 和 鲁迅 日 记 当 天 载 有 ， 上 午 “ 寄 陈 望 道 信 并 悄 吟 稿 一 
篇 "。 次 日 ， 他 给 二 销 回 信 说 两 人 的 小 说 稿 都 看 过 了 ， 且 给 以 热情 鼓 
励 :“ 都 做 得 好 的 一 一 不 是 客气 话 一 一 充满 着 热情 ， 和 只 玩 些 技巧 的 所 
谓 作 家 的 作品 大 两 样 "， 并 告知 萧红 小 说 稿 已 经 琳 给 《太白 》， 而 菇 
军 的 两 篇 稿子 要 等 等 再 说 ， 因 为 此 前 寄 出 的 还 没有 回音 。 对 于 病 红 提 
出 的 请 客 主张 ， 鲁 迅 略 表 异 议 ， 认 为 暂时 尚 无 把 握 ， 因 为 ， 与 其 想法 
不 同 ， 他 认为 “要 请 就 要 吃 得 好 ， 否 则 ， 不 如 不 请 ”。 
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《职业 》1935 年 3 月 1 日 发 表 在 《文学 》 第 4 卷 第 3 号 上 ; 3 月 5 日 ， 
《小 六 》 发 表 于 《太白 》 第 1 卷 第 12 期 。 这 是 二 萧 到 上 海 后 第 一 次 发 表 
作品 ， 也 是 他 们 走 进 上 海 文坛 的 第 一 步 。 此 后 ， 在 鲁迅 帮助 下 ， 他 们 
有 更 多 作品 相继 发 表 ， 生 活 条 件 亦 因 稿 费 收 入 有 了 很 大 改观 。《 职 
业 》 换 来 的 38 元 稿酬 令 二 萧 无 比 惊 喜 、 快 乐 ， 解 决 了 他 们 一 个 月 的 生 
计 ， 此 前 ， 单 篇 文章 从 未 有 如 此 丰厚 的 收入 。6 月 1 日 ， 萧 红 在 《 文 
学 》 第 4 卷 第 6 号 上 发 表 散 文 《 饿 》，8 月 5 日 在 《太白 》 第 2 卷 第 10 期 上 
发 表 小 说 《三 个 无 聊 的 人 》。 萧 军 男 有 系列 作品 经 鲁迅 介绍 ， 先 后 在 
几 家 大 型 杂志 上 刊 出 。 由 此 ， 二 萧 渐 为 上 海 文坛 接纳 。 

虽然 每 天 很 忙 ， 但 萧红 提出 的 请 客 打 牙 祭 的 小 小 要 求 ， 鲁 迅 却 始 
终 放 在 心 上 ，3 月 1 日 在 给 二 萧 信 中 说 已 经 让 叶 紫 约定 一 个 日 期 大 家 在 
一 起 谈 谈 。5 日 ， 鲁 迅 日 记载 有 : “ 晚 约 阿 芷 、 萧 军 、 悄 吟 往 桥 香 夜 
饭 ， 适 河清 来 访 ， 至 内 山 书 店 又 值 聚 仁 来 送 《芒种 》， 遂 皆 同 去 ， 并 
广 平 携 海 婴 。” 阿 芷 ， 即 叶 紫 ; 河清 ， 即 黄 源 ; 聚 仁 ， 即 曹 聚 仁 。 那 是 
一 家 吃 广 帮 菜 的 饭馆 ， 菜肴 比较 精致 。 要 鲁迅 请 客 ， 萧 军 虽 然 事 先 并 
不 赞成 ， 但 在 饭桌 上 却 自 认 为 萧红 、 叶 紫 二 人 合 起 来 也 没有 他 吃 得 
多 。 萧 红 则 是 叫 得 最 凶 而 吃 得 最 少 的 了 。 就 在 这 次 饭局 上 ， 萧 军 代 叶 
紫 、 萧 红 向 鲁迅 提议 创建 奴隶 社 ， 准 备 自费 出 版 "奴隶 丛书 ”。 和 鲁迅 听 
后 十 分 支持 三 人 的 想法 ， 对 “奴隶 社 ” 的 名 称 亦 比 较 认 同 ， 认 为 奴隶 比 
奴才 强 ， 因 为 奴隶 会 反抗 。 鲁 迅 后 来 也 有 比较 详细 的 前 释 :“ 这 奴隶 ， 
是 受 压 迫 者 ， 用 来 做 丛书 名 ， 是 表示 了 奴隶 的 反抗 。 所 以 ， 统 治 者 
和 :正人 君子 ' 们 ， 一 看 到 这 类 字样 就 深恶痛绝 ， 非 禁止 不 可 的 。” 

《丰收 》 因 题材 敏感 驾 转 黎明 等 多 家 书店 ， 老 板 们 都 鉴于 当时 的 

治 形势 不 愿 出 版 。 叶 紫 也 知道 ， 即 便 有 书店 愿意 出 版 亦 无 法 通过 国 

民 党 当局 的 审查 ， 于 是 联系 与 黎明 书店 有 来 往 的 民 光 印刷 所 一 位 姓 王 
的 先生 ， 决 定 自 费 排 印 。 因 为 有 较为 熟识 的 关系 ， 印 刷 费 和 和 白 报纸 只 


需 交 部 分 订金 ， 余 额 可 以 内 账 。 要 让 这 种 “非法 ?出 版 的 “ 私 书 " 有 个 合 
法 出 版 的 样子 ， 束 得 有 出 版 者 、 发 行者 及 地 址 。 于 是 ， 叶 系 虚 设 了 个 
名 叫 * 容 光 书 局 ”的 发 行者 ， 把 地 址 含糊 定 为 “上 海 四 马路 "; 出 版 者 就 
是 萧 军 提 议 的 “奴隶 社 ”。 当时， 由 和 鲁迅 作 序 作 为 “奴隶 从 书 ” 之 一 的 
《丰收 》 正 在 印刷 中 。 萧 军 想 到 自己 的 《 八 月 的 乡村 》 因 题材 天 涉 抗 
日 ， 也 不 可 能 通过 国民 党 的 书 报 检 查 ， 更 不 可 能 有 正式 出 版 的 机 会 ， 
便 想 仿 效 叶 紫 非法 排 印 私 书 。 在 鲁迅 帮助 下 多 篇 文章 的 发 表 ， 让 萧 苗 

到 了 以 勤奋 写 稿 换钱 的 希望 ， 印 书 的 费用 不 成 问题 ， 因 此 也 开始 张 
罗 “ 出 版 "《 八 月 的 乡村 》。 


步 入 文坛 (5) 


萧红 仍 在 等 着 官 老爷 们 审查 《 麦 场 》 的 结果 ， 一 时 还 考虑 不 到 是 
否 也 自费 出 版 这 上 面 来 ， 况 且 鲁 迅 还 在 为 之 争取 正式 出 版 的 机 会 。 这 
期 间 ， 萧 红 回 忆 起 在 哈尔滨 安家 商 市 街 的 一 段 往昔 生活 ， 开 始 创作 系 
列 散 文 。 该 散文 系列 于 1935 年 5 月 15 日 最 终 完 成 ， 几 乎 以 一 种 纪实 的 方 
式 再 现 了 当时 那 段 生活 ， 其 中 一 些 篇 什 经 鲁迅 介绍 在 上 海 几 家 杂志 上 
零星 发 表 ， 并 于 次 年 8 月 结集 由 文化 生活 出 版 社 初版 。 饭 局 后 较 长 时 间 
不 见 萧红 寄 稿 件 来 ， 鲁 迅 心里 有 些 挂 记 ， 在 3 月 25 日 给 萧 军 的 信 尾 附 上 
“ 吟 太 太 怎 么 样 ， 仍 然 要 困 早 觉 么 ? ”他 哪里 知道 ， 此 时 的 “ 吟 太 太 ” 正 
悄 没 声 地 埋 首 “宏大 ”而 相对 完整 的 写作 计划 。 

3 月 下 旬 ， 和 鲁迅 开始 审 校 《 八 月 的 乡村 》， 并 于 28 日 为 之 写 了 一 篇 
序言 。《 八 月 的 乡村 》 出 版 在 即 ， 封 面 却 还 没有 着 落 。3 月 底 ， 叶 紫 带 
萧 军 到 江 湾 一 个 学 生 宿 舍 找 青年 木刻 家 黄 新 波 为 《 八 月 的 乡村 》 设 计 
一 幅 木 刻画 封面 。 临 别 ， 萧 军 草率 地 向 黄 新 波及 另外 几 个 在 座 的 青年 
人 宣布 了 自己 的 住址 ， 并 邀请 他 们 来 家 聊 谈 。 私 底下 一 时 来 不 及 制止 
的 叶 紫 ， 偷 偷 猛 跌 了 萧 军 一 脚 。 出 来 后 ， 萧 军 才 从 叶 紫 口 里 了 解 到 那 
些 青 年 并 不 是 全 部 、 永 远 可 靠 ， 万 不 能 随便 公开 自己 的 住址 ， 但 既然 
已 经 说 出 去 了 ， 为 安全 起 见 ， 得 马上 换 一 个 地 址 。 

“搬家 吧 ， 阿 木林 ! ” 叶 紫 最 后 说 。 

回 家 路 上 ， 叶 紫 又 给 萧 军 做 了 更 详细 的 解释 ， 并 列举 了 一 些 曾 
过 的 惨痛 教训 。 萧 军 听 后 意识 到 自己 确实 做 了 一 回 “ 阿 木林 ”， 为 了 安 
全 ， 回 家 后 便 和 萧红 商量 搬家 。4 月 2 日 ， 二 萧 搬 至 拉 都 路 351 号 ， 即 现 
在 的 襄阳 南路 351 号 。 当 天 ， 他 们 便 给 鲁迅 去 信 告 知 新 地 址 。 收 信和 后 ， 
先生 对 新 地 址 的 准确 性 有 些 不 放心 怕 弄 错 ， 刚 好 手 上 有 一 些 重 要 的 文 
稿 要 给 他 们 ， 害 怕 文 稿 寄 失 ， 于 是 当天 又 回 了 封 短信 对 新 搬 的 地 址 进 
行 确 认 。 二 和 萧 这 次 给 的 地 址 没有 有 具体 的 “里 ”>， 只 有 一 个 门牌 号 ， 鲁 迅 
怀疑 “莫非 屋子 是 临街 的 ? ”其 实 ， 二 萧 的 新 居所 不 在 什么 “里 *， 也 并 


非 临 街 ， 而 是 一 处 小 弄堂 里 的 第 二 幢 房 子 。 据 丁 言 昭 考证 ，1949 年 以 
前 ， 上 海 的 门牌 不 一 定 都 以 里 、 弄 来 标示 ， 有 时 将 弄堂 里 的 房子 也 编 
上 像 临 街 房子 一 样 的 号 码 。351 号 是 一 幢 坐 北朝 南 中 西式 的 假 三 层 楼 
房 ， 二 银 住 在 三 楼 。 


步 入 文坛 (6) 


大 约 4 月 中 旬 的 一 天 ， 菇 红 在 拉 都 路 一 家 油条 小 店 买好 油条 后 ， 发 
现 包 油条 的 纸 竟 是 鲁迅 翻译 班 台 茉 夫 童 话 《 表 》 的 手稿 。 先 生 手稿 的 
遭遇 令 二 萧 吃 惊 之 余 感到 有 些 气 愤 和 翡 农 ， 连 忙 写 信 告知 。13 日 ， 鲁 
迅 回信 说 ， 许 广 平 了 解 到 手稿 的 如 此 遭遇 “似乎 有 点 翡 衰 ”， 而 他 自己 
却 因 手 稿 还 能 够 包 油 条 而 感到 满足 :“ 可 见 还 有 一 些 用 处 ”， 并 说 自己 
在 家 里 亦 常 常用 手稿 擦 集 子 ， 因 为 用 的 是 中 国 纸 比 起 洋 纸 来 更 能 吸 
水 。 和 希 红 后 来 在 鲁迅 家 发 现 他 确实 用 自己 的 手稿 擦 桌子 或 在 饭桌 上 分 
给 客人 擦 手 ， 甚 至 放 在 卫生 间 当 手纸 。 只 是 许 广 平 非常 心疼 那些 手 
稿 ， 常 常 及 时 保存 起 来 ， 但 稍 有 足 忽 ， 便 作 了 其 他 用 途 。 从 鲁迅 对 待 
自己 手稿 的 态度 上 ， 和 铺 军 感到 先生 “似乎 不 愿意 存 什么 手迹 :之 类 给 人 
们 ， 这 是 和 一 些 到 处 ' 题 子 ' 企 图 不 配 的 ' 大 人 …““ 先 生 ' 们 有 所 不 同 ”。 在 
同一 封 信里 ， 和 鲁迅 亦 告诫 二 蓟 :“ 一 个 作者 ,自卑 固 然 不 好 ，* 自 负 :' 也 
不 好 的 ， 容 易 停滞 。 我 想 ， 顶 好 是 不 要 自 包 ， 总 是 干 ， 但 也 不 可 自 
满 ， 仍 旧 总 是 用 功 。 要 不 然 ， 输 出 多 而 输入 少 ， 后 来 要 空虚 的 。” 他 是 
在 教导 二 萧 如 何 成 为 一 个 优秀 的 作家 。 鲁 迅 手 稿 之 所 以 流落 到 大 饼 油 
条 店 ， 是 因为 当时 《文学 》 《译文 》《 太 日 》 编 辑 部 就 设 在 该 店 隔壁 
的 敦 和 里 。 多 年 后 ， 黄 源 说 : “这 原稿 是 我 丢失 的 。 我 当时 不 懂得 鲁迅 
的 原稿 之 可 贵 ， 清 样 校 完 后 ， 就 把 有 的 原稿 散失 了 。 一 张 原稿 落 在 拉 
都 路 一 家 油条 铺 里 用 来 包 油 条 ， 和 我 同 住 在 拉 都 路 的 荆 红 去 买 油 条 ， 
发 现 包 油 条 的 是 鲁迅 先生 的 原稿 。” 

自从 和 鲁迅 一 家 见面 后 ， 萧 红 常 在 信 中 邀请 鲁迅 和 许 广 平 来 家 里 
做 客 。 许 广 平 在 1934 年 阴历 年 底 就 想 登 门 看 望 他 们 ， 不 想 ， 年 天 事 杂 
到 底 未 能 成 行 。1935 年 3 月 ， 鲁 迅 夫 妇 原 本 计划 前 来 拉 都 路 看 望 ， 却 又 
因 海 婴 被 开水 溉 伤 了 脚 而 再 次 搁浅 。 在 17 日 给 二 萧 的 信 中 ， 先 生 说 等 
海 屡 的 流 伤 好 了 能 走路 “我 们 再 来 看 您 峰 "。 和 鲁迅 夫妇 到 底 慷 记 着 对 二 
镁 一 直 被 延宕 的 看 望 ，5 月 2 日 ， 他 们 携 海 婴 突然 造访 拉 都 路 351 号 。 两 


人 都 在 埋 首 工作 ， 匈 鲁迅 全 家 从 天 而 降 ， 有 说 不 出 的 喜悦 和 兴奋 ， 和 菇 
红 更 感到 伟人 光临 ， 攻 革 增辉 ,平素 在 书信 里 调 及 任性， 一旦 如 此 攻 
切 地 与 先生 晤 面 却 因 惊 喜 不 知 说 什么 好 。 在 二 萧 住处 ， 四 人 大 约 坐 聊 
了 一 个 小 时 ， 和 鲁迅 边 抽 烟 边 爽朗 地 谈 笑 ， 尔 后 ， 邀 请 二 银 一 起 共 进 午 
餐 。 两 家 人 在 法 租界 一 家 西餐 馆 随便 吃 了 点 东西 。 送 先生 一 家 上 了 电 
车 后 ， 二 萧 才 兴奋 地 步行 回 家 。 刚 才 吃 了 些 什么 、 先 生 说 了 些 什么 ， 
铺 红 全 然 不 记得 ， 只 记得 鲁迅 先生 那 吸烟 的 姿势 和 爽朗 的 笑 声 。 

继 《 丰 收 》 作 为 "奴隶 丛书 ”之 一 出 版 发 售 之 后 ， 经 过 一 番 努 力 ， 
1935 年 5 月 《 八 月 的 乡村 》 开 始 排 印 。 萧 军 利用 先后 挣 得 的 零星 稿酬 交 
了 30 元 印刷 费 的 订金 ， 不 足 部 分 等 到 小 说 出 版 后 以 销售 所 得 补 齐 。 

《 八 月 的 乡村 》 一 书 标明 的 出 版 日 期 是 8 月 ， 事 实 上 早 在 7 月 上 旬 就 作 

为 "奴隶 丛书 "之 二 上 市 了 ， 作 者 署名 *“ 田 军 ”。 小 说 刚 一 出 版 就 引起 十 
分 强烈 的 反 啊 ， 鲁 迅 先 后 效 次 写 信和 癌 希 军 索 要 样 书 分 寄 给 许多 外 国 朋 
友和 身边 友人 人， 希望 能 译 成 其 他 语言 ， 以 便 更 广泛 地 宣传 中 国人 民 ， 
特别 是 东北 人 民 的 反抗 斗争 ， 同 时 也 让 更 多 人 了 解 这 位 年 轻 的 新 晋 作 
家 。 


《生死 场 》 出 版 前 后 (1) 


1935 年 6 月 ， 二 萧 又 搬 到 萨 坡 赛 路 190 号 唐 豪 家 。 唐 豪 是 萧 军 的 朋 
友 ， 当 时 的 职业 是 律师 ， 经 营 有 “ 唐 豪 律师 事务 所 ”， 二 萧 住 在 唐 家 二 
楼 的 后 楼 。 在 法 租界 ， 这 房子 属于 中 等 以 上 的 英国 式 建筑 ， 后 门 临 
街 ， 正 间 宽 大 ， 居 住 条 件 比 起 以 前 显然 更 好 一 些 。 安 家 不 久 ， 萧 红 创 
作 了 小 说 《三 个 无 聊 的 人 》。 

7 月 15 日 ， 罗 烽 、 白 朗 夫 妇 从 哈尔滨 轧 转 来 到 上 海 ， 举 目 无 亲 ， 只 
好 投靠 二 萧 暂 住 。 二 萧 离开 哈尔滨 一 周 后 罗 烽 便 遭 逮捕 ， 后 经 白 朗 和 
罗 烽 的 一 些 同 事 多 方 营救 ，10 个 月 后 才 取 保释 放 。 罗 烽 夫 妇 搬 来 后 ， 
两 家 人 挤 在 一 间 屋 子 里 ， 适 值 盛夏 ， 日 子 十 分 艰 兰 。 他 们 很 想 通过 萧 
军 的 引见 与 鲁迅 见面 。 萧 军 为 此 去 信 询 问 ， 先 生 27 日 回信 说 :“ 你 的 朋 
友 南 来 了 ， 非 常 之 好 ， 不 过 我 们 等 几 天 再 见 罢 ， 因 为 现在 天 气 热 ， 而 
且 我 也 真 的 忙 一 点 。 现 在 真 不 像 在 做 人 ， 好 像 是 机 器 。” 这 一 方面 是 实 
情 ， 另 一 方面 很 可 能 有 和 鲁迅 自己 的 考虑 ， 是 一 种 婉拒 亦 未 可 知 。 罗 烽 
夫妇 的 这 一 愿望 直到 和 鲁迅 逝世 都 没有 实现 。 舒 群 自 1935 年 春天 获释 
后 ， 亦 于 7 月 轧 转 来 到 上 海 ， 借 住 塞 克 处 ， 后 塞 克 的 剧 社 垮台 他 本 人 也 
失 了 业 ， 舒 群 只 好 另 找 亭子 间 租 住 。 舒 群 找到 萧 军 也 是 想 由 他 把 自己 
引见 给 鲁迅 ， 希 望 先生 看 到 自己 的 小 说 《没有 祖国 的 孩子 》。 

胡 风 和 梅 志 胡 风 〈1902 一 1985) ， 湖 北 某 春 人 ， 原 名 张 光 人 ， 等 
名 有 谷 非 等 ，1933 年 加 入 “ 左 联 ” 后 一 直 与 鲁迅 保持 着 亦 师 亦 友 的 交 
往 ， 是 鲁迅 晚年 最 得 力 的 助手 和 知心 朋友 。 因 错过 与 二 萧 的 第 一 次 见 
面 ， 直 到 《 八 月 的 乡村 》 付 印 ， 胡 风 才 得 以 与 他 们 相 见 。 他 曾 明 确 表 
示 想 与 二 萧 见 面谈 谈 ，4 月 上 旬 萧 军 在 给 鲁迅 的 信 中 就 此 征询 其 看 法 ， 
先生 13 日 回信 非常 支持 ， 并 打消 他 们 的 一 切 顾 虑 :“ 前 信 说 张 君 要 和 您 
谈 谈 ， 我 想 是 很 好 的 ， 他 是 研究 文学 批评 的 人 ， 我 和 他 很 熟识 。” 胡 风 
后 来 说 , “当时 叫 悄 吟 的 后 来 的 萧红 ”在 第 一 次 见面 时 给 他 留 下 了 尤为 
深刻 的 印象 。1981 年 除夕 夜 ， 胡 风 回 忆 起 与 萧红 第 一 次 见面 的 情景 


说 :“ 我 觉得 她 很 坦率 真诚 ， 还 未 脱 女 学 生气 ， 头 上 扎 两 条 小 状 ， 穿 着 
很 朴素 ， 脚 上 还 穿 的 球鞋 呢 ， 没 有 那 时 上 海滩 上 的 姑娘 们 的 那 种 装 腔 
作 势 之 态 。 因 此 虽 是 初次 见面 ， 我 对 他 们 就 不 讲 客 套 ， 可 以 说 是 一 见 
如 故 了 。”7 月 下 旬 ， 二 萧 请 胡 风 、 梅 志 夫 妇 来 家 里 吃 晚 饭 ， 还 邀请 了 
几 位 在 上 海 的 东北 朋友 。 梅 志 此 前 虽然 经 常 听 胡 风 谈论 、 硅 赞 二 菇 和 
他 们 的 作品 ， 但 这 次 还 是 第 一 次 见 到 他 们 ， 来 到 二 萧 家 发 现 客 人 已 经 
来 了 很 多 ， 且 都 是 北方 人 。 

当晚 ， 大 家 围 在 一 张 长 桌子 旁 包 饺 子 ， 萧 红 忙碌 地 捞 皮 儿 。 这 种 
场面 和 阵 式 ， 作 为 南方 人 的 梅 志 从 未 见 过 ， 在 大 家 的 人 必 黑 下 也 试 着 包 
起 来 ， 她 只 会 做 肉 菜 馅 的 饭 包 ， 对 北方 饺子 一 穹 不 通 ， 费 了 很 大 的 劲 
儿 也 不 能 包 出 一 个 来 。 菇 红 见 状 便 过 来 替 她 解围 ， 让 在 一 旁 歇 着 。 
志 不 服气 ， 坚 持 要 包 下 去 ， 结 果 后 来 的 几 个 包 成 了 四 不 像 的 怪物 ， 最 
后 还 是 自己 都 不 好 意思 地 放手 作罢 。 她 后 来 才 知 道 包 饺子 是 北方 人 从 
小 练 就 的 本 领 。 喝 酒 的 时 候 ， 梅 志 亦 比较 活跃 ， 在 胡 风 看 来 ， 她 有 些 
态 平 所 以 ， 如 抢 着 要 和 二 萧 干 标 ， 并 说 当晚 准 备 的 酒会 醉人 ， 自 己 要 
喝 香 槟 。 华 在 旁边 的 白 朗 提 醒 说 香槟 也 会 醉人 的 ， 她 才 没 有 坚持 。 
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回顾 当晚 的 情形 ， 梅 志 后 来 觉得 目 己 在 酒 桌 上 的 兴奋 ， 是 因为 二 
薄 和 胡 风 间 的 友好 往来 ， 以 及 胡 风 对 他 们 的 硅 赞 令 其 感到 十 分 亲近， 
觉得 早已 是 神 交 已 久 的 朋友 ， 而 鉴于 二 莱 是 北国 英之 ， 自 己 便 也 冒充 
起 好 汉 来 。 更 主要 的 是 ， 她 与 萧红 年 龄 相仿 ， 就 像 同学 一 般 蝇 无 顾 
尽 。 然 而 ， 梅 志 的 “豪放 ”让 胡 风 非常 着 急 ， 吃 到 一 定时 候 便 借口 梅 志 
要 回 家 给 孩子 喂奶 ， 两 人 提前 离 席 。 回 家 后 ， 胡 风 批 评 道 :“ 你 呀 ， 真 
是 太 幼稚 了 ， 说 这 么 些 话 ， 你 可 知道 人 家 是 小 说 家 呀 ， 会 笑话 你 的 。” 
梅 志 听 后 十 分 愧 表 ， 想 到 二 萧 和 他 们 的 朋友 一 定 会 把 自己 看 作 无 知 的 
傻 女 人 。 近 半 个 世纪 之 后 ， 梅 志 仍 清晰 记得 萧红 留 给 她 的 第 一 印象 : 
“我 第 一 次 见 萧 红 完全 把 她 当 作 一 个 普通 的 但 很 能 干 的 家 庭 主 妇 。 瘦 高 
的 身材 ， 长 长 的 白 暂 的 脸 ， 扎 两 条 粗 粗 的 小 关 ， 一 对 有 点 外 突 的 大 眼 
睛 ， 说 话 时 声音 平和 ， 很 有 韵味 ， 很 有 感情 ， 处 处 地 方 都 表现 出 她 是 
二 个 好 主妇 6 

不 久 ， 一 天 上 午 ， 胡 风 又 带 梅 志 来 到 萨 坡 赛 路 190 号 看 望 二 萧 。 进 
门 见 匡 红 正 吃力 擦 着 地 板 ， 胡 风 便 问 :“ 坊 么 你 一 个 人 ? 三 郎 呢 ? ” 萧 
红 边 给 他 们 让 座 边 回答 :“ 人 家 一 早 到 法 国 公 园 看 书 用 功 去 了 ， 等 回 
来 ， 你 看 吧 ， 一 定 怪我 不 看 书 。” 说 到 这 里 顿 了 顿 ， 似 乎 想 妨 住 ， 但 到 
底 还 是 说 了 出 来 :“ 你 看 这 地 板 ， 烟 头 ， 脏 脚印 ， 不 擦 行 吗 ? 脏 死 了 ， 
我 看 不 惯 。” 梅 志 这 才 发 现房 间 很 大 ， 地 板 和 窗 框 都 是 棕色 的 ， 屋 内 显 
得 比较 阴沉 ， 眼 前 的 荆 红 全 然 没 有 那 晚 的 精神 和 兴致 ， 脸 上 呈现 出 一 
种 不 太 健康 的 苑 白 ， 看 起 来 十 分 倦 人 总 。 靖 红 在 梅 志 面前 埋 忽 受 不 了 上 
海 的 寒冷 ， 这 让 梅 志 很 好 奇 ， 不 理解 来 自 冰 天 雪 地 的 她 居然 伯 上 海 的 
冷 。 靖 红 便 给 她 讲 南 北方 房屋 结构 的 差 寞 。 随 后 ， 胡 风 同 萧红 谈 起 对 
其 小 说 的 看 法 ， 聊 得 十 分 投机 。 不 久 ， 魏 军 回 来 了 ， 肋 下 夹 着 几 本 
书 ， 精 力 充沛 容光 焕发 。 然 而 ， 在 梅 志 眼 中 他 “不 像 是 用 脑 的 作家 ， 倒 
像 体育 学 校 或 是 美 专 的 学 生 ”"。 萧 车 和 胡 风 夫妇 热情 打 过 招呼 后 ， 就 兴 


致 高 昂 、 语 调 自 信 地 谈 到 自己 所 看 的 书 ， 说 话 间 果然 在 硅 光 自己 的 同 


半 本 。” 边 说 边 用 手 拍 着 书 。 即 便当 着 胡 风 夫妇 的 面 ， 萧 红 也 有 些 按 擦 
不 住 ， 冷 冷 说 道 :“ 你 一 早 到 公园 用 功 ， 我 可 得 擦 地 板 ， 还 好 意思 说 
呢 ! ” 萧 军 自 知 有 些 理 亏 ， 险 哈 一 阵 大 笑 ， 菇 红 忍 不 住 也 被 辟 乐 了 。 两 
人 碳 有 生气 的 生活 让 胡 风 、 梅 志 很 受 感染 ， 联 想起 进门 时 菇 红 的 话 ， 
不 禁 大 笑 起 来 。 

罗 烽 、 日 度 在 胡 风 夫妇 此 次 来 访 前 束 已 经 扳 走 了 。 四 人 同 住 了 一 
段 时 间 ， 康 苗 嫌 大 家 挤 在 一 起 妨碍 写作 ， 萧 红 于 是 悄悄 告诉 白 朗 这 样 
长 住 下 去 ， 三 郎 不 高 兴 。 于 是 ，9 月 中 旬 ， 罗 烽 、 日 朗 扳 到 美 华里 的 带 
子 间 。 不 久 衣 食 无 着 的 舒 群 找 过 去 与 他 们 同 住 了 一 段 时 间 。 三 人 过 着 
穷困 得 靠 典 当 度 日 的 时 光 。 好 在 10 月 份 白 朗 找 到 了 一 份 打字 员 的 工 
作 ，11 月 份 罗 烽 通过 周扬 接 上 党 组 织 关 系 并 加 入 左 联 ， 生 活 从 此 有 了 
着 沙 。 不 多 久 ， 他 们 在 上 海 文坛 亦 开始 狐 露 头角 。《 没 有 祖国 的 孩 
子 》 最 终 转 到 周扬 手 里 ，1936 年 5 月 发 表 在 《文学 》 上 ， 舒 群 一 举 成 
名 ， 成 为 继 二 希 之 后 又 一 位 闻名 上 海滩 的 东北 作家 ， 并 于 年 底 恢复 了 
党 组 织 天 系 。 可 能 因为 让 匡 军 引见 与 鲁迅 见面 的 愿望 迟 述 未 能 实现 ， 
以 及 其 他 一 些 原因 ， 和 希 苗 后 来 说 罗 烽 到 上 海 后 与 目 己 *“ 因 有 些 见解 的 分 
虐 ， 一 度 陷于 ‘断交 ’ 的 境地 *"， 直 到 1937 年 5 月 30 日 两 人 才 和 人 解 。 
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这 一 时 期 ， 二 萧 还 开始 学 习 世 界 语 。10 月 27 日 午后 ， 和 鲁迅 夫妇 前 
来 看 看 他 们 新 搬 的 家 ， 原 以 为 午后 一 两 点 钟 二 萧 应 该 在 家 里 ， 不 想 他 
们 参加 世界 语 50 周 年 纪念 大 会 去 了 ， 扑 了 个 空 。 得 知 鲁 迅 、 许 广 平 来 
过 ， 害 他 们 白 跑 一 趟 ， 二 萧 回 来 后 非常 愧 说 ， 连 忙 去 信和 表达 歉意 。 好 
征 人 鲁迅 总 能 给 他 们 带 来 惊喜 ， 这 次 未 能 茶 候 先生 的 必 开 不久 便 被 更 大 
的 兴奋 一 扫 而 光 。11 月 5 日 ， 他 们 收 到 鲁迅 邀请 到 家 中 吃 晚 饭 的 短 束 : 

刘 兄 

悄 吟 太太 : 

我 想 在 礼拜 三 (十 一 月 六 日 ) 下 午 五 点 钟 ， 在 书店 等 候 ， 你 们 俩 
先 去 逛 公 园 之 后 ， 然 后 到 店 里 来 ， 同 到 我 的 寅 里 吃 夜饭 。 

专 此 ， 即 祝 

俩 社 

移 上 

十 一 月 四 日 

二 铺 如 约 赴 了 鲁迅 的 家 宴 ， 这 是 他 们 第 一 次 到 先生 家 中 做 客 。 重 
迅 一 家 住 在 北 四 川路 底 施 高 塔 路 大 陆 新 村 9 号 ， 是 一 幢 二 楼 一 底 的 一 般 
性 上 海 弄 堂 房子 。 第 一 层 是 客厅 、 饭 所 兼 厨房 ， 第 二 层 是 先生 的 工作 
室 兼 卧室 ， 第 三 层 是 藏书 室 。 当 晚 的 客人 只 有 二 荆 ， 饭 后 他 们 和 重 
迅 、 许 广 平 一 起 围 坐 在 长 桌 旁 喝 共 聊天。 萧红 和 和 萧 军 分 别 谈 了 很 多 天 
于 伪 满 洲 国 的 情况 ， 和 鲁迅 兴 致 颇 高 地 听 着 ， 聊 谈 从 9 点 延续 到 10 氮 再 到 
11 点 。 和 萧红 时 时 想 退 出 好 让 先生 早 扣 休息 ， 她 观察 到 先生 比较 虚弱 ， 
而 且 听 许 广 平 说 过 ， 他 伤风 了 一 个 多 月 刚刚 好 转 。 但 先生 今 晚 没有 丝 
军 的 倦怠 ， 听 讲 的 兴致 高 涨 ， 客 厅 里 摆 着 一 张 可 以 躺 卧 的 蕨 椅 ， 菇 红 
几 次 劝 他 躺 在 藤 椅 上 边 听 边 休息 ， 但 他 仍 坚 持 围 坐 在 桌 旁 ， 或 许 这 样 
更 有 饭 余 坐 聊 的 氛围 ， 中 间 ， 还 上 楼 加 了 一 件 皮 袍 子 。 见 先生 难得 有 
如 此 高 涨 的 兴致 ， 二 希 介 扫 了 他 的 兴 。 从 鲁迅 对 与 人 闲谈 坐 聊 的 疯 圣 


中 ， 靖 红 感 受到 其 内 心 那 难以 名 状 的 大 孤独 。11 点 过 后 ， 开 始 下 雨 
了 ， 雨 点 洒 洒 沥沥 地 打 在 窗 玻璃 上 ， 偶 一 回头 萧红 便 能 看 见 窗 玻璃 上 
往 下 消 着 的 小 小 水 流 。 如 此 深沉 的 雨夜 ， 菇 红 不 免 有 些 着 急 ， 几 次 欲 
起 身 告辞 ， 不 想 鲁 迅 和 许 广 平一 再 挽留 说 : “再 坐 一 会 儿 ，12 点 钟 以 前 
终归 有 车 子 可 搭 的 。” 这 样 ， 将 近 12 点 二 萧 才 起 身 告辞 。 临 别 ， 鲁 迅 、 
许 广 平一 定 要 送 到 弄堂 的 铁 门 外 。 先 生 家 隔壁 有 一 家 日 本 人 开设 的 吃 
茶店 ， 弄 堂 门口 镶 在 电灯 外 边 的 一 大 块 毛 玻 璃 上 ， 写 着 一 个 大 大 的 
“ 茶 ?" 字 一 那 是 一 块 灯箱 招牌 。 鲁 迅 指 着 那个 “ 茶 ? 字 对 二 和 钼 说 下 次 来 
记 住 这 个 “ 茶 ” 字 ， 就 是 这 个 “ 茶 ” 的 隔壁 ， 又 伸手 措 了 指 门牌 的 “ 九 ” 
字 ， 进 一 步 强 调 说 :“ 下 次 来 记 住 ‘ 茶 ’ 的 旁边 ‘ 九 ' 号 。” 先 生 的 神态 似 在 
叮嘱 两 个 可 能 迷路 的 孩子 ， 这 一 幕 成 了 项 红 终 生 难 以 销 蚀 的 记忆 。 
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此 后 ， 二 萧 与 鲁迅 全 家 更 为 亲近 。 海 婴 更 是 欢迎 大 姐姐 一 般 的 萧 
红 到 来 。 中 日 又 即将 开战 的 谣言 四 起 ， 和 鲁迅 先生 周围 的 人 家 “ 逃 得 一 塌 
糊涂 ”， 幼 稚 园 的 孩子 也 只 剩 下 三 个 ， 快 要 关门 了 ， 喜 欢 朋 友 的 海 婴 
分 彼 寞 ， 因 而 希望 二 萧 常 去 ， 更 喜欢 他 们 留 下 来 一 起 吃饭 。 和 鲁迅 也 邀 
请 他 们 单 来 ， 在 11 月 16 日 给 二 项 的 信 中 说 :“ 有 空 随便 来 玩 ， 不 过 速成 
的 小 菜 ， 会 比 那 一 天 的 粗 拙 一 点 。” 从 此 以 后 ， 虽 然 从 法 租界 到 和 鲁迅 家 
要 坐 个 把 小 时 的 电车 ,但 二 萧 却 是 先生 家 的 常客 ， 过 从 甚 密 。 有 时 碰 
到 胡 风 亦 在 富 中 ， 先 生 便 把 他 们 留 下 来 一 起 吃 上 晚饭。 一次， 胡 风 和 二 
萧 从 鲁迅 家 里 出 来 已 是 深夜 ， 电 车 早 停 ， 只 好 步行 回 法 和 租界。 虽然 有 
十 多 里 的 路 程 ， 但 大 家 边 走边 谈 笑 ， 毫 无 伴 意 。 萧 红 忽 然 鞋 心 大 发 ， 
提出 要 和 胡 风 在 马路 上 赛跑 ， 萧 军 在 后 边 鼓掌 助 兴 。 事 后 ， 萧 红 还 把 
这 件 事 说 给 先生 听 ， 和 鲁迅 连忙 给 胡 风 去 信 ， 严 厉 警 告 他 再 不 要 带 二 萧 
在 马路 上 赛跑 了 。 他 想到 这 深夜 街头 的 乖 张 行为 会 引起 巡捕 的 注意 ， 
万 一 被 他 们 拦住 讯问 身份 ， 很 可 能 惹 出 祸患 ， 孩 子 气 会 带 来 大 危险 。 

《 麦 场 》 自 1934 年 12 月 生活 书店 表示 愿意 出 版 ， 送 呈 国 民 党 中 央 
宣传 部 书 报 检查 委员 会 半年 之 后 ， 终 未 获得 出 版 许可 。 和 鲁迅 后 来 在 为 
之 作 序 时 说 :“ 人 常常 会 事后 才 聪 明 ， 回 想起 来 ， 这 正 是 当然 的 事 : 对 
于 生 的 坚强 和 和 死 的 挣扎 ， 恐 怕 也 确 是 大 背 : 训 政之 道 的 。* 书 稿 退回 ， 
鲁迅 又 介绍 到 《文学 》 杂 志 社 希望 连载 。《 八 月 的 乡村 》 付 印 后 ， 胡 
风 在 与 二 萧 第 一 次 见面 时 ，《 麦 场 》 还 在 等 待 着 《文学 》 社 的 消息 。 
不 久 ， 书 稿 还 是 被 退 了 回来 ， 鲁 迅 在 1935 年 8 月 24 日 给 萧 军 的 信 中 说 退 
回 的 理由 是 他 们 认为 “ 稍 弱 ”。 鲁 迅 转 而 交 给 胡 风 ， 让 他 拿 到 《妇女 生 
活 》 试 试 ， 看 能 否 发 表 ， 如 果 不 行 就 只 好 搁 起 来 。 萧 红 再 次 陷于 渺 范 
的 等 待 ， 此 时 距 《 麦 场 》 完 成 已 有 一 年 时 间 。 书 稿 出 版 和 发 表 没 有 着 
落 ， 陷 于 焦虑 中 的 萧红 一 时 也 不 知 做 点 什么 好 ， 心 气 有 些 浮 躁 。 安 家 
商 市 街 的 系列 散文 写 好 了 ， 但 找 鲁迅 介绍 发 表 的 兴致 似乎 一 时 还 没 


有 。《 八 月 的 乡村 》 反 响 很 不 错 ， 虽 是 非法 出 版 物 ， 但 在 鲁迅 、 胡 风 
等 的 帮助 下 ， 销 售 得 很 好 。 菇 军 勤奋 写作 ， 在 鲁迅 介绍 下 ， 新 作 不 断 
问世 ， 他 个 人 与 鲁迅 间 的 书信 往 还 十 分 频 每。9 月 ， 文 化 生活 书店 通过 
鲁迅 邀请 荆 军 出 版 短篇 小 说 选集 《站 》， 其 创作 成 果 不 可 谓 不 丰 。 魏 
红 一 时 间 没 有 什么 动静 ， 这 让 忙于 翻译 《 死 灵魂 》 的 鲁迅 非常 关切 ， 
担心 她 因 书 稿 出 版 受阻 而 气 包 ， 便 在 9 月 19 日 臻 萧 军 信 中 间 道 :“ 久 未 
得 悄 吟 太太 消息 ， 她 久 不 写 什 么 了 吧 ? ”显然 ， 先 生 表面 上 在 问 萧 军 ， 
实质 是 对 销 红 的 鞭策 ， 怕 她 懒 于 写作 充 废 了 时 日 。 

铺 红 没 想到 书稿 获准 正式 出 版 竟 如 此 之 难 。 比 起 《 八 月 的 乡 
村 》，《 尤 场 》 的 完成 时 间 本 来 早 得 多 ， 不 想 面 世 反 落 其 后 。 书 稿 最 
终 还 是 被 《妇女 生活 》 退 了 回来 。 至 此 ， 和 鲁迅 把 能 够 动用 的 关系 都 试 
探 过 了 ， 终 是 无 能 为 力 。 萧 红 自 然 不 甘心 让 书稿 搁 起 来 ， 于 是 仿效 叶 
紫 、 希 军 以 “奴隶 社 ” 的 名 义 自 费 出 版 ， 好 在 此 时 她 和 和 蓟 苗 有 了 一 定 的 
稿费 、 书 费 收入 ， 交 付 印 刷 定 金 不 成 问题 。 
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鲁迅 听 萧 红 谈 了 将 《 麦 场 》 作 为 “奴隶 丛书 ”之 三 自费 印行 的 想法 
后 ， 十 分 赞同 ， 并 让 她 送 给 胡 风 看 看 。 整 部 小 说 还 没有 一 个 合适 的 书 
名 ,“ 麦 场 " 只 是 第 一 章 的 标题 。 胡 风 在 和 二 萧 一 起 讨论 时 ， 萧 红 希 望 
他 提出 个 书 名 。 胡 风 琢 磨 了 一 番 ， 最 后 从 书 中 小 标题 里 提炼 出 “生死 
场 * 作 为 书 名 。 萧 红 比 较 满意 这 个 书 名 ， 觉 得 传达 出 了 自己 的 意思 ， 还 
请 胡 风 为 之 作 序 。 对 此 ， 胡 风 有 所 婉 辞 ， 要 她 仍 请 鲁迅 写 序 。 但 胡 风 
在 与 鲁迅 出 谈 时 ， 和 鲁迅 也 叫 他 来 一 篇 ， 说 自己 一 个 人 已 经 写 了 两 篇 序 
言 ， 再 写 怕 不 好 ， 且 也 实在 没什么 好 说 的 ， 胡 风 自 然 扶 不 过 先生 便 答 
应 了 下 来 。 然 而 ， 萧 红 转 念 一 想 ， 同 是 作为 “奴隶 丛书 ”，《 丰 收 》 
《 八 月 的 乡村 》 都 由 鲁迅 作 序 ， 自 己 的 《生死 场 》 也 应 该 如 此 ， 于 
是 ， 在 10 月 19 日 晨 连 忙 给 先生 去 信 ， 除 告知 书稿 定名 为 “生死 场 * 外 ， 
更 主要 的 是 向 先生 素 序 ， 说 先生 既然 已 经 写 了 两 篇 ， 临 到 《生死 场 》 
自然 不 能 另 眼 相 待 ， 一 再 强调 :“ 我 也 要 ! ” 

终于 有 了 悄 吟 太太 的 消息 。 可 能 是 此 前 很 长 一 段 时 间 一 直 单 独 与 
萧 军 通信 的 缘故 ， 和 鲁迅 次 日 恢复 了 给 二 人 的 回信 ， 且 故意 表达 得 格外 
正式 ， 抬 头 并 列 称呼 完 “ 刘 军 兄 、 悄 吟 太 太 ” 后 ， 特 地 加 上 * 尊 前 ”二 
字 。 人 在 鲁迅 先生 此 前 的 回信 中 ， 极 少 出 现 “ 尊 前 ”二 字 ， 萧 军 认为 这 次 
可 能 是 因为 “有 太太 在 内 ， 所 以 特别 客气 >。 当然， 其 中 或 许 也 有 和 鲁迅 
那 不 动 声色 的 幽默 亦 未 可 知 。 他 在 信 中 说 :“ 《生死 场 》 的 名 目 很 好 ， 
那 篇 稿子 ， 我 并 没有 看 完 ， 因 为 复写 纸 写 的 ， 看 起 来 不 容易 。 但 如 要 
我 做 序 ， 只 要 排 印 的 末 校 寄 给 我 看 就 好 ， 我 也 许 还 可 以 顺便 改正 几 个 
错字 。” 和 鲁迅 终究 做 到 一 视 同 仁 ， 答 应 继 《 丰 收 》《 八 月 的 乡村 》 之 后 
为 《生死 场 》 再 写 一 篇 序言 ， 萧 红 见 信 后 非常 满足 。 

鲁迅 拿 到 经 萧红 仔细 校对 过 的 《生死 场 》 清 样 ， 又 精 校 了 一 遍 ， 
将 其 中 的 错落 之 处 和 不 恰当 的 格式 用 红 笔 一 一 改正 。 全 部 看 完 后 ， 于 
11 月 14 日 深夜 为 之 写 了 一 篇 序言 ， 第 二 天 ， 寄 给 了 萧红 。 当 天 ， 和 鲁迅 


还 把 经 自己 审 校 过 的 《生死 场 》 交 给 来 访 的 胡 风 ， 昌 然 有 自己 的 序 
言 ， 但 先生 还 是 希望 他 就 这 部 书写 点 文字 以 便于 读者 理解 。 胡 风 应 承 
下 来 ， 于 22 日 竣 晨 写 了 一 篇 “ 读 后 记 ”。 

鲁迅 15 日 的 信和 和 序言， 萧红 当天 便 收 到 ， 并 于 次 日 给 先生 回 了 封 
言 。 菇 红 对 《生死 场 》 书 稿 经 过 自己 多 次 校对 ， 先 生 居然 还 能 校 出 这 
么 多 钳 字 感到 十 分 吃惊 ;而 对 于 他 所 评价 的 “叙事 写景 ， 胜 于 描写 人 
物 ”"， 她 理解 为 是 鲁迅 先生 对 自己 的 硅 奖 ,特地 表示 感谢 。 此 前 ， 萧 军 
拿 到 鲁迅 为 《 八 月 的 乡村 》 作 序 的 手稿 ， 以 其 中 先生 的 杀 笔 签名 制版 
印 在 书 上 ， 这 次 鲁迅 邮寄 过 来 的 序言 是 许 广 平 的 抄 稿 并 非 鲁 迅 手 迹 ， 
铺 红 一 心 仿 效 闫 军 将 先生 手迹 制版 印 在 书 上 ， 因 不 见 其 亲笔 签名 便 在 
信 中 特地 索要 “笔迹 ”。 

鲁迅 《生死 场 》 序 手稿 〈 王 连 喜 提供 ) 鲁迅 当日 回信 说 校 出 几 个 
音字 没有 什么 吃惊 的 ， 因 为 自己 曾 在 杂志 社 做 过 核对 ， 经 验 比 较 丰 
高 ， 能 校 是 当然 的 ， 并 说 看 得 快 了 些 ， 里 边 也 许 还 有 错字 。 对 菇 红 理 
解 为 夸奖 的 那 句 话 ， 他 并 不 以 为 然 ， 明 说 那 “也 并 不 是 好 话 ， 也 可 以 解 
作 描 写 人 物 并 不 怎么 好 。 因 为 做 序 文 ， 也 要 顾及 销路 ， 所 以 只 得 说 得 
弯曲 一 点 ”"。 昌 然 觉 得 萧红 索要 亲笔 签名 制版 有 些 孩 子 气 ， 但 还 是 愉快 
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上 ， 写 得 太 大 ， 制 版 时 可 以 缩小 的 。” 面 对 痕 红 孩子 般 的 调皮 、 任 性 ， 
先生 不 无 幽默 地 感叹 道 :“ 这 位 太太 ， 到 上 海 后 ， 好 像 体格 高 了 一 点 ， 
两 条 辩 子 也 长 了 一 点 了 ， 然 而 孩子 气 不 改 ， 真 是 无 可 奈何 。” 
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1935 年 12 月 ，《 生 和 死 场 》 终 于 作为 “奴隶 丛书 ”之 三 自费 印行 ， 书 
的 样式 为 32 开 ， 正 文 210 页 ， 前 有 鲁迅 先生 《序言 》 三 页 ， 后 有 胡 风 
《 读 后 记 》 六 页 ， 最 后 还 有 奴隶 社 的 《小 启 》 一 页 ， 内 中 说 道 :“ 至 于 
还 想 要 知道 一 些 关 于 在 满洲 的 农民 们 ， 怎 样 生 ， 怎 样 死 ， 以 及 怎样 在 
欺骗 和 重重 压榨 下 挣扎 过 活 ， 静 态 和 动态 的 故事 ， 就 请 你 读 一 读 这 
《生死 场 》 吧 。” 

《生死 场 》 的 作者 署名 “萧红 ”。 这 是 萧红 第 一 次 使 用 “萧红 ”这 个 
笔名 ， 此 前 更 常见 的 笔名 是 “ 悄 吟 ”。 鲁迅 在 书信 、 日 记 中 对 她 最 常见 
的 称呼 是 “ 悄 吟 ?、“ 悄 太太 ”或 “ 悄 叭 太太”。 当年 的 悄 叭 何以 在 出 版 
《生死 场 》 时 ， 给 自己 另 起 笔 名 “萧红 ”? 对 此 ， 人 们 往往 基于 “ 萧 军 ” 
这 个 名 字 ， 联 想到 二 者 连 在 一 起 便 谐音 为 “小 小 红军 ”， 认 为 这 是 他 们 
对 国民 党 当局 围 剿 江西 红军 的 抗议 和 以 自己 的 方式 对 红军 的 支持 。 此 
说 亦 非 空 羡 来 风 ， 萧 军 1980 年 解释 说 “ 田 军 ”中 的 “ 军 * 和 “萧红 ”中 的 
“ 红 ”， 让 他 们 俩 在 字面 上 正 正 堂堂 做 了 “红军 ?”， 并 认为 当时 这 种 天 真 
的 想法 和 举动 如 今 想 起 来 是 很 幼稚 可 笑 的 ， 之 所 以 这 么 做 ， 是 因为 “ 那 
时 国民 党 正在 江西 一 带 ' 彰 共 '， 因 此 就 偏 叫 个 红军 给 他 们 瞧 瞧 ”。 

然而 ， 这 似乎 是 一 种 有 意 附会 的 说 法 ， 其 意图 无 非 唯恐 萧红 不 够 
革命 、 进 步 、“ 左 ” 倾 。 实 际 情 形 是 ，《 八 月 的 乡村 》 《生死 场 》 都 是 
非法 出 版 物 ， 而 二 萧 都 以 原来 常用 的 笔名 如 “ 悄 吟 ?> “三郎 ” 等 发 表 过 
一 些 文章 ， 为 了 避免 引起 国民 党 文艺 官员 们 的 注意 ， 他 们 此 时 故意 使 
用 一 个 全 然 陌生 的 名 字 。 萧 军 在 近 50 年 后 的 解释 貌似 合理 ， 但 也 并 不 
全 然 可 信 。 很 长 时 间 以 来 ， 人 们 往往 习惯 于 把 二 萧 连 在 一 起 看 待 ， 萧 
军 的 说 法 似乎 就 具有 绝对 的 权威 性 。 然 而 ， 值 得 注意 的 是 ， 萧 红 、 萧 
军 毕竟 是 两 个 性 情 很 不 一 致 ， 且 自主 性 都 很 强 的 人 。 萧 红 表现 得 尤为 
鲜明 ， 事 实 上 ， 她 那 过 于 强大 的 自主 性 ， 在 某 种 意义 上 也 是 其 人 生 悲 


剧 的 根源 之 一 。 显 见 的 事实 是 ， 当 年 的 悄 吟 何以 使 用 “ 痕 红 ”这 一 笔 
名 ， 亲生 并非 当事人 。 

当年 的 刘 均 第 一 次 给 鲁迅 先生 写 信 时 ， 使 用 了 “请 军 ” 这 个 名 字 ， 
后 来 他 表达 了 对 这 个 名 字 的 偏爱 。 或 许 当 年 的 悄 吟 知道 这 个 拯救 了 自 
己 的 男人 对 “ 萧 军 ” 这 个 名 字 的 偏爱 ， 当 出 版 《生死 场 》 需 要 一 个 阳 生 
的 作者 署名 时 ， 她 根据 “ 萧 军 ”衍生 出 “萧红 ”"， 这 样 让 人 们 永远 把 二 者 
人 起 ， 她 沿用 了 男人 喜爱 的 “ 萧 ”"”， 而 “ 红 ” 大 约 是 女性 的 表示 。 

薄 红 ”的 署名 ， 或 许 束 只 是 当年 的 悄 吟 太太 想 以 目 ee 
军 的 感激 ， 同时 也 是 二 人 生活 在 一 起 的 纪念 。 这 个 命名 ， 或 许 是 一 
历经 磨难 的 女人 在 成 名 上 海滩 前 夕 最 为 复杂 、 婉 曲 的 内 心 的 流露 ， 而 
并 非 关 涉 其 他 。 事 实 上 ， 从 此 ， 菇 红 、 萧 军 这 两 个 名 字 就 真 的 连 在 了 
一 起 ， 更 多 场合 并 称 为 “二 萧 "”。 这 也 是 当年 悄 吟 太太 那 没 能 明确 表达 
的 婉 曲 意图 的 成 功 实 现 。 赋 予 二 萧 名 字 所 谓 “ 红 匣 ” 的 影射 其 实 经 不 住 
仔细 推 谢 。 当 时 ， 他 们 在 明知 自己 的 书 是 遭 当 局 禁止 的 非法 出 版 物 的 
情况 下 ， 应 该 全 然 没 必 要 以 那 种 有 意 十 分 招 播 的 方式 ， 表 达 其 政治 取 
向 而 以 卵 击 石 ， 给 新 书 带 来 更 不 可 测 的 命运 。 况 且 , “萧红 ”这 个 名 字 
伴随 《生死 场 》 出 现 ， 已 是 《 八 月 的 乡村 》 面 世 近 半年 后 ， 是 否 用 
“ 红 ” 字 全 然 取 决 于 菇 红 ， 并 非 菇 军 。 因 而 ， 萧 军事 后 的 解释 或 许 是 一 
种 “过 度 冰释 ”也 未 可 知 。 但 已 然 的 事实 是 ， 当 时 上 海 国民 党 当局 似乎 
也 没有 就 此 作 * 红 盏 ”的 联想 。 不 然 ,“ 奴 隶 丛 书 ” 的 命运 应 该 全 然 是 另 
一 种 样子 。 
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然而 ， 不 管 怎 么 说 ，《 生 死 场 》 奠 定 了 萧红 在 中 国 现代 文学 史上 
的 地 位 ， 同 时 ， 让 人 们 渐渐 忘记 了 那个 名 叫 “ 悄 吟 * 的 女人 ， 只 知道 文 
坛 崛起 了 一 个 名 叫 “ 萧 红 ” 的 女 作 家 。 这 是 个 重大 的 文学 事件 。 这 个 名 
字 从 此 广为人知 ， 流 传 至 今 ， 成 了 呼 兰 、 哈 尔 滨 以 及 黑龙 江 的 文化 印 
记 一 一 那 是 她 再 也 不 曾 回 过 的 故乡 。 而 这 个 女性 化 的 名 字 至 今 仍 令 人 
自然 关联 到 另 一 个 男性 化 的 名 字 :“ 萧 军 ” 一 一 那 是 她 曾经 挚爱 过 的 男 
人 。 而 且 , “萧红 ”这 个 名 字 至 今 还 是 中 国 现代 文学 研究 者 们 常常 禁 不 
住 触摸 的 心理 情结 ， 召 唤 出 迁延 不 尽 的 阐释 ， 这 个 名 字 居 留 在 他 们 的 
精神 故乡 。 

萧红 自己 设计 了 《生死 场 》 的 初版 封面 ， 线 条 简单 ， 色 彩 强烈 。 
后 来 人 们 对 此 也 有 一 些 附会 性 理解 ， 认 为 上 半 部 画 的 是 东北 三 省 的 版 
图 ， 拦 腰 一 条 斜 线 象征 把 东北 从 祖国 版 图 上 劈 开 。1979 年 4 月 10 日 ， 萧 
军 在 致 本 言 昭 信 中 道 出 了 当时 的 真实 情形 : “我 记得 ， 在 她 设计 、 制 作 
这 封面 时 ， 我 在 场 ， 因 为 封面 纸 用 的 是 紫红 色 ， 想 要 用 这 纸 本 色 ， 把 
封面 做 成 半 黑 、 半 红 的 样子 。 算 作 代 表 :' 生 :与 ' 死 '。 当 她 用 墨 笔 把 双 钧 
的 书 名 钩 出 以 后 ， 正 企图 把 二 分 之 一 封面 完全 涂 成 黑色 时 ， 我 觉得 这 
太 呆 板 了 ， 就 建议 她 只 把 书 名 周围 涂 黑 就 可 以 了 ， 不 必 全 涂 ， 就 像 ' 未 
完成 ' 的 样子 就 可 以 了 。 她 听从 了 我 的 主张 ， 就 随便 涂 成 这 个 样子 ， 它 
既 不 代表 东北 的 土地 ， 也 非 是 城 门楼 子 .……… 如 果 说 它 ' 像 ' 什 么 ， 那 只 
是 偶合 而 已 。” 

《生死 场 》 自 初版 至 今 再 版 不 下 二 十 余 次 ， 在 纪念 世界 反 法 西 斯 
胜利 60 周 年 之 际 ， 人 民 文 学 出 版 社 在 2005 年 5 月 ， 还 再 版 了 这 本 自费 印 
行 于 70 年 前 的 书 。 

正如 许 广 平 所 说 的 那样 ，《 八 月 的 乡村 》 和 《生死 场 》“ 作 为 东北 
人 民 向 征服 者 抗议 的 里 程 碑 的 作品 >”， 其 面世 “无 疑 地 给 上 海 文坛 一 个 
不 小 的 新 奇 与 惊动 ”。 随 着 两 本 书 的 流传 ， 人 们 纷纷 谈论 着 这 对 文坛 信 


俩 ， 两 人 同时 成 名 上 海滩 被 传 为 佳话 。1936 年 6 月 25 日 ， 周 扬 在 发 表 于 
《光明 》 第 1 卷 第 2 号 上 的 《 现 阶段 的 文学 》 一 文中 评价 道 :“ 由 《 八 月 
的 乡村 》 和 《生死 场 》， 我 们 第 一 次 在 艺术 作品 中 看 出 了 东北 民众 抗 
战 贡 雄 的 光景 、 人 民 的 力量 、' 理 智 的 战术 ……… 它 们 很 快 获得 了 广大 
读者 的 拥护 ， 正 说 明了 目前 中 国 大 众 所 需 要 的 是 什么 样 的 作品 。” 

值得 一 提 的 是 ，1935 年 夏天 ， 上 海 聚集 了 一 批 东北 籍 作家 ， 除 前 
文 提 到 的 舒 群 、 罗 烽 、 白 朗 外 ， 还 有 剧 作家 、 导 演 塞 克 ， 翻 译 家 金 
人 ， 小 说 家 李 辉 英 、 黑 丁 等 。1936 年 他 们 不 断 推出 佳作 ， 罗 烽 、 白 朗 
分 别 发 表 了 《 呼 兰 河畔 》《 伊 瓦 鲁 河畔 》 等 作品 ，9 月 ， 舒 群 出 版 了 小 
说 集 《 没 有 祖国 的 孩子 》。 同 月 ， 上 海 书店 推出 《东北 作家 近 集 》， 
内 收 罗 烽 、 宇 飞 、 穆 木 天 、 舒 群 、 白 朗 、 塞 克 、 李 辉瑞 、 黑 丁 等 八 人 
的 八 部 作品 ， 舒 群 、 罗 烽 、 萧 军 〈 左 起 ) 1936 年 在 上 海 

多 反映 东北 沦陷 后 人 民 的 生活 和 反抗 。“ 九 一 八 " 事 变 后 陆续 流亡 
天 内 的 东北 籍 作家 第 一 次 以 群体 的 方式 亮相 上 海滩 文坛 。1936 年 初 ， 
另 一 位 东北 作家 端木 误 良 也 来 到 了 上 海 ， 随 后 创作 了 长 篇 小 说 《大 地 
的 海 》， 并 在 郑振铎 、 鲁 迅 等 的 帮助 下 在 《文学 》《 作 家 》 等 刊物 上 
发 表 了 《和 警 荔 湖 的 忧郁 》《 和 分 仓 为 什么 不 吃 高 粱 嘴 》 等 作品 。 这 批 东 
北 作家 再 加 上 莆 红 、 荞 军 在 上 海 文坛 的 影响 ， 直 人 们 切实 感受 到 一 个 
由 东北 作家 组 成 的 群体 在 文坛 迅速 崛起 。 这 一 文学 事件 便 是 中 国 现代 
文学 史上 著名 的 “东北 作家 群 " 的 崛起 。 军 无 疑问 ， 二 和希 是 这 个 群体 的 
领 车 人 物 ，《 生 死 场 》 和 【《 八 月 的 乡村 》 是 这 个 群体 最 具 代 表 性 的 作 
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幸福 时 光 (1) 


《生死 场 》 的 出 版 让 萧红 完美 终结 了 她 的 1935 年 。 诚 如 许 广 平 所 
言 ， 这 部 小 说 是 “萧红 女士 和 上 海 人 初次 见面 的 礼物 "?， 而 上 海 对 她 的 
回馈 同样 极其 丰硕 。 可 以 说 ， 在 萧红 短促 的 一 生 中 ， 成 年 之 后 她 只 是 
在 此 时 的 上 海 充 分 享受 着 立地 成 名 的 喜 避 ， 还 有 轧 转 流浪 多 年 所 换 得 
的 一 份 安宁 和 无 忧 。 虽 是 非法 出 版 物 ， 但 《生死 场 》 非 常 畅 销 。 因 为 
《生死 场 》 的 效应 ， 其 安家 商 市 街 系列 散文 ， 随 后 在 上 海 的 一 些 文学 
杂志 上 陆续 刊 出 。 从 此 ， 作 品 再 也 不 和 发 表 ， 一 些 刊物 还 想 办 法 拉拢 
二 萧 捧 场 。1936 年 ， 萧 红 在 上 海滩 成 了 知名 女 作 家 。 

二 萧 虽然 齐名 ， 但 人 们 似乎 都 对 萧红 抱 有 更 高 的 期 许 和 赞赏 。 这 
并 非 偶然 。 比 起 萧 军 ， 萧 红 在 创作 上 表现 出 更 多 的 灵气 和 不 堪 的 个 
性 。 萧 军 的 创作 虽然 规整 ， 但 往往 有 失 之 直 白 、 呆 板 的 平庸 。 许 广 平 
认为 在 “手法 的 生动 "上 ,“《 生 死 场 》 似 乎 比 《 八 月 的 乡村 》 更 觉得 成 
熟 些 *"， 她 回忆 和 鲁迅 每 每 和 朋友 谈 起 二 萧 亦 多 推荐 萧红 ， 认 为 在 写作 前 
途上 ， 萧 红 更 有 希望 。 据 相关 资料 显示 ，1936 年 5 月 间 ， 斯 诺 访问 鲁 
迅 ， 让 他 回答 夫人 海伦 &#8226; 福 斯 特 提出 的 有 关中 国 现代 文学 的 一 
些 问 题 。 问 到 当时 最 优秀 的 左 屠 作家 ， 和 鲁迅 所 列举 的 作家 中 就 有 上 田 
军 ， 并 且 认 为 :“ 田 军 的 妻子 萧红 ， 是 当今 中 国 最 有 前 途 的 女 作 家 ， 很 
可 能 成 为 丁玲 的 后 继 者 ， 而 且 她 接替 丁玲 的 时 间 ， 要 比 丁 玲 接 替 冰 心 
的 时 间 早 得 多 。” 继 《生死 场 》 之 后 ， 萧 红 发 表 的 散文 、 小 说 无 论 在 表 
达 还 是 立意 上 都 更 加 圆 熟 ， 很 快 克服 了 《生死 场 》 所 表现 出 的 生 汲 。 
更 重要 的 是 ， 基 于 自身 对 文学 创作 的 认识 ， 萧 红 渐渐 形成 属于 自己 的 
创作 个 性 ， 不 时 闪 露 天 才 的 灵光 ， 炫 耀 着 人 们 的 眼目 。 安 家 商 市 街 系 
列 散文 一 出 便 引 起 广泛 关注 ， 都 觉得 萧红 是 个 很 有 天 分 的 女 作 家 。 文 
坛 上 的 女 作 家 本 来 就 稀少 ， 萧 红 的 出 现 就 更 加 夺 人 眼目 。 为 此 ， 胡 风 
常常 在 萧 军 面前 夸奖 萧红 ， 禁 不 住 当面 说 萧红 的 写作 才能 在 他 之 上 ， 
并 坦率 指出 两 人 间 的 差异 ， 认 为 萧 军 可 能 写 得 比 萧红 深刻 ， 但 没有 萧 


红 动人 ， 其 根源 在 于 萧 军 是 靠 刻 苦 达 到 一 定 的 艺术 高 度 ， 萧 红 则 任 着 
个 人 感受 和 天 分 在 创作 。 对 于 这 样 的 评价 ， 胡 风 说 “一 向 非常 骄傲 专横 
的 萧 军 ?” 也 完全 承认 ， 每 有 友人 谈 到 自己 创作 上 不 及 萧红 ， 他 便 常常 不 
好 意思 地 笑 笑 说 : “我 也 是 重视 她 的 创作 才能 的 ， 但 她 可 少不了 我 的 帮 
助 。” 和 项 红 听 后 ， 多 半 很 委屈 地 在 一 旁 搬 搬 嘴 。 

1935 年 底 ， 萧 红 、 萧 军 、 聂 绀 芍 都 有 以 鲁迅 为 旗帜 创办 文学 刊物 
的 想法 。 和 鲁迅 与 胡 风 商量 ， 觉 得 这 样 分 头 各 办 各 的 ， 分 散 了 力量 难以 
取得 比较 好 的 效果 ， 还 是 以 胡 风 为 中 心事 实 上 也 就 是 以 鲁迅 为 中 心 合 
力 办 一 个 为 好 。 一 经 商量 ， 大 家 都 十 分 认同 先生 的 想法 。 杂 志 的 名 称 
最 终 确定 为 胡 风 所 提议 的 “海燕 >， 虽 然 ， 他 觉得 鲁迅 先生 提议 的 意 在 
唤醒 沉睡 者 的 “ 阅 钟 "更 为 合适 ， 但 先生 还 是 支持 了 他 的 意见 ， 亲 笔 题 
写 了 海燕" 《海燕 》 的 文稿 由 胡 风 集结 ， 编 好 之 后 交 给 聂 绀 弩 付 
排 ， 校 对 等 一 些 杂 事 亦 由 其 负责 。 编 排 时 大 家 一 起 商量 ， 但 最 后 由 胡 
风 做 主 。1936 年 1 月 ，《 海 燕 》 第 1 期 出 版 ， 当 天 售 融 2000 册 。 大 家 没 
想到 新 诞生 的 《海燕 》 如 此 受 欢 迎 ， 颇 为 欢欣 鼓舞 。19 日 ， 鲁 迅 、 许 
广 平 携 海 婴 邀请 二 萧 、 聂 绀 侈 夫妇 、 胡 风 夫 妇 、 叶 紫 等 共 11 人 在 梁 园 
饭店 吃 晚饭 ， 庆 贺 《 海 燕 》 的 创刊 和 畅销 。 当 晚 ， 大 家 兴致 都 格外 高 
涨 ， 尽 情 欢 快 畅饮 ， 吃 了 三 个 多 小 时 才 星 散 而 去 。 


幸福 时 光 (2) 


这 是 二 萧 应 鲁迅 之 邀 在 梁 园 第 二 次 吃 晚 饭 ， 相 比 前 次 ， 萧 红 今 晚 
的 心情 已 全 然 不 同 ， 当 时 ， 内 心 刁 刁 不 安 地 渴望 进入 上 海 文 坛 的 她 所 
面 对 的 全 是 陌生 的 面孔 ， 现 在 她 已 是 这 个 文人 圈子 里 的 佼佼 者 。 欢 愉 
之 余 ， 匡 红 内 心 对 先生 的 那 份 感 激 自 然 亦 非 外 人 所 能 体会 ， 短 短 几 个 
月 ， 她 和 项 军 在 上 海 的 处 境 就 有 了 戏剧 性 的 变化 ， 这 一 切 无 疑 都 得 力 

鲁迅 先生 的 帮助 和 提携 。《 海 燕 》 第 2 期 同样 出 版 、 销 售 得 十 分 顺 

利 ， 但 随即 引起 国民 党 书 报 检查 部 门 的 注意 ， 第 3 期 虽然 已 编 好 却 被 勒 
令 不 能 出 版 。 萧 红 在 《海燕 》 上 发 表 了 《访问 》《 过 夜 》 等 作品 ， 都 
是 对 哈尔滨 往昔 生活 的 纪实 性 回忆 。 

1936 年 春天 ， 二 病 应 《作家 》 杂 志 编 辑 备 十 还 之 邀 同 游 杭州 。 他 
们 流连 于 西湖 、 断 桥 、 锡 岭 等 名 胜 ， 充 分 享受 着 这 份 来 之 不 易 的 闲适 
和 喜 避 ， 还 有 知名 作家 的 荣光 。 离 开 杭 州 时 ， 萧 红 特 地 给 鲁迅 买 了 一 
缸 白 菊花 条 ， 聊 表 对 先生 那 亲 人 般 的 感念 ， 也 童心 焕发 ， 在 工艺 店 给 
目 己 买 了 一 根 精 致 的 小 条 棍 。 

自从 有 了 受 邀 到 鲁迅 寓 中 做 客 ， 并 深夜 倾 谈 的 经 历 后 ， 鲁 迅 家 的 
大 门 便 彻底 为 莆 红 、 魏 军 敞 开 。 虽 然 从 他 们 租 住 的 法 租界 到 鲁迅 家 路 
途 比较 遥远 ,但 二 萧 还 是 常常 坐 个 把 小 时 电车 来 先生 家 华 聊 。 和 鲁迅 在 
此 后 的 日 记 里 ， 频 繁 记载 着 萧红 或 萧 军 的 来 访 。 有 一 晚 ， 二 萧 和 男 一 
位 朋友 又 在 鲁迅 家 华 聊 。 先 生 兴致 很 高 ,萧红 觉察 好 像 他 们 所 讲 的 内 
容 引 起 了 先生 的 无 尽 想象 ， 安 宁 地 举 着 象牙 烟 嘴 边 听 边 陷于 沉思 ， 安 
然而 悠闲 ， 这 是 平时 很 难 见 到 的 神情 。 桌 上 的 小 闲 钟 指示 着 时 间 在 向 
午夜 推进 ， 过 了 11 点 45 分 便 没 有 了 回去 的 电车 。 许 广 平 不 愿 扫 先生 难 
得 如 此 高 涨 的 兴致 ， 更 不 想 破 坏 他 这 份 深 夜 听 友人 闲谈 的 您 内， 便 劝 
慰 二 萧 :“ 反 正 已 12 点 ， 电 车 也 没有 ， 那 么 再 坐 一 会 儿 吧 。” 直 到 凌晨 1 
点 ， 菇 红 他 们 才 离 开 ， 天 空 下 着 蒙蒙 细 雨 ， 鲁 也 嘱 只 许 广 平 把 他 们 送 
到 弄堂 大 门 外 ， 付 钱 让 他 们 坐 小 汽车 回 法 租界 。 与 相投 者 聊天 ， 是 鲁 


迅 写 作 、 翻 译 之 余 一 种 比较 愉快 的 休 艳 ， 以 此 慰藉 先生 那 伟人 心胸 的 
我 并 与 孤独 。 

鲁迅 比较 偏爱 北方 饭 食 。 细 心 的 铺 红 不 时 带 些 黑 面 包 以 及 俄国 香 
肠 之 类 给 先生 品尝 。 有 一 次 ， 从 采 馆 囊 来 一 只 烧 鸭 的 骨头 ， 进 门 后 便 
忙 着 帮 许 广 平 配 黄 芽 菜 烧 汤 ， 尔 后 大 家 在 一 起 谈 谈 吃 吃 ， 十 分 有 趣 。 
在 许 广 平 的 记忆 中 ， 和 匡 红 最 拿手 的 美食 是 包 饺 子 和 做 吃 烧 鸭 时 配 用 的 
两 层 薄 薄 的 馈 馈 。 她 认为 菇 红包 饺子 有 特别 的 技巧 ， 又 快 又 好 ， 阁 起 
来 绝 不 会 漏 馈 。 萧 红 逝 世 4 年 后 ， 许 广 平 回想 起 她 来 家 里 做 美食 时 的 情 
形 ， 禁 不 住 感叹 道 :“ 如 果 有 一 个 安定 的 ， 相 当 合 式 的 家 庭 ， 使 萧红 先 
生 主 持家 政 ， 我 相信 她 会 弄 得 很 体贴 的 。” 

犹 红 也 一 直 记 得 第 一 次 到 先生 家 包 饺 子 的 情形 。 事 先 约 好 之 后 ， 
她 自 融 了 些 外 国产 的 酸菜 和 绞 好 的 牛肉 馅 来 到 鲁迅 褒 中 。 先 生 正 和 一 
些 朋 友 在 楼 上 聊天 ， 不 时 有 爽朗 的 笑 声 传 出 。 她 便 和 许 广 平 在 客厅 的 
方 桌 边 包 起 来 ， 海 婴 在 一 旁 调皮 地 拿 面团 做 各 种 各 样 的 器 物 。 为 了 避 
免 他 做 得 更 起 劲 ， 许 广 平 示 意 菇 红 不 要 理会 他 ， 更 竭力 避免 对 他 的 赞 
许 。 


幸福 时 光 (3) 


一 起 包 饺 子 ， 让 萧红 和 许 广 平 有 了 倾心 长 谈 的 机 会 ， 她 们 彼此 有 
了 大 致 了 解 。 萧 红 了 解 到 许 先生 离 家 ， 以 及 在 天 津 和 北平 女 师 大 读书 
时 的 情形 ;， 许 广 平 也 从 菇 红 的 话语 片断 中 了 解 到 她 那 平 时 讳 莫如 深 的 
身世 ， 如 家 里 有 父 杀 ， 和 母亲 死 了 ， 有 一 位 后 母 ， 家 境 很 好 ， 在 北平 女 
师 大 附中 读 过 书 ， 还 有 曾经 遭受 的 种 种 困 厄 等 等 。 如 若 不 是 在 这 种 家 
人 般 的 协作 和 浓郁 的 家 庭 氛 围 中 ， 大 家 平时 绝 难 谈 到 这 些 。 萧 红 和 许 
广 平 互 不 设防 的 聊 谈 极为 投 契 ， 以 致 影响 了 包 饺 子 的 速度 ， 过 了 很 久 
发 现 包 成 的 饮 子 还 是 很 少 。 饺 子 总 好 了 ， 萧 红 盛 好 送 到 楼 上 ， 一 上 楼 
梯 ， 便 更 加 清晰 地 听见 鲁迅 先生 那 明朗 的 笑 声 。 那 晚 ， 先 生 和 朋友 们 
都 吃 得 很 好 ， 菇 红 感到 十 分 满足 。 在 先生 家 里 ， 她 似乎 找到 了 那 种 久 
违 的 家 之 安宁 ， 内 心 被 多 年 严酷 的 生活 所 封 东 死 息 的 杀 情 ， 在 与 鲁迅 
先生 一 家 的 交往 中 渐渐 苏醒 ， 那 是 一 种 极其 幸福 的 感觉 。 

犹 红 还 观察 到 鲁迅 比较 喜欢 吃 子 炸 和 较 硬 的 食物 ， 便 提议 做 自己 
拿手 的 韭菜 合子 、 烙 倚 叶 饼 。 每 次 只 要 她 的 提议 一 出 ， 先 生 必 然 赞 
成 ， 即 便 有 时 做 得 并 不 成 功 ， 但 在 饭桌 上 先生 还 是 举 着 局 子 问 许 广 
平 :“ 我 再 吃 几 个 吗 ? ”此 时 ， 平 素 极其 担心 鲁迅 脾胃 不 好 的 许 先生 ， 
亦 往 往 不 忍 异 议 。 萧 红 做 的 慈 油饼 是 鲁 了 迅 先生 念 念 不 去 的 家 常 美食 ， 
在 生命 晚期 饱 受 疾病 折磨 但 仍然 拼命 忙于 工作 的 先生 ， 在 1936 年 4 月 3 
日 的 日 记 里 , 仍 不 志 记 下 :“ 晚 烈 广 来 。 菇 军 、 悄 吟 来 ， 制 慈 油饼 为 夜 
餐 。 ”可见 ， 当 晚 的 外 油饼 给 他 的 印象 乙 深 。 

随 着 日 渐 频 繁 的 接触 ， 铺 红 和 许 广 平 之 间 的 了 解 更 加 深入 ， 聊 谈 
的 话题 甚至 涉及 彼此 间 有 关 身 体 疾患 的 隐私 ， 常 常 在 一 起 交流 治疗 妇 
科 或 是 其 他 疾病 的 经 验 。 

铺 红 了 解 到 许 先 生 和 自己 一 样 有 头痛 的 毛病 。 许 广 平 告诉 她 每 每 
头痛 时 ， 通 常 按 量 服 几 次 阿司匹林 就 会 好 ， 但 副作用 是 对 肠胃 的 刺激 
比较 大 ，5 引 起 不 适 。 萧 红 以 自己 的 经 验 告诉 许 广 平一 种 名 叫 SocoIoff 的 


药 ， 法 国 普 世 药房 有 售 也 并 不 太 贵 。 许 广 平 其 后 买 回 试用 果然 效果 不 
错 。 自 此 ， 每 着 头痛 她 便 想到 萧红 给 予 的 指导 。 萧 红 有 严重 的 痛经 宿 
疾 ， 每 个 月 发 作 起 来 好 几 天 不 能 起 床 ， 像 是 大 病 一 场 ， 每 次 服用 “中 将 
汤 ” 亦 不 见 好 。 许 广 平 听 说 后 ， 告 诉 她 自己 当年 瞒 着 极其 不 相信 中 医 的 
鲁迅 先生 偷偷 服用 乌鸡 白 凤 丸 治 好 妇科 病 的 经 过 ， 并 将 之 推荐 给 魏 
红 。 试 用 一 些 时 候 ， 荞 红 告诉 她 果然 效果 不 错 ， 每 月 不 再 有 痛 肚 子 的 
困扰 ， 而 且 ， 该 痛 的 那 几 天 比 乎 单 不 痛 的 日 子 还 觉得 舒服 。 她 为 根除 
多 年 困扰 不 已 的 宿 疾 而 快活 无 比 。 许 广 平 回忆 说 ,“ 八 一 三 ”后 撤回 内 
地 的 萧红 在 给 她 的 信 中 还 似 埋 她 似 称 谢 地 说 ， 马 鸡 白 凤 丸 不 仅 让 她 的 
身体 变 好 起 来 ， 而 且 有 了 身孕 。 战 乱 中 怀孕 是 难以 想象 的 负担 ， 许 广 
平 担心 马 鸡 白 凤 丸 害 了 她 。 

1936 年 ， 鲁 迅 的 身体 状况 越 来 越 差 ， 为 了 便于 和 和 鲁迅 一 家 来 往 以 
免 先 生 经 常 给 他 们 写 信 ， 并 力图 给 先生 全 家 一 些 切实 的 帮助 ， 二 萧 决 
定 将 家 搬 到 先生 家 附近 。3 月 ， 二 铺 搬 至 北 四 川路 底 * 永 乐 坊 ” 住 下 来 。 


幸福 时 光 (4) 


同 住 北 四 川路 底 ， 二 萧 步行 几 分 钟 就 可 到 鲁迅 家 。 从 此 萧红 更 是 
每 晚饭 后 必 到 大 陆 新 村 来 ， 和 到 风 下 雨 亦 不 间断 ， 像 一 个 从 此 找到 了 家 
的 孩子 。 一 天 下 午 ， 和 项 红 来 到 书房 看 望 先生 ， 他 正 忙 着 校对 瞿秋白 的 
《海上 述 林 》， 听 见 萧 红 进 来 从 辆 转椅 上 转 过 身子 ， 微 微 起 身 点 头 笑 
道 :“ 好 久 不 见 ， 好 久 不 见 。” 萧 红 顿 时 有 些 摸 不 着 头脑 ， 因 为 上 午 她 
还 来 过 ， 而 且 觉 得 即便 先生 不 记得 她 上 午 来 过 ， 但 这 几 天 她 也 是 天 天 
都 来 的 呀 。 见 铺 红 一 时 民 民 地 站 在 那里 ， 满 脸 天 真 的 疑惑 ， 鲁 迅 转 过 
身 坐 在 躺椅 上 自 个 儿 笑 了 起 来 。 铺 红 这 才 意 识 到 先生 是 在 和 自己 开 玩 
笑 。 

和 鲁迅 全 家 在 一 起 除了 做 好 吃 的 、 聊 天 外 ， 周 末 ， 先 生 有 时 还 邀 
请 来 访 的 二 萧 一 起 看 电影 。 这 自然 是 非常 时 哆 而 愉快 的 消 遗 。 

3 月 28 日 下 午 ， 二 外 来 到 鲁迅 寓 中 坐 聊 ， 夜 里 许 广 平 留 二 人 一 起 吃 
晚饭 。 饭 后 ， 周 建 人 夫妇 携 女 儿 来 访 ， 又 适 首 李 小 峰 夫 人 送 来 李 小 峰 
给 鲁迅 的 信 ， 并 付 给 先生 版 税 200 元 。 有 了 大 额 进项 ， 先 生 心 情 顾 为 恰 
快 ， 听 说 丽 都 影 戏院 放映 《 绝 岛 沉 珠 记 》 下 集 ， 便 邀请 菇 红 、 请 军 、 
周 建 人 全 家 ， 携 许 广 平 、 海 婴 一 起 前 往 丽 都 看 电影 。 出 门 后 ， 鲁 迅 在 
施 高 塔 路 的 汽车 房 里 叫 上 一 辆 小 汽车 让 匡 红 、 许 广 平 、 海 婴 、 周 建 人 
夫人 和 她 的 女儿 们 上 车 先 走 ， 自 己 和 周 建 人 还 有 项 军 在 后 面 边 走边 
聊 。 看 完 电 影 出 来 ， 他 又 叫 一 辆 小 汽车 让 周 建 人 全 家 坐 上 先 离开 ， 自 
己 带 着 海 婴 、 二 萧 和 许 广 平 在 苏州 河 大 桥 等 电车 。 等 车 的 当 儿 ， 先 生 
坐 在 桥 边 的 石 围 上 ， 悠 然 吸 着 香烟 ， 海 婴 在 桥 边 不 安 分 地 来 回 乱 跑 ， 
先生 招呼 他 和 目 己 并 排 坐 下 。 和 外 红 觉得 坐 在 那里 况 静 吸烟 的 鲁迅 项 像 
一 个 安静 的 乡下 老人 ， 越 来 越 瘦弱 、 衰 老 。4 月 11 日 晚 ， 鲁 迅 、 许 广 平 
携 海 变 又 带 着 二 萧 、 黄 源 还 有 周 建 人 一 家 ， 前 往 光 陆 戏院 看 电影 《 铁 
血 将 军 》。 还 是 一 如 上 次 ， 鲁 迅 先 将 女 眷 送 到 影院 ， 回 来 时 则 叫 车 把 
周 建 人 一 家 先 这 走 。 


4 月 13 日 晚饭 后 ， 鲁 迅 夫妇 又 邀请 留 在 离 中 吃饭 的 二 萧 一 起 前 往 上 
海 大 戏院 看 电影 《 夏 伯 阳 》。 前 两 次 看 电影 都 由 许 广 平 买 票 ， 二 萧 有 
些 过 意 不 去 ， 这 次 在 去 电影 院 的 路 上 ， 靖 车 嘱 哈 闫 红 在 前 头 走 ， 以 便 
有 机 会 回 请 一 次 。 许 广 平 马 上 发 现 了 萧红 想 抢 着 买 票 的 意图 ， 疾 步 跟 
了 上 来 。 萧 军 见 状 不 妙 ， 便 直接 对 先生 说 :“ 这 次 由 我 们 买 票 吧 ， 老 作 
家 请 十 次 客 ， 青 年 作家 也 应 该 请 一 次 客 了 。” 不 想 ， 鲁 迅 马 上 回 驶 说 : 
“等 老 作 家 把 十 次 客 请 完了 ， 青 年 作家 再 来 请 吧 。” 萧 军 一 时 语 塞 找 不 
到 辩 驶 的 理由 ， 结 果 还 是 被 许 广 平 抢 了 先 。 先 生 应 变 的 机 敏 令 萧 军 终 
生 难 志 。 另 有 一 次 ， 看 电影 时 ， 故 事 片 前 加 映 的 新 闻 片 是 苏联 人 民 在 
红 场 举行 “五 一 节 ” 纪 念 的 情形 。 和 鲁迅 坐 在 楼 上 第 一 排 ， 不 无 感伤 地 对 
周围 人 说 :“ 这 个 我 怕 看 不 到 了 ， 你 们 将 来 可 以 看 到 ”。 萧 红 听 后 ， 有 
说 不 出 的 悲 愉 ， 双 了 眼 不 觉 溢 满 泪 水 ， 谁 曾 想 ， 几 个 月 后 先生 便 逝 世 
了 。 

1936 年 3 月 23 日 午后 ， 二 菇 来 到 鲁迅 高 中 ， 适 着 史 沫 特 莱 和 她 的 朋 
友 前 来 拜访 ， 并 赠 人 花 一 束 。 在 鲁迅 介绍 下 ， 萧 红 和 史 沫 特 莱 得 以 相 
识 ， 两 人 一 见 如 故 ， 建 立 持 久 而 深 厚 的 友谊 。 当 天 ， 策 红眼 中 的 史 沫 
特 莱 “ 穿 一 件 小 皮 上 衣 ， 有 点 胖 ， 其 实 不 是 胖 ， 只 是 很 大 的 一 个 人 ， 笑 
声 很 响亮 ， 笑 得 过 分 的 时 候 是 会 流 着 眼泪 的 "。 这 一 点 萧红 觉得 她 们 之 
间 很 相像 。 先 生 家 生 客 很 少 ，4 月 的 一 天 ， 菇 红 发 现 来 了 一 个 打扮 成 两 
人 模样 有 些 神 秘 的 客人 。 住 了 一 些 天 ， 客 人 走 后 鲁 迅 告诉 她 ， 那 是 参 
加 完 二 万 五 千里 长 征 回 来 的 冯 雪 峰 先 生 。 和 鲁迅 进而 问 道 :“ 你 看 他 到 底 
是 商人 吗 ? ”得 到 菇 红 肯 定 的 回答 后 ， 先 生 若 有 所 思 地 在 房间 里 践 了 几 
步 ， 然 后 对 她 说 :“ 他 是 贩卖 私 货 的 两 人 ， 不 过 贩卖 的 是 精神 上 的 私 
贷 。” 匡 红 了 听 后 很 受 局 发 ， 明 日 先生 所 要 说 的 是 什么 。 


幸福 时 光 (5) 


5 月 下 旬 ， 和 鲁迅 大 病 一 场 ， 此 后 在 须 藤 医 生 的 冶 疗 下 时 好 时 坏 。 月 
底 的 一 天 ， 萧 红 穿 着 一 件 袖 子 宽大 、 款 式 新 奇 的 大 红 上 衣 来 到 书房 ， 
先生 感觉 身体 好 了 一 些 ， 正 坐 在 躺椅 上 抽烟 。 荆 红 孩 子 般 想 让 他 注意 
到 目 己 的 新 衣服 ， 不 想 ， 先 生 却 似乎 视而不见 。 见 希 红 进来 ， 一 边 将 
烟 嘴 里 的 烟 卷 用 手 装 得 紧 一 些 ， 一 边 对 她 说 :“ 这 天 气 闽 热 起 来 ， 快 到 
梅雨 天 了 。 ”期 待 着 先生 对 她 今天 的 衣着 发 表 一 点 看 法 ， 但 鲁迅 转 而 又 
开始 说 别 的 了 ， 萧 红 不 免 有 些 失 望 ， 许 广 平 走 来 走 去 忙 着 家 务 ， 也 没 
空 对 她 这 身 鲜 亮 的 衣裳 做 鉴赏 。 

铺 红 到 底 没 有 隐忍 住 她 那 小 小 的 表现 欲 ， 主 动 问 道 :“ 周 先生 ， 我 
的 衣裳 漂亮 吗 ? ”先生 上 下 打量 了 一 下 ， 然 后 说 :“ 不 大 漂亮 。 ”过 了 一 
会 儿 ， 他 抽 着 烟 卷 悠然 陈述 着 理由 :“ 你 的 裙子 配 的 颜色 不 对 ， 并 不 是 
红 上 衣 不 好 看 ， 各 种 颜色 都 是 好 看 的 ， 红 上 衣 要 配 红 裙 子 ， 不 然 就 是 
黑 衬 子 ， 咖 啡 色 融 不 行 了 ; 这 两 种 颜色 放 在 一 起 很 浑 间 。 ”说 到 这 里 ， 
拾 眼看 着 萧红 继续 说 道 :“ 你 这 裙子 是 咖啡 色 的 ， 还 市 格子 ， 颜 色 浑浊 
得 很 ， 所 以 把 红色 衣裳 也 弄 得 不 漂亮 了 。” 接 着 ， 先 生 又 给 她 讲 了 些 高 
矮 胖 瘦 者 着 装 的 忌讳 ， 萧 红 顿 时 有 所 领情 ， 受 益 菲 浅 。 或 许 是 疾病 稍 
全 的 缘故 ， 鲁 迅 的 精神 较 好 ， 匈 铺 红 来 也 有 了 说 话 的 兴致 ， 接 着 又 略 
略 批 评 了 她 曾经 穿 过 的 一 双 短 简 莪 子 ， 认 为 那 种 式样 的 鞭子 是 军人 穿 
的 ， 于 她 并 不 合适 。 匡 红 听 后 调皮 地 问 道 :“ 周 先生 ， 那 攻 子 我 穿 了 很 

， 您 都 不 告诉 我 ， 怎 么 现在 才 想 起 来 ?我 现在 已 经 不 穿 了 。” 和 鲁迅 回 
答 说 :“ 你 不 穿 我 才 说 的 ， 你 穿 的 时 候 ， 我 一 说 你 该 不 穿 了 。” 

下 午 ， 魏 红 将 赴 一 个 夏 会 ， 要 许 广 平 找 一 总 布 条 或 网 带 束 一 束 头 
发 。 许 广 平 拿 出 各 种 颜色 的 布 条 ， 然 后 两 人 一 起 挑选 ， 她 们 最 终 决定 
选用 米色 的 。 但 为 了 在 对 比 中 获取 最 佳 效果 ， 许 广 平 亦 把 桃红 色 的 布 
条 放 在 萧红 头发 上 ， 开 心地 说 :“ 好 看 吧 ! 多 漂亮 ! ”其 目的 也 想 吸 引 
先生 的 注意 ， 希 红 很 得 意 ， 规 矩 而 顽皮 地 等 着 他 看 看 她 们 这 小 小 的 “ 揭 


乱 ”。 不想 ， 鲁 了 迅 看 过 后 眼皮 往 下 一 放 ， 一 脸 严 肃 地 对 许 广 平 说 :“ 不 
要 那样 法 饰 她 .…...” 一 时 间 ， 许 广 平 很 有 些 发 豁 ， 匡 红 也 立马 安静 了 下 
来 。 她 单 听 许 广 平 讲 ， 鲁 迅 在 女 师 大 教书 时 从 不 发 脾气 ， 但 常常 好 用 
这 种 眼光 看 人 人。 此刻， 她 真切 感受 到 先生 那 不 怒 而 威 的 眼光 里 有 “一 个 
旷 代 的 全 智者 的 催 逼 ”， 那 是 一 种 要 时 便 威严 得 令 人 难以 扎 怀 的 眼光 。 
为 了 消 释 许 广 平 的 窘迫 ， 希 红 调皮 地 询问 先生 怎么 如 此 了 解 女 人 
穿 衣服 ， 她 似乎 一 时 难以 将 这 些 女 性 着 装 经 验 与 鲁迅 联系 在 一 起 。 鲁 
迅 回答 说 : “看 过 书 的 ， 关 于 美学 的 。 ”下 红 接着 又 孩子 气 地 连续 发 
问 :“ 什 么 时 候 看 的 ? “是 买 的 书 吗 ? ”“ 看 了 有 趣味 吗 ? ”大 概 在 日 本 
的 时 候 ”,“ 不 一 定 买 ", “随便 看 看 .…………” 待 鲁迅 一 一 作答 之 后 ， 萧 红 更 
加 好 奇 地 问 道 :“ 周 先生 看 这 书 做 什么 ?” ”这 下 子 倒 真 令 鲁 迅 有 些 犯 
难 ， 不 知道 该 如 何 应 对 这 个 打破 砂锅 的 孩子 。“ 周 先生 什么 书 都 看 
的 。” 许 广 平 在 一 旁 替 他 解围 。 人 鲁迅 吸 了 一 口 烟 ， 脸 上 带 着 一 丝 解 哮 的 
笑容 ， 想 到 悄 吟 太太 永远 是 长 不 大 的 孩子 ， 心 思 坦 白 纯 净 得 像 一 张 白 
纸 ， 坦 日 得 令 他 有 小 小 的 槛 软 ， 但 更 有 一 种 基于 纯粹 的 感动 与 快乐 。 
他 是 发 自 内 心 喜欢 这 个 似乎 长 不 大 的 孩子 。 


幸福 时 光 (6) 


进入 梅雨 季节 ， 一 直 在 下 雨 。 靖 红 耐 不 住 这 糟糕 的 天 气 ， 心 情 一 
如 梅雨 天 般 郁 闵 。 一 天 上 午 天 刚 放晴 ， 心 情 随 之 开朗 起 来 。 她 想 和 鲁 
迅 先生 一 起 分 享 这 郁 癌 暂 时 散 去 的 心情 ， 便 一 口气 跑 到 先生 家 里 。 
迅 对 上 楼 后 仍 气喘 未 定 的 萧红 说 :“ 来 啦 ! ”萧红 回答 说 :“ 来 啦 ! ” 
时 难以 平复 的 气喘 让 她 连 条 也 喝 不 下 ， 和 鲁迅 以 为 她 有 什么 紧急 的 事 
情 ， 便 间 :“ 有 什么 事 吗 ? “天 晴 啦 ， 太 阳 出 来 啦 。” 萧 红 望 着 窗外 难 
得 一 见 的 阳光 兴奋 地 对 鲁迅 、 许 广 平 说 道 。 二 人 听 罢 ， 也 受 这 种 孩子 
气 的 感染 都 笑 了 起 来 。 萧 红 感 到 他 们 在 分 享 自己 的 快乐 ， 因 为 他 们 的 
笑 是 “一 种 对 于 冲破 忧郁 心境 的 安然 的 会 心 的 笑 ”。 萧 红 的 到 来 让 海 屡 
无 比 快乐 ， 过 来 拉 她 的 衣裳 或 头发 ， 要 她 和 自己 一 道 到 院子 里 玩 机 。 
铺 红 问 和 鲁迅 海 婴 为 什么 不 拉 别 人 偏 俩 是 自己 ， 先 生 分 析 说 :“ 他 看 你 梳 
着 关子， 和 他 差不多 ， 别 人 在 他 眼 里 都 是 大 人 ， 就 看 你 小 。” 许 广 平 指 
着 萧红 ， 笑 着 问 儿 子 :“ 你 为 什么 喜欢 她 呢 ? 不 喜欢 别人 ? ”她 有 小 着 
子 。" 海 婴 说 罢 ， 又 伸 过 小 手 来 抓 肃 红 的 头发 。 

自 1935 年 底 ， 鲁 迅 的 身体 就 大 不 如 从 前 ， 看 起 来 十 分 疲倦 ， 而 要 
做 的 事情 仍 是 那么 多 ， 如 果 不 是 病 倒 ， 经 常 通宵 达旦 地 工作 。 写 作 、 
翻译 、 校 稿 ， 长 期 不 得 休息 ， 一 天 天 拖 垮 了 他 的 身体 。 医 生 每 次 看 完 
病 ， 便 要 劝 他 多 休息 ， 但 他 实在 放 不 下 手 上 的 一 切 ， 稍 有 精神 又 接着 
工作 。 见 鲁迅 先生 如 此 平 劳 ， 菇 红 很 想 为 之 分 担 点 什么 ， 多 次 询问 有 
什么 事情 可 以 让 其 代劳 。 鲁 迅 怕 给 萧红 添 麻 烦 总 说 没有 ， 最 后 实在 扶 
不 过 ， 就 拿 出 署名 肖 参 的 译作 《高 尔 基 短 篇 小 说 集 》 让 她 和 萧 军 帮 忙 
圈 点 ， 以 备 付 排 。 拿 到 书稿 ， 萧 红 说 :“ 这 有 何 难 ? ”一 把 从 萧 军 手 上 
抢 了 过 去 ， 只 用 一 天 时 间 就 “ 圈 点 ”完毕 交 了 回来 。 鲁 了 迅 看 了 看 没有 说 
什么 ， 直 到 逝世 后 ， 许 广 平 才 告诉 萧红 那 部 书稿 先生 后 来 又 重新 圈 点 
过 ， 并 说 这 些 青年 人 没有 事情 要 事情 做 ,给 了 事情 又 不 认真 去 做 。 萧 


| 只 


红 听 后 非常 愧 悔 ， 认 识 到 自己 的 浮躁 ， 但 她 一 点 都 回想 不 起 当时 先生 
有 任何 气 恼 的 表示 ， 这 更 让 她 有 说 不 出 的 感动 。 

鲁迅 处 处 给 予 的 温和 关爱 、 写 作 上 的 成 功 ， 还 有 家 庭 生活 的 安 
宁 ， 让 萧红 在 1936 年 上 半年 拥有 几 个 月 的 幸福 时 光 。 她 像 一 个 充分 享 
受 着 阳光 雨露 、 有 些 任 性 的 孩子 。 


郁闷 谁 诉 (1) 

或 许 是 一 种 宿命 ， 萧 红 所 能 享受 的 备 福 时 光 总 是 那么 短暂 。 她 在 
享受 这 份 来 之 不 易 的 幸福 与 安宁 的 同时 ， 危 机 和 焦虑 已 然 如 影 随 形 。 
奖 军 所 说 的 “不 管 天 ， 不 管 地 ， 不 担心 明天 的 生活 ; 磊 视 一 切 ， 做 视 一 
切 * 的 那 种 “ 流 瀛 汉 ” 性 格 为 二 萧 所 共有 ;但 萧 军 也 自 感 与 萧红 存 有 了 明显 
的 性 格 差 异 。 如 果 拿 音乐 做 比方 ， 他 认为 萧红 “如 用 一 具 小 提琴 拉 奏 出 
来 的 犹如 肖邦 的 一 些 抒情 的 哀伤 的 ， 使 人 感到 无 可 奈何 的 ， 无 法 抗拒 
的 ， 细 得 如 一 根 发 丝 那样 的 小 夜曲 ”; 而 他 自己 * 则 只 能 用 钢琴 ， 或 管 
弦乐器 表演 一 些 Sonata (奏鸣曲 ) 或 Sinfonia (交响 曲 ) ”。 基 于 性 别 
和 性 格 的 差异 ， 萧 军 对 自己 与 萧红 的 认识 ， 显 然 不 无 道理 。 

总 体 上 说 ， 萧 红 敏 感 、 纤 细 ， 心 思 细 腊 ， 容 易 感伤 ， 幼 时 受到 祖 
父 的 溺爱 ， 而 在 随后 的 成 长 岁月 里 得 到 的 关爱 又 非常 之 少 ， 因 而 ,在 
性 格 中 形成 一 种 任性 且 渴 望 得 到 关爱 、 照 顾 的 倾向 ， 稍 不 如 意 便 容易 
使 性 子 ， 其 实 倒 也 并 不 往 心 里 去 ， 往 往 过 不 了 多 久 又 一 切 如 常 。 萧 红 
这 种 性 格 似乎 兼 具 北 方 女子 的 直爽 ， 自 尊 心 强 ， 受 不 得 一 点 委屈 ， 以 
及 南方 女子 的 婉约 ， 受 了 伤害 喜欢 藏 在 心底 ， 不 愿 找 人 诉说 的 特点 。 
这 对 于 长 期 与 之 在 一 起 生活 的 男人 来 说 ， 可 能 是 耐心 上 的 考验 。 这 种 
纤弱 、 敏 感 的 心灵 ， 如 果 与 一 个 心思 细腻 、 善 解 人 意 的 男性 生活 在 一 
起 ， 或 许 是 另 一 种 面貌 。 然 而 ， 萧 军 偏 偏 表 现 出 一 种 不 折 不 扣 的 粗 豪 
与 侠 情 。 而 且 ， 极 度 自尊 与 仿 强 是 他 们 俩 最 鲜明 的 个 性 标识 。 萧 军 后 
来 坦言 ,，“ 由 于 我 像 对 于 一 个 孩子 似 地 对 她 保护; 惯 了 ， 而 我 也 很 习惯 
于 以 一 个 :保护 者 自居， 这 使 我 感到 光荣 和 骄傲 ”! 但 是 ， 时 间 一 长 ， 
萧红 在 受到 萧 军 呵护 的 同时 ， 也 渐渐 对 他 的 “粗糙 ”不 满意 ， 而 且 萧 红 
里 然 像 个 长 不 大 的 孩子 ， 但 毕竟 是 在 “成 长 "中 。 萧 军 那 侠 情 式 的 呵 
护 ， 在 严 蔡 的 环境 中 ， 如 在 东兴 顺 旅馆 和 医院 对 萧红 的 拯救 自然 呈现 
出 一 种 粗 烤 的 诗意 ， 一 旦 物质 和 精神 生活 环境 全 然 改 观 ， 就 显得 有 些 
武断 与 大 男子 主义 。 这 或 许 与 他 那 种 一 以 贯 之 的 战斗 性 的 生活 态度 密 


不 可 分 ， 不 自觉 地 就 在 以 军人 的 方式 处 理 生 活 中 的 一 切 ， 包 括 与 萧红 
的 感情 。 萧 红 曾 骂 他 是 具有 “强盗 ”一般 灵魂 的 人 ， 这 令 萧 军 很 受伤 ; 
对 于 萧红 的 “婉约 ”与 自尊 ， 他 的 耐心 越 来 越 少 ， 毕 竟 是 在 一 起 长 期 生 
活 。 他 亦 曾 坦言 : “我 爱 的 是 史 湘 云 或 尤 三 姐 那 样 的 人 ， 不 爱 林 售 玉 、 
妙 玉 或 薛 宝 久 .………>” 

由 此 可 见 ， 二 萧 在 性 格 上 先天 存 有 非常 明显 的 不 和 谐 因素 ， 当 他 
们 共同 面 对 巨 大 的 困 厄 ， 这 种 不 和 谐 被 生存 压力 挤 到 了 一 个 很 不 起 眼 
的 位 置 ， 一 旦 困 厄 渐渐 消失 ， 先 前 可 以 容忍 、 忽 略 的 不 和 谐 便 慢 慢 在 
两 人 心底 各 自 放 大 开 来 。 古 往 今 来 ， 显 然 非 独 二 萧 如 此 ， 这 也 许 是 天 
底下 所 有 婚姻 的 困境 之 一 。 要 走出 “只 能 共 苦 不 能 同 甘 * 的 婚姻 悖 论 ， 
需要 处 于 婚姻 “围城 ?中 的 双方 适时 调适 心态 ， 更 新 生活 。 这 近乎 滥 俗 
的 真理 ， 却 是 每 对 夫妻 最 为 切实 的 面 对 ， 在 某 种 意义 上 ， 二 萧 在 上 海 
滩 的 成 名 让 他 们 提前 遭遇 了 婚姻 的 “七 年 之 痒 ”。 当 两 人 还 不 自 知 的 时 
候 ， 身 边 的 朋友 却 看 得 非常 清楚 。 胡 风 后 来 回忆 说 ，《 八 月 的 乡村 》 
和 《生死 场 》 出 版 后 销售 得 很 好 ， 二 萧 成 了 知名 作家 ， 在 上 海 卖 稿 已 
不 成 问题 ， 还 被 人 拉拢 捧场 ， 生 活 上 衣食 无 忧 ， 但 成 名 过 快 也 让 他 们 
滋生 了 高 傲 情绪 。 自 此 ， 他 明显 感到 他 们 “反而 没有 患难 与 共 时 那么 融 
痊 ， 那 么 相爱 了 ”。1935 年 7 月 到 9 月 ， 在 罗 烽 、 昌 朗 夫 妇 与 二 痛 共 同 生 
活 的 两 个 月 里 ， 白 朗 就 以 女性 的 细 腊 和 敏感 ， 觉 察 到 萧红 <“ 那 只 注 满 的 
幸福 之 杯 仿佛 已 在 开始 倾泻 了 ”。 


郁 闽 谁 拆 (2) 

萧红 平静 而 完美 地 终结 了 她 的 1935 年 ， 但 1936 年 之 于 她 ， 却 是 名 
副 其 实 的 多 事 之 秋 。 上 半年 ， 将 萧红 内 心 滋生 的 成 功 喜 悦 和 那 份 生活 
的 安宁 一 点 点 驱逐 殖 尽 ， 代 之 以 无 边 郁 闵 的 ， 自 然 还 是 与 萧 军 那 “ 爱 的 
哲学 ”相伴 生 的 切切 实 实 的 绯闻 。 

前 文 说 过 ， 在 商 市 街 ， 萧 军 与 陈 涓 的 故事 并 没有 因为 “南方 姑娘 ” 
的 离开 而 终结 。1934 年 秋 ， 漂 泊 在 沈阳 的 陈 涓 ， 收 到 家 里 来 信 说 有 个 
名 叫 三 郎 的 写 文 章 的 “ 老 粗 ”来 家 找 过 她 。 她 便 知 道 二 萧 已 经 到 了 上 
海 。 刚 到 上 海 的 萧 军 虽 然 亲 到 陈 宅 拜 访 不 遇 ， 但 获知 了 陈 涓 的 去 向 ， 
从 此 建立 了 书信 联系 。 次 年 暮春 时 节 ， 萧 军 以 自己 和 萧红 的 名 义 给 远 
在 哈尔滨 举行 婚礼 的 陈 涓 发 去 贺信 ， 除 祝贺 当年 的 “南方 姑娘 ”与 有 情 
人 终 成 眷属 外 ， 还 埋怨 起 上 海 多 雨 的 天 气 。 

因 陈 涓 老家 在 上 海 而 勾 起 萧 军 来 上 海 后 对 其 念念不忘 ， 引 起 萧红 
的 不 满 。 生 性 敏感 的 女人 对 萧 军 以 他 们 两 人 的 名 义 与 陈 涓 通信 ， 自 然 
十 分 不 快 。1935 年 5 月 完成 的 《 商 市 街 》 系 列 散文 中 ，《 一 个 南方 的 姑 
娘 》 详 细 记 述 了 当年 陈 涓 与 萧 军 的 交往 在 其 内 心 所 引起 的 不 愉快 。 或 
许 ， 这 篇 文章 也 是 萧红 两 年 后 见 萧 军 与 陈 涓 继续 书 信 往 还 引 动 不 快 的 
影射 。 换 句 话 说 ，《 一 个 南方 的 姑娘 》 虽 是 记述 两 年 前 的 旧事 ， 但 其 
中 流露 的 却 是 眼下 新 生 的 郁 问 和 无 奈 。 

然而 ， 这 仅仅 是 郁 闸 的 开始 。 

萧红 逝世 后 ，1944 年 6 月 ， 陈 涓 署 名 “一 独 ” 在 《千秋 》 创 刊 号 上 发 
表 《 萧 红 死 后 一 一 致 菜 作家 》 一 文 ， 详 尽 而 坦诚 地 记述 了 1936 年 春天 
与 萧 军 交往 的 始末 。“ 某 作家 ”所 指 应 该 就 是 萧 军 。 从 陈 涓 的 叙述 中 ， 
亦 可 想见 萧红 当时 心情 郁闷 的 根源 。 以 下 内 容 不 过 是 对 陈 涓 文章 的 转 

1936 年 初春 ， 新 做 母亲 的 陈 涓 带 着 孩子 回 上 海 省 亲 ， 其 兄 就 住 在 
萨 坡 赛 路 16 号 ， 距 二 萧 所 在 的 萨 坡 赛 路 190 号 很 近 。 二 三 月 间 ， 陈 涓 带 


着 幼 妹 前 来 看 望 二 萧 。 她 简单 地 想到 自己 都 已 结婚 生子 ， 应 不 会 再 令 
二 菇 产生 误解 ， 所 以 ， 坦 白 而 杀 切 地 与 他 们 有 说 有 笑 。 陈 涓 自然 并 不 
了 解 萧 军 对 于 情爱 的 理念 和 方式 ， 萧 红 却 非常 了 解 ， 对 于 陈 涓 的 南 来 
和 上 门 拜访 ， 本 能 地 充满 防御 的 政 意 ， 与 萧 军 已 经 很 不 愉快 。 临 出 
门 ， 陈 涓 提出 要 萧 军 送 她 们 回 家 ， 萧 军 碍 于 萧红 在 场 很 为 难 地 答应 
了 。 想 到 家 里 的 萧红 自然 会 因此 不 快 ， 一 路 上 菇 军 很 少 说 话 ， 但 陈 涓 
并 未 察觉 出 什么 异样 ， 只 是 简单 地 想 ， 送 送 来 访 的 客人 应 该 没有 什么 
天 系 。 

此 后 ， 和 鱼苗 一 个 人 得 便 常 到 陈 家 ， 邀 请 陈 涓 一 起 出 去 吃 东西 。 一 
段 时 间 后 ， 陈 涓 慢 慢 感觉 到 萄 苗 的 异样 ， 以 致 见 他 就 觉得 “很 害怕 ”， 
他 那 “固执 的 性 格 " “强烈 的 情感 ” 令 她 开始 烦恼 ， 觉 得 他 “大 把 目 己 况 
背 于 幻想 中 了 ”， 隐 隐 感 到 事情 越 来 越 粮 ， 因 为 她 觉得 靖 军 “ 那 种 倾向 
实在 太 可 怕 了 ”。 萧 军 和 陈 涓 间 的 频繁 交往 ， 要 想 完 全 骗 过 萧红 自然 不 
太 可 能 ， 她 的 心情 因 之 渐渐 变 坏 。 这 时 ， 二 人 的 搬家 计划 提 上 了 日 
程 ， 萧 红 想 到 搬家 后 离 陈 家 远 一 些 ， 情 况 或 许 会 好 转 。 
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然而 ， 搬 到 北 四 川路 之 后 ， 即 便 离 陈 家 所 在 的 法 租界 比较 遥远 ， 
铺 军 还 是 时 时 不 辞 平 劳 地 来 见 陈 涓 。 银 红 的 警觉 在 一 天 天 提高 ， 一 
天 ， 间 即将 出 门 的 萧 军 是 否 去 找 陈 滑 ， 萧 苗 连 忙 撒谎 说 到 书店 去 ， 并 
说 距 陈 家 那样 远 的 路 程 去 干什么 ? 然而 ， 一 见 到 陈 滑 ， 匡 军 便 向 其 转 
述 出 门 时 与 萧红 的 对 话 ， 然 后 很 高 兴 地 笑 了 笑 ， 似 乎 在 很 骄傲 而 讨好 
地 向 面前 的 女人 示意 :“ 我 这 不 是 来 找 你 来 了 吗 ? ”成 名 后 的 萧 军 应 酬 
多 起 来 ， 他 得 便 就 利用 在 外 吃饭 的 机 会 向 过 菇 红 前 去 看 望 陈 滑 。 一 天 
晚上 ， 萧 军 酒 后 来 到 萨 坡 赛 路 16 号 ， 敲 门 进去 见 到 陈 滑 ， 兴 冲冲 劈 头 
第 一 句 就 是 :“ 我 在 四 川路 桥 新 亚 吃饭 ”， 然 后 就 没 了 下 文 。 陈 涓 意识 
到 他 是 想 告 诉 自己 :“ 我 不 怕 路 远 又 来 找 你 了 。” 萧 军 的 到 来 完全 没有 
其 他 的 因由 ， 只 是 想见 见 陈 滑 ， 来 了 之 后 没有 什么 话说 ， 这 让 陈 涓 在 
客厅 非常 发 害 ， 空 气 沉 六 无 比 。 好 不 容易 等 到 萧 军 起 身 要 走 ， 送 到 门 
口 ， 菇 军 回身 在 她 额 角 上 陶 了 一 下 。 表 次 被 萧 军 强 吻 令 陈 涓 十 分 不 
安 。 然 而 ， 她 一 方面 怕 和 萧 军 在 一 起 ， 另 一 方面 更 怕 自 己 的 拒绝 会 令 
他 失望 ， 因 而 虽然 不 情愿 但 实在 无 法 拒绝 他 的 到 来 和 人 邀请 ， 即 便 情 绪 
再 恶劣 也 勉 为 其 难 地 与 之 周旋 。 

不 久 ， 在 丈夫 的 不 断 催促 下 ， 陈 涓 最 终 决 定 5 月 1 日 北上 。 临 行 
前 ， 希 军 送 来 帮助 筹措 的 20 元 旅费 ， 这 令 陈 涓 非常 感激 。 离 六 的 头 天 
晚上 ， 有 位 男 同 事 带 了 许多 礼物 前 来 看 望 ， 了 解 到 他 那 令 人 同情 的 遭 
遇 ， 陈 涓 很 想 劝慰 几 名 希望 他 振作 ， 正 想 说 话 ， 希 苗 来 了 ， 进 屋 后 不 
跟 任 何人 打招呼 ， 不 问 情 由 要 她 马上 一 起 出 去 吃 东 西 ， 一 点 商量 的 余 
地 也 没有 。 实 在 缠 不 过 ， 陈 涓 就 让 男 同 事 在 融 光 戏院 门口 等 她 ， 然 后 
跟着 希 军 来 到 靶子 路 一 家 咖啡 店 。 和 萧 军 的 强人 所 难 令 陈 涓 很 不 愉快 ， 
两 人 相对 无 言 地 坐 了 半天 。 尔 后， 和 萧 军 要 了 一 瓶 伏 特 加 ， 陈 涓 要 了 杯 
咖啡 沉默 中 ， 陈 涓 旭 碎 已 极 ， 因 担心 男 同事 会 在 戏院 门口 久 等 而 十 
分 焦虑 。 人 家 老 远 跑 来 为 自己 送行 ， 送 了 东西 不 致谢 ， 也 不 谈话 就 打 


发 走 了 ， 实 在 太 有 悖 情理 。 然 而 ， 面 对 一 杯 一 口 地 给 自己 灌 酒 的 着 
备 ， 实 在 无 计 可 施 。 见 萧 军 喝 了 一 瓶 又 一 瓶 ， 最 后 实在 忍 不 住 ， 陈 涓 
按 住 酒 瓶 一 再 央求 甚至 衰 求 不 要 再 喝 了 。 萧 军 最 后 答应 说 :“ 从 明天 起 
我 就 不 再 喝酒 了 ， 为 了 你 的 缘故 。 这 一 杯 ， 你 让 我 痛 痛 快 快 地 喝 了 
吧 。” 喝 完 最 后 一 杯 酒 ， 两 人 走 在 大 街 上 已 是 晚上 11 点 ， 陈 涓 不 肯 让 魏 
军 送 她 回 家 ， 只 好 撒谎 说 要 到 别 的 地 方 去 ， 支 走 痕 军 独自 来 到 融 光 戏 
院 门 口 找到 已 经 等 了 很 久 的 同事 ， 又 一 同 走 回 革 子路。 就 在 这 时 ， 菇 
苗 突然 从 电线 杆 后 面 走出 来 ， 向 她 惨 厉 地 狠 笑 几 声 ， 然 后 扬扬 手 走 
了 ， 面 对 萧 军 的 误解 ， 陈 涓 有 说 不 出 的 痛苦 与 难过 。 

薄 军 本 来 就 是 那 种 心底 有 事 表面 上 绝 不 会 掩饰 甚至 也 不 愿 掩 饰 的 
男人 。 萧 红 虽 然 不 能 详细 了 解 在 她 背后 萧 军 和 陈 涓 之 间 到 底 发 生 了 什 
么 ， 但 她 越 来 越 感 到 男人 在 情感 上 似乎 在 背叛 上 自己 ， 只 是 一 时 没有 确 
切 的 证 据 ， 然 而 女人 对 此 的 敏感 却 是 不 可 理喻 的 灵敏 ， 心 灵 随 之 遭受 
重创 。 两 年 后 ， 陈 涓 再 次 回 沪 ， 从 朋友 口中 得 知 二 痕 当 年 在 听 说 她 要 
回 上 海天 开始 党 弟 争 吵 ， 她 的 那 次 登门 拜访 正 是 两 人 大 疝 一 场 之 后 ， 
所 以 她 要 项 军 相 送 ， 对 方才 显得 那么 为 难 。 陈 涓 还 了 解 到 自 那 以 后 ， 
二 铺 为 此 常常 吵 闲 ， 疑 神 疑 鬼 感 情 很 不 好 了 。 就 正如 从 陈 涓 的 叙述 
里 ， 我 们 了 解 到 萧红 的 猜疑 和 痛苦 并 非 空 信 来 风 ， 她 两 年 后 所 听 到 的 
传闻 ， 也 一 定 包 含 着 表 真 实 不 过 的 事实 。1936 年 间 ， 萧 红 创作 了 题 为 
《 苦 杯 》 的 组 诗 ， 大 约 是 此 时 内 心痛 苦 的 自我 宣泄: 

已 经 不 爱 我 了 吧 ! 

尚 与 我 日 日 争吵 ， 

我 的 心潮 破 们 了 ， 
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他 分 明知 道 ， 

他 又 在 我 浸 着 毒 一 般 痛 兰 的 心 上 ， 

时 时 踢 打 。 (其 四 ) 

往日 的 爱人 ， 

为 我 庶 菩 暴风 雨 ， 

而 今 他 变 成 暴风 雨 了 ! 

让 我 怎样 来 抵抗 ? 

敌人 的 攻击 ， 

爱人 的 伤 悼 。 (其 五 ) 

曹 革 成 在 《我 的 婕 婕 萧红 》 一 书 中 貌似 有 所 隐 星 ， 实 则 欲 盖 弥 彰 
地 提 及 ，1936 年 上 半年 给 萧红 带 来 情感 创 痛 的 还 不 只 是 陈 涓 的 回 沪 与 
离开 。30 年 代 的 上 海滩 到 底 是 时 尚 人 士 的 蔡琳 之 地 。 二 萧 当 年 “ 狂 恋 ” 
之 初 便 令 萧红 产生 “幻觉 "的 Marlie (本 名 李 玛 丽 ) 也 来 到 了 上 海 。 她 
的 到 来 ， 据 曹 著 似乎 也 搅 扰 了 萧 军 这 往日 崇拜 者 那 本 来 就 不 安宁 的 内 
心 。 上 海滩 新 近 成 名 的 男 作 家 也 变 成 了 一 个 痛苦 的 暗恋 者 ， 一 首 首 情 
诗 从 心底 涌 出 。 舒 群 曾 不 忍 见 其 痛苦 之 状 ， 主 动 替 他 上 门 要 向 玛丽 挑 
明 ， 对 方 含 颌 微笑 道 :“ 你 们 都 是 我 的 朋友 。” 曹 革 成 此 说 虽然 支吾 其 
词 ， 没 有 指明 确切 根据 ， 但 从 《音标 》 组 诗 中 似乎 也 可 以 见 出 一 些 端 
倪 : 

带 着 颜色 的 情诗 ， 

一 只 一 只 是 写 给 她 的 ， 

像 三 年 前 他 写 给 我 的 一 样 。 

也 许 人 人 都 是 一 样 ， 

也 许 情诗 再 过 三 年 他 又 写 给 另 一 个 姑娘 ! (其 一 ) 

昨夜 他 又 写 了 一 只 诗 ， 

我 也 写 了 一 只 诗 ， 


他 是 写 给 他 新 的 情人 的 ， 

我 是 写 给 我 悲哀 的 心 的 。 (其 二 ) 
他 又 去 公园 了 ， 

我 说 : 

“我 也 去 吧 ! ” 

“你 去 做 什么 ? ”他 自己 走 了 。 

他 给 他 新 的 情人 的 诗 说 : 

“有 谁 不 爱 个 鸟 儿 似 的 姑娘 ! ” 
“有 谁 忍 拒绝 少女 红 层 的 苦 ! ” 
我 不 是 少女 ， 

我 没有 红 层 了 ， 

我 穿 的 是 从 厨房 带 来 的 油污 的 衣 党 。 
为 生活 而 流浪 ， 

我 更 没有 少女 美的 心肠 。 

他 独自 走 了 ， 
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他 独自 去 享受 黄昏 时 公园 里 美丽 的 时 光 。 

我 在 家 里 等 待 着 ， 

等 待 明 朝 再 去 煮 米 熬 汤 。 (其 六 ) 

这 些 感伤 、 衰 怨 的 诗句 最 为 明白 不 过 地 在 宣示 萧红 、 萧 军 之 间 一 
场 情感 危机 的 肆虐 。 而 且 ， 争 吵 中 萧红 再 次 感受 到 男人 的 暴 良和 作为 
女人 的 无 助 ， 在 《 苦 杯 》 之 七 中 写 道 : 

我 幼 时 有 个 暴虐 的 父亲 ， 

他 和 我 的 父亲 一 样 了 ! 

父亲 是 我 的 敌人 ， 

而 他 不 是 ， 

我 又 怎样 来 对 待 他 呢 ? 

他 说 他 是 我 同一 战线 上 的 伙伴 。 

萧 军 的 暴虐 让 萧红 非常 失望 ， 感 到 又 回 到 了 无 望 的 从 前 ， 没 有 丝 
毫 的 安全 感 ， 整 个 心灵 被 无 边 的 失望 、 衰 急 和 郁 闽 笼 轩 。 这 样 的 苦 癌 
又 不 便 向 别人 诉说 ， 而 且 ， 以 她 的 个 性 也 不 愿意 向 别人 诉说 。 在 萧 军 
写作 的 时 候 ， 她 还 要 振作 精神 帮助 他 整理 、 抄 写 文稿 。 成 名 后 二 萧 的 
生活 全 然 没 了 往日 的 生气 ,沟通 的 机 会 越 来 越 少 ， 碰 到 萧 军 在 外 应 酬 
饭局 ， 郁 问 、 落 寞 的 女人 便 一 个 人 到 俄国 大 菜馆 吃 两 角 钱 一 客 的 便宜 
饭 对 付 。 正 如 许 广 平 的 理解 ， 萧 红 虽 然 在 文章 里 表现 出 一 种 男性 的 英 
武 ， 但 在 实际 生活 中 却 还 是 女性 的 柔和 本 色 ， 对 待 萧 军 也 还 是 “感情 胜 
过 理智 ”。 女 性 的 世界 终究 那么 狭小 ， 在 上 海滩 即便 二 萧 齐 名 ， 但 在 萧 
红 的 世界 里 仍 只 有 萧 军 ， 一 旦 萧 军 对 她 情感 出 现 了 变故 ， 她 便 自 感 失 
去 了 整个 世界 ; 成 名 对 于 萧 军 却 全 然 是 男 一 番 面 貌 ， 社 会 地 位 的 提 
高 、 经 济 收 入 的 增加 、 社 交 范 围 的 扩大 ， 计 他 拥有 一 个 更 广阔 、 更 丰 
富 的 世界 。 萧 红 内 心 那 份 世界 将 失 的 性 丽 与 幽 恕 ， 只 有 通过 诗歌 ， 吟 
唱 给 自己 听 : 


我 没有 家 ， 

我 连 家 乡 都 没有 ， 

更 失去 朋友 ， 

只 有 一 个 他 ， 

而 今 他 又 对 我 取 着 这 般 态度 。 (《 苦 杯 》 其 八 ) 

在 茫茫 大 上 海 ， 鲁 迅 家 是 几 被 苦闷 、 失 望 和 哀怨 室 息 的 萧红 唯一 
愿意 去 的 地 方 。 在 那里 ， 她 可 以 毫 无 顾忌 地 恢复 孩子 般 的 天 性 ， 亦 可 
诉说 委屈。 然而 ， 自 5 月 下 旬 以 来 ， 先 生 一 直 在 大 病 中 ，6 月 5 日 以 后 ， 
甚至 连 写 了 几 十 年 的 日 记 也 被 迫 中 断 。 眼 见 疼爱 、 宽 容 、 提 携 自 己 的 
先生 一 病 不 起 ， 萧 红 的 心情 更 加 沉重 、 焦 虑 。 鲁 迅 已 不 能 见 客 ， 萧 红 
也 怕 自 己 打扰 了 他 的 休息 ， 但 她 实在 没有 别 的 去 处 。 一 如 心灵 受伤 的 
孩子 只 想 回 家 ， 萧 红 一 天 两 次 地 前 来 鲁 宅 ， 希 望 先生 能 够 奇迹 般 地 好 
起 来 ， 然 后 他 们 又 可 以 一 起 闲聊 ， 又 可 以 打破 砂锅 地 问 ， 也 可 以 尽情 
地 诉说 。 萧 红 怕 看 见 鲁迅 病 中 的 样子 ， 也 怕 自 己 那 难以 掩饰 的 不 快 让 
先生 担心 。 每 次 到 来 ， 许 广 平 都 要 努力 抽出 时 间 陪 她 在 客厅 长 谈 。 姐 
妹 般 的 聊 谈 也 有 让 萧红 暂时 志 却 不 快 的 时 候 ， 然 而 ， 更 多 时 候 许 广 平 
感到 她 们 间 的 谈话 只 能 勉强 进行 ， 萧 红 那 话语 和 神情 间 流 露出 的 强烈 
衰 愁 , “ 像 用 纸 包 着 水 ， 总 没 法 不 叫 它 渗 出 来 ”。 即 便 在 许 广 平 面前 ， 
萧红 也 还 是 强力 克制 内 心 的 流露 ， 但 在 许 广 平 看 来 ， 她 那 写 在 脸 上 的 
哀怨 、 忧 伤 却 是 再 明显 不 过 。 莱 红 的 郁 问 、 京 怨 被 许 广 平 看 在 眼 里 ， 
也 被 鲁迅 看 在 眼 里 ， 但 几 十 年 来 他 们 养 成 了 不 轻易 打听 别人 即便 最 好 
的 朋友 的 私人 生活 的 习惯 ， 除 非 对 方 主动 说 出 来 。 而 以 萧红 的 个 性 ， 
她 绝对 不 会 说 出 ， 因 为 她 那个 世界 的 裂痕 关 涉 其 自尊 和 脸面 ， 正 如 对 
身边 的 朋友 ， 她 从 不 轻易 谈 及 身世 一 样 。 萧 红 的 这 种 性 格 ， 也 是 在 她 
身上 何以 会 集聚 那么 多 “ 迹 ” 的 重要 原因 之 一 。 她 不 仅 不 愿意 诉说 ， 而 
且 也 不 相信 眼泪 : 
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泪 到 眼 边 流 回去 ， 

流 着 回去 浸 食 我 的 心 吧 ! 

器 又 有 什么 用 ! 

他 的 心中 既 不 放 着 我 ， 

哭 也 是 无 足 轻重 。 (《 苦 杯 》 其 九 ) 

更 何况 ， 即 便 一 个 人 有 了 想 哭 的 冲动 ， 却 也 找 不 到 可 以 痛哭 的 处 
所 : 

近来 时 时 想 器 了， 

但 没有 一 个 适当 的 地 方 : 

坐 在 床上 殿 ， 怕 是 他 看 到 ; 

跑 到 厨房 里 去 器 ， 

怕 是 邻居 看 到 ; 

在 街头 居 ， 

那些 陌生 的 人 更 会 哗 笑 。 

人 间 对 我 都 是 无 情 了 。 (《 苦 杯 》 其 十 ) 

无 以 排 遗 的 苦 癌 与 忧伤 令 无 处 通 逃 的 萧红 整 天 待 在 鲁迅 家 里 ， 整 
个 失掉 了 精神 ， 头 痛 厉 害 ， 脸 色 苍白 ， 一 望 便 知 是 严重 贫血 。 为 了 减 
轻 病 中 的 先生 整 天 陪客 的 辛劳 ， 为 鲁迅 糟糕 的 身体 状况 而 焦虑 不 卉 的 
许 广 平 ， 不 得 不 独自 陪 着 萧红 在 客厅 里 聊天 ， 心 思 却 在 鲁迅 先生 身 
上 ， 两 者 互相 牵扯 常常 令 其 不 知 所 措 。7 月 初 ， 鲁 迅 病 情 稍 有 好 转 ， 朋 
友 们 零星 前 来 看 望 。 萧 红 此 前 虽然 天 天 来 ， 但 已 有 一 个 月 没有 上 楼 见 
先生 ， 现 在 ， 上 楼 去 看 望 精神 稍微 好 起 来 的 先生 ， 心 里 颇 有 些 不 安 。 
她 难以 想象 先生 病 后 那 极其 衰弱 的 样子 ， 更 怕 他 看 见 自己 仍 处 于 无 边 
的 不 快 中 。 想 到 这 里 ， 一 进 先 生 卧 室 ， 她 便 觉 得 站 也 没 地 方 站 ， 坐 也 
不 知 坐 哪里 好 。 许 广 平 递 过 茶 来 ， 她 紧张 得 似乎 连 茶杯 也 看 不 见 ， 只 
是 倚靠 着 桌子 边 站 着 。 先 生 看 出 她 的 不 安 ， 一 脸 慈 祥 地 对 她 说 :“ 人 瘦 


了 ， 这 样 瘦 是 不 成 的 ， 要 多 吃 点 。” 先 生 的 神态 、 语 调 令 她 陡然 想起 多 
年 前 病 中 的 祖父 对 她 说 话 时 的 情形 ， 难 以 克制 的 忧伤 涌 上 心头 ， 眼 睛 
在 发 涩 ， 但 转念 想到 先生 刚刚 好 转 一 点 ， 不 应 该 因 自 己 的 忧伤 带 给 他 
不 好 的 情绪 ， 于 是 强 忍 住 泪水 和 酸 立 想 喜 他 开心 ， 调 皮 地 说 道 :“ 多 吃 
就 胖 了 ， 那 么 周 先生 为 什么 不 多 吃 点 ? ”鲁迅 听 罢 ， 爽 朗 大 笑 起 来 。 看 
见 先生 开心 的 样子 ， 听 着 他 那 明 朗 而 率真 的 笑 声 ， 和 萧红 内 心 无 比 期 望 
先生 能 从 此 好 起 来 ， 可 以 经 常见 到 这 样 健康 而 有 感染 力 的 大 笑 。 经 先 
生 笑 声 的 感染 ， 好 像 在 那 一 刻 什么 样 的 烦恼 都 会 顿时 一 扫 而 光一 一 那 
是 多 么 久违 的 快乐 ! 
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鲁迅 的 身体 虽 有 所 恢复 ， 但 朋友 们 还 是 尽量 不 去 打扰 ， 好 让 他 有 
更 多 时 间 休 息 一 一 他 太 需 要 休息 。 其 间 ， 先 生 委托 胡 风 帮 助 一 个 不 懂 
中 文 的 日 本 人 翻译 其 著作 ， 胡 风 便 常 往 鲁迅 唐 中 ， 有 时 带 上 梅 志 ， 甚 
至 让 梅 志 代 送 文件 到 鲁 宅 。 去 先生 家 之 前 ， 胡 风 总 要 嘱 只 梅 志 不 要 随 
他 上 楼 ， 只 是 在 楼 下 和 许 先 生 谈 谈 。 梅 志 非 常 喜欢 先生 家 那 种 安详 肃 
穆 的 氛围 ， 也 很 喜欢 和 许 广 平 聊 谈 。 她 后 来 回忆 说 ， 在 鲁迅 先生 家 一 
楼 经 常 遇见 萧红 。 一 次 ， 胡 风 悄 悄 从 后 门 直接 上 楼 去 了 ， 许 广 平 把 梅 
志 引 到 大 厅 ， 悄 声 说 “萧红 在 那里 ， 我 要 海 婴 陪 她 玩 ， 你 们 就 一 起 谈 谈 
吧 ”， 然 后 就 去 忙 自己 的 事情 。 梅 志 见 萧红 “形容 惟 惧 ， 脸 都 拉 长 了 ， 
颜色 也 苍白 得 发 青 ”。 梅 志 见 她 对 自己 比较 冷淡 ， 似 乎 有 点 心 不 在 需 的 
样子 ， 倒 是 海 婴 很 活跃 搬出 玩具 和 书本 要 萧红 和 他 一 起 搭 积木 。 海 婴 
不 停 地 问 这 问 那 ， 萧 红 的 兴致 渐渐 高 起 来 和 梅 志 拉 拉 家 常 。 当 她 问 到 
梅 志 的 孩子 时 ， 海 婴 用 上 海 话 插嘴 说 :“ 依 格 小 弟 好 白 相 勒 ! * 萧 红 和 
梅 志 听 后 都 笑 起 来 ， 气 氛 随 之 变 得 愉快 和 谐 。 

据 梅 志 1984 年 回忆 ， 对 于 萧红 的 不 断 来 访 ， 且 一 来 半天 不 走 ， 许 
广 平 有 时 颇 有 烦 言 ， 向 她 大 诉 其 苦 :“ 萧 红 又 在 前 厅 ...... 她 天 天 来 ， 一 
坐 就 是 半天 ， 我 哪 来 时 间 障 她， 只 好 叫 海 婴 去 障 她 ， 我 知道 ， 她 也 若 
恼 得 很 .…... 她 痛苦 ， 她 我 寞 ， 没 地 方 去 就 跑 这 儿 来 ， 我 能 向 她 表示 不 
高 兴 、 不 欢迎 吗 ? 唉 ! 真 没 办 法 。” 这 样 的 埋怨 应 该 是 确实 的 。1946 
年 ， 许 广 平 在 《追忆 萧红 》 一 文中 谈 到 ，1936 年 夏天 ， 在 陪 萧 红 在 客 
厅 聊 了 大 半天 后 ， 上 楼 才 发 现 忘 了 给 午睡 中 的 先生 关 窗 户 ， 那 天 风 很 
大 ， 所 有 的 窗户 都 没 关 ， 结 果 导 致 先生 受凉 ， 刚 刚好 一 点 ， 又 病 了 一 
场 。 萧 红 只 知道 先生 又 病 了 ， 但 许 广 平 一 直 没 将 先生 的 病因 说 出 来 ， 
怕 引 起 她 的 不 安 。 许 广 平 在 文章 中 不 禁 感 叹 道 :“ 从 这 里 看 到 一 个 人 生 
活 的 失调 ， 直 接 马 上 会 影响 到 周围 朋友 的 生活 也 失 了 步骤 ， 社 会 上 的 
人 就 是 如 此 关连 着 的 。” 


白 朗 眼中 的 萧红 “是 一 个 神经 质 的 聪明 人 ”， 以 其 敏感 ， 自 然 知 道 
时 常 逗 留 鲁 迅 家 中 是 对 先生 一 家 生活 的 极 大 打扰 。 然 而 ， 在 上 海 这 是 
她 唯一 的 去 处 ， 如 果 先 生 没 有 生病 她 会 像 孩 子 般 说 出 内 心 的 苦恼 、 忧 
伤 和 无 尽 的 委 届 ， 现 在 先生 轧 转 病 析 让 她 更 难受 。 由 此 也 可 以 看 出 ， 
菇 红 、 菇 军 之 间 这 次 所 产生 的 情感 裂痕 之 大 ， 萧 红 内 心 的 创 痛 之 巨 。 

眼见 希 红 如 此 吉 恼 ， 身 体 、 精 神 越 来 越 和 差 ， 黄 产 同 希 军 建议 让 和 直 
红 到 日 本 住 上 一 段 时 间 。 因 为 日 本 距离 上 海 不 算 太 远 ， 比 起 上 海 ， 生 
活 费 用 贵 不 了 多 少 ， 但 环境 幽静 ， 既 可 以 修养 也 可 以 专心 读书 写作 ， 
还 可 以 学 习 日 文 。 而 且 ， 日 本 的 出 版 业 十 分 发 达 ， 在 那里 可 以 很 方便 
地 读 到 一 些 外 国 的 文学 作品 。 黄 源 之 所 以 如 此 建议 ， 还 有 一 个 重要 原 
因 : 他 的 夫人 许 粤 华 正 在 日 本 专攻 日 文 ， 不 到 一 年 已 能 够 翻译 一 些 短 
文 了 。 许 粤 华 ， 笔 名 雨田 ， 在 鲁迅 日 记 里 ， 还 有 她 在 日 本 因 翻 译 事宜 
与 先生 书信 往来 的 记载 。 有 许 粤 华 的 照应 ， 铺 红 初 到 日 本 也 不 会 孔 
EE 
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黄 源 的 建议 令 萧红 颇 为 心动 ， 想 到 自己 老 是 处 于 这 样 一 种 精神 状 
态 ， 将 会 一 事 无 成 。 现 在 ， 文 章 的 出 路 不 成 问题 ， 但 自 完成 《 商 市 
街 》 系 列 散文 后 ， 只 写 出 了 《 手 》 等 很 少 的 几 篇 文章 ， 大 量 时 间 就 在 
无 边 的 京 恕 、 伤 感 中 虚 掷 ， 荒 废 了 自己 ， 也 打扰 了 周围 朋友 的 生活 。 
她 觉得 需要 一 个 全 然 属 于 自己 的 空间 和 时 间 来 疗 治 心 灵 的 创伤 ， 就 像 
一 匹 受 伤 的 小 兽 ， 需 要 逃 到 林 中 静 静 栈 算 目 己 的 伤口 。 另 外 ， 希 红 很 
意外 地 收 到 一 封 张 秀 珂 自 东 京 寄 来 的 信 ， 告 知 姐姐 自 己 在 东京 念书 。 
离 家 出 走 多 年 ， 不 知 弟弟 现在 该 是 什么 样子 ， 无 限 伤 感 中 的 萧红 也 自 
然 想到 了 亲情 ， 到 日 本 可 以 见 到 多 年 未 曾 谋面 的 亲 弟 第 。 这 也 是 黄 源 
的 建议 令 之 心动 的 重要 原因 。 经 过 反复 商量 ， 二 和 希 最 终 决定 : 靖 红 去 
日 本 ， 和 外 军 去 青岛 ， 一 年 后 再 来 上 海 聚合 。 想 到 两 人 分 开 一 段 时 间 ， 
各 自 都 会 有 一 些 调整 ， 也 许可 以 平复 此 前 的 所 有 不 愉快 而 和 好 如 初 。 
犹 红 于 是 立即 给 第 第 去 信 ， 说 明 自 己 大 概 7 月 下 旬 到 东京 ， 并 询问 打算 
暑假 回 家 的 张 秀 珂 “是 不 是 想 看 看 我 "。《 八 月 的 乡村 》 和 《生死 场 》 
在 书店 代 售 刚 好 结算 了 一 笔 大 约 300 元 的 书 款 ， 二 人 各 带 了 一 部 分 ， 萧 
红 要 出 国 自然 多 带 一 些 。 

前 往日 本 的 决定 作出 后 ， 菇 红 找 裁缝 店 做 了 西装 ， 沈 了 头发 。 当 
她 以 全 新 的 形象 出 现在 朋友 们 为 之 钱 行 的 场合 ， 给 梅 志 的 印象 反倒 不 
及 以 前 。 她 觉得 西服 是 便宜 料 子 ， 又 是 小 店 做 的 ， 穿 在 萧红 身上 反而 
让 她 失去 了 过 去 的 平淡 朴素 ， 一 头 蓬松 的 卷发 也 没有 先前 两 条 粗 辫子 
显得 大 方 ,“ 倒 有 点 不 伦 不 类 ， 很 像 当时 的 朝鲜 妇女 了 ”不 过 ， 梅 志 
转念 想到 铺 红 之 所 以 如 此 ， 是 想 彻 底 改 变 自己 一 一 旧 的 形象 和 旧 的 生 
活 环境 都 想 改 换 掉 。 很 显然 ， 萧 红 想 以 一 种 全 新 的 姿态 去 面 对 新 的 环 
境 、 新 的 生活 ， 向 往 着 能 与 所 有 的 不 愉快 彻底 告别 。 

病 中 的 鲁迅 自然 知道 二 萧 间 的 矛盾 ， 但 他 不 愿 过 多 干涉 他 们 的 私 
生活 ， 痕 红 不 主动 说 起 ， 他 便 只 是 看 在 眼 里 ， 绝 不 主动 打听 、 询 问 。 


不 过 ， 听 说 悄 吟 太太 要 东 渡 扶桑 ， 企 图 摆脱 目前 的 困境 ， 先 生还 是 为 
之 颇 感 欣慰 ， 苦 难 终于 有 了 可 能 解决 的 办 法 。1936 年 7 月 15 日 ， 鲁 迅 在 
家 里 设 宴 为 菇 红 钱 行 ， 许 广 平 亲 自 下 厨 做 菜 。 和 鲁迅 日 记 当 天 载 有 : “ 晚 
广 平 治 馈 为 悄 吟 钱 行 。” 那 晚 先生 仍 在 病 中 ， 日 记 还 载 有 :“ 九 时 热 三 
十 八 度 五 分 。” 饭 后 ， 鲁 迅 支撑 着 病 重 的 身子 ， 坐 在 藤 椅 里 仍 不 忘 告 ; 
从 未 出 国 的 萧红 一 些 经 验 ， 叮 嘱 说 ， 每 到 日 本 码头 就 会 有 当地 的 日 本 
检疫 人 员 上 船 来 查验 是 否 有 病 ， 不 要 怕 ， 而 中 国人 专 会 吓 距 中 国人 ， 
跟随 的 茶 房 往往 会 大 惊 小 怪 地 乱 喊 ， 不 必 理 会 。 面 对 虽 在 病 中 但 仍然 
关心 着 自己 的 先生 ， 萧 红 内 心 无 比 酸楚 ， 而 她 又 何曾 想到 ， 这 是 先生 
与 自己 的 最 后 一 次 谈话 ， 当 晚 一 别 竟 成 永 诀 。 

次 日 ， 萧 红 、 萧 军 、 黄 源 在 一 起 好 好 吃 了 一 顿 。 饭 后 ， 三 人 到 照 
相 馆 拍 了 一 张 合 影 。 相 片上 黄 源 居 左 戴 着 眼镜 沉静 而 文弱 ， 萧 军 居中 
意气 飞扬 ， 萧 红 居 右 脸 上 显 出 似乎 有 些 勉强 的 喜 避 ， 穿 着 一 件 格 子 布 
的 旗袍 ， 神 情 在 一 头 蓬 松 卷 发 的 映衬 下 ， 颇 为 洋气 。 相 片 出 来 后 ， 萧 
军 送 给 鲁迅 一 张 ， 先 生 在 其 背后 题 上 : “ 悄 于 一 九 三 六 年 七 月 十 七 日 赴 
日 ， 此 像 摄 于 十 六 日 宴 罢 归 家 时 。” 

1936 年 7 月 17 日 ， 萧 红 乘 船 赴 日 ， 开 始 了 起 居 东 京 的 日 子 。 
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铺 红 是 我 的 情结 ， 我 想 她 也 可 能 是 大 多 研习 中 国 现 当代 文学 者 或 
深 或 浅 的 心理 情结 。 

铺 红 奔 世 已 六 十 多 年 ， 而 距离 她 的 诞辰 将 近 一 百年 。 死 时 只 有 31 
岁 的 她 ， 但 在 我 的 想象 中 ， 一 直 是 个 命 途 多 外 的 姐姐 。 这 种 想象 如 此 
真切 ， 每 次 接触 到 关于 她 的 资料 ， 心 底 便 弥 漫 起 淡淡 的 伤感 ， 涌 动 着 
强烈 的 表达 冲动 。 香 港 中 文大 学 资深 康 红 研究 者 户 玮 变 教 授 ， 基 于 女 
性 的 立场 ， 出 于 对 肃 红 的 细腻 感 得 ， 写 下 了 一 段 很 能 5 引 我 共鸣 的 话 : 
“ 铺 看 得 多 写 萧 红 的 文章 ， 特 别 是 与 她 有 过 杀 密 关系 的 人 写 的 东西 ， 就 
剑 感 到 铺 红 可 怜 一 一 她 在 那个 时 代 ， 烽 火 漫 天 ， 居 无 定 处 ， 爱 国 、 爱 
人 都 是 一 件 很 困难 的 事 ， 而 她 又 是 爱 得 极 切 的 人 ， 正 因 如 此 ， 她 受伤 
也 念 深 。 命 中 注定 ， 她 爱 上 的 男人 ， 都 最 懂 伤 她 。 我 常常 想 ， 论 文 写 
不 出 外 红 ， 还 是 写 个 爱情 小 说 来 得 贴切 。” 

多 年 来 ， 我 一 直 想 在 进入 关于 萧红 的 论述 之 前 ， 写 一 部 她 的 传 
记 ， 想 以 此 传达 对 她 的 理解 和 对 其 生命 历程 进行 细致 触摸 之 后 的 感 
受 。 我 想 在 自己 的 叙述 里 ， 最 大 限度 地 将 她 还 原 成 大 时 代 里 的 一 个 普 
通 女 性 ， 一 个 命运 坎坷 的 天 才女 作家 ， 一 个 任性 的 姐姐 ， 而 与 革命 、 
进步 、 左 履 并 没有 太 多 关 涉 。 总 之 ， 我 要 写 一 部 全 然 关 于 萧红 自己 的 
传记 ， 在 想象 中 ， 隔 了 漫长 的 时 空 我 要 与 她 做 一 次 精神 的 对 话 ， 对 其 
精神 吉 难 感同身受 。 

这 是 我 的 理想 ， 也 是 我 庄严 的 举 意 。 

2005 年 的 隆冬 ， 我 第 一 次 来 到 哈尔滨 。 那 天 夜里 ， 一 下 火车 便 觉 
得 自己 已 然 进入 这 个 留 有 太 多 萧红 印记 的 城市 ， 心 理 上 是 如 此 亲切 ， 
以 至 于 在 出 租车 上 便 迫 不 及 待 地 向 中 年 司机 打听 商 市 街 、 东 兴 顺 旅 
馆 、 欧 罗 巴 旅馆 ， 不 想 对 方 一 脸 范 然 ， 萧 红 这 个 名 字 在 他 是 陌生 的 。 
我 有 无 边 的 失望 ， 觉 得 这 座 城市 可 能 在 渐渐 把 她 遗 迄 ， 那 些 建筑 还 


在 ， 但 那些 哈尔滨 往事 却 在 渐 成 淡漠 的 传说 。 那 一 夜 ， 我 真切 地 感受 
到 了 哈尔滨 的 冷 。 

我 的 生命 中 或 许 注 定 与 萧红 存 有 一 个 约会 。2006 年 正式 定居 哈 尔 
滨 之 后 ， 我 便 借 来 大 量 关 于 她 的 资料 ， 开 始 力图 实现 心中 那个 庄严 的 
写作 计划 ， 那 个 富有 激情 的 举 意 。 经 过 一 年 多 的 准备 ，2007 年 8 月 20 
日 ， 正 式 动 笔 之 前 ， 在 一 个 学 生 的 带领 下 ， 我 来 到 呼 兰 萧红 故居 ， 想 
亲眼 看 看 她 的 “家 ”。 不 巧 的 是 ， 故 居 因 为 装修 已 于 头 一 天 关门 了 ， 向 
工作 人 员 说 了 很 多 好 话 ， 才 让 我 们 进去 看 看 ， 不 过 所 有 的 展品 都 已 经 
收 起 来 了 ， 只 剩 下 几 间 空 沪 沪 的 屋子 和 空 沪 沪 的 后 化 园 。 和 能够 杀 眼 看 
看 ， 我 就 已 经 非常 满足 ， 在 我 的 内 心 ， 老 实说 萧红 的 “家 ”是 我 并 不 愿 
意 去 的 地 方 。 看 看 这 空荡荡 的 屋子 倒是 恰到好处 。 


后 记 (2) 


“从 异乡 又 奔 向 异乡 ， 这 愿望 多 么 渺 荡 ， 而 况 送 着 我 的 是 海上 的 波 
浪 ， 迎 接着 我 的 是 乡村 的 风霜 。” 萧 红 在 诗 里 对 自己 的 大 半生 经 历 有 过 
极为 精辟 的 概括 。“ 从 异乡 到 异乡 ?成 了 我 的 题目 。 两 天 后 ， 关 于 她 的 
叙述 正式 开始 。 一 年 多 几乎 没有 什么 娱乐 的 日 子 ， 却 给 了 我 十 分 愉快 
的 体验 。 我 觉得 自己 的 叙述 平稳 而 从 容 ，2008 年 9 月 2 日 终于 告 峻 。 文 
字 无 论 好 坏 ， 我 都 非常 满足 ，“ 萧 红 百 年 在即， 在 心底 我 终于 完成 了 
对 于 她 的 “一 个 人 的 纪念 ”。 

在 这 部 四 十 多 万 字 的 传记 即将 与 读者 见面 的 时 刻 ， 我 的 内 心平 静 
而 喜悦 ， 时 时 感到 目 己 何其 位 运 、 玫 福 ， 最 想 表 达 的 还 是 无 尽 的 感 
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本 书 在 写作 过 程 中 得 到 了 省 委 宣 传 部 衣 俊 卿 部 长 和 黑龙 江 大 学 张 
政文 校长 的 关注 和 支持 ， 特 此 表示 感谢 。 上 级 领导 对 银 红 研究 的 支持 
令 人 极为 振 香 。 

传记 写作 自然 不 是 小 说 创作 ， 资 料 来 源 都 需要 有 根据 ， 所 以 在 本 
书 出 版 之 际 ， 我 最 想 感谢 的 就 是 此 前 对 萧红 作出 各 种 叙述 的 作者 们 ， 
同时 也 向 他 们 表达 我 的 敬意 。 在 书稿 正文 之 后 ， 我 特地 对 本 书 的 参考 
文献 做 了 附录 ， 只 是 限于 本 书 的 体例 ， 为 了 尽量 保持 阅读 的 连贯 性 ， 
有 些 引 述 和 转述 没有 直接 作 注 ， 而 有 些 地 方 我 在 文中 做 了 明确 的 提 
示 。 如 有 不 周 ， 我 妨 请 原文 献 作 者 谎 解 。 

感谢 中 国 社 会 科学 出 版 社 资深 编审 郭 沂 纹 女 士 ， 她 对 本 书稿 的 认 
同和 赏识 是 这 本 书 能 够 顺利 与 读者 见面 的 前 提 ， 她 的 不 断 努 力 令 我 深 
深 感动 。 半 年 来 里 联络 不 多 ， 但 关于 萧红 我 们 之 间 存 有 一 份 动人 的 默 
嫌 。 这 是 一 次 令 我 极其 难 琶 的 愉快 合作 。 

感谢 萧红 录 杀 侄子 黑龙 江 省 少儿 出 版 社 资深 编审 张 抗 先 生 、 呼 兰 
铺 红 故居 副 馆 长 王 连 喜 先生 、 黑 龙 江 《 生 活 报 》 首 席 记 者 章 海 于 先生 


为 本 书 提供 了 大 量 珍贵 图 片 ， 其 中 很 多 是 第 一 次 面世 。 这 些 图 片 为 我 
们 全 面 、 深 入 地 了 解 萧红 提供 了 全 新 的 可 能 。 

感谢 我 的 学 生 们 ， 在 写作 中 过 程 中 ， 他 们 以 对 《萧红 传 》 的 关注 
给 了 我 极 大 的 动力 。 我 们 一 起 谈论 匡 红 是 一 年 来 最 为 愉快 的 体验 。 

感谢 我 的 朋友 们 以 对 本 书 的 厚爱 表达 着 对 我 的 支持 ， 其 实 我 深 知 
里 边 问题 很 多 ， 远 远 疫 有 达到 他 们 所 认为 的 那样 好 。 

最 后 ， 我 要 感谢 我 的 家 人 对 这 本 书 的 付出 。 


